Ursula K Le Guin: Prólogo a la Antología de la literatura fantástica de Biorges y Silvina Ocampo

                There are two books which I look upon as esteemed and cherished great-aunts or grandmothers, wise and mild though sometimes rather dark of counsel, to be turned to when the judgment hesitates for want of material to form itself upon. One of these books provides facts, of a peculiar sort. The other does not. The I Ching or Book of Changes is the visionary elder who has outlived fact, the Ancestor so old she speaks a different tongue. Her counsel is sometimes appallingly clear, sometimes very obscure indeed. ‘The little fox crossing the river wets its tail,’ she says, smiling faintly, or, ‘A dragon appears in the field,’ or, ‘Biting upon dried gristly meat . . .’ One retires to ponder long upon such advice. The other Auntie is younger, and speaks English—indeed, she speaks more English than anybody else. She offers fewer dragons and much more dried gristly meat. And yet the Oxford English Dictionary, or A New English Dictionary on Historical Principles, is also a Book of Changes. Most wonderful in its transmutations, it is not a Book of Sand, yet is inexhaustible; not an Aleph, yet all we can ever say is there, if we can but find it.

                ‘Auntie!’ I say (magnifying glass in hand, because my edition, the Compact Auntie, is compressed into two volumes of terrifyingly small print)—‘Auntie! please tell me about fantasy, because I want to talk about The Book of Fantasy, but I am not sure what I am talking about.’

                ‘Fantasy, or Phantasy,’ replies Auntie, clearing her throat, ‘is from the Greek ϕαντασία, lit. “a making visible.” ’ She explains that ϕαντασία, is related to ϕαντάζειν, ‘to make visible,’ or in Late Greek, ‘to imagine, have visions,’ and to ϕαίνειν, ‘to show.’ And she summarizes the older uses of the word in English: an appearance, a phantom, the mental process of sensuous perception, the faculty of imagination, a false notion, caprice, or whim. Then, though she eschews the casting of yarrow stalks or coins polished with sweet oil, being after all an Englishwoman, she begins to tell the Changes: the mutations of a word moving through the minds of people moving through the centuries. She shows how a word that to the Schoolmen of the late Middle Ages meant ‘the mental apprehension of an object of perception,’ that is, the mind’s very act of linking itself to the phenomenal world, came in time to signify just the reverse—an hallucination, or a phantasm, or the habit of deluding oneself. After which, doubling back on its tracks like a hare, the word fantasy was used to mean the imagination, ‘the process, the faculty, or the result of forming mental representations of things not actually present.’ This definition seems very close to the Scholastic sense of fantasy, but leads, of course, in quite the opposite direction—going so far in that direction, these days, as often to imply that the representation is extravagant, or visionary, or merely fanciful. (Fancy is fantasy’s own daughter, via elision of the penult; while fantastic is a sister-word with a family of her own.)

                So fantasy remains ambiguous; it stands between the false, the foolish, the delusory, the shallows of the mind, and the mind’s deep connection with the real. On this threshold sometimes it faces one way, masked and beribboned, frivolous, an escapist; then it turns, and we glimpse as it turns the face of an anel, bright truthful messenger, arisen Urizen.

                Since the Oxford English Dictionary was compiled, the tracks of the word fantasy have been complicated still further by the comings and goings of psychologists. The technical uses in psychology of fantasy and phantasy have deeply influenced our sense and use of the word; and they have also given us the handy verb to fantasize. But Auntie does not acknowledge the existence of that word. Into the Supplement, through the back door, she admits only fantasist; and she defines the newcomer, politely but with, I think, a faint curl of the lip, as ‘one who “weaves” fantasies.’ One might think that a fantasist was one who fantasizes, but it is not so. Currently, one who fantasizes is understood either to be daydreaming, or to be using the imagination therapeutically as a means of discovering reasons Reason does not know, discovering oneself to oneself. A fantasist is one who writes a fantasy for others. But the element of discovery is there, too.

                Auntie’s use of ‘weave’ may be taken as either patronizing or quaint, for writers don’t often say nowadays that they ‘weave’ their works, but bluntly that they write them. Fantasists earlier in the century, in the days of victorious Realism, were often apologetic about what they did, offering it as something less than ‘real’ fiction—mere fancywork, bobble-fringing to literature. More fantasists are rightly less modest now that what they do is generally recognized as literature, or at least as a genre of literature, or at least as a genre of subliterature, or at least as a commercial product. For fantasies are rife and many-colored on the bookstalls. The head of the fabled Unicorn is laid upon the lap of Mammon, and the offering is acceptable to Mammon. Fantasy, in fact, has become quite a business.

                But when one night in Buenos Aires in 1937 three friends sat talking together about fantastic literature, it was not yet a business. Nor was it even known as fantastic literature, when one night in a villa in Geneva in 1818 three friends sat talking together, telling one another ghost stories. They were Mary Shelley, her husband Percy, and Lord Byron—and Claire Clairmont was probably with them, and the strange young Dr Polidori—and they told awful tales, and Mary Shelley was frightened. ‘We will each,’ cried Byron, ‘write a ghost story!’ So Mary went away and thought about it, fruitlessly, until a few nights later she dreamed a nightmare in which a ‘pale student’ used strange arts and machineries to arouse from unlife the ‘hideous phantasm of a man.’ And so, alone of the friends, she wrote her ghost story, Frankenstein: or, A Modern Prometheus, which I think is the first great modern fantasy. There are no ghosts in it; but fantasy, as the Dictionary showed us, is often seen as ghoulie-mongering. Because ghosts inhabit, or haunt, one part of the vast domain of fantastic literature, both oral and written, people familiar with that corner of it call the whole thing Ghost Stories, or Horror Tales; just as others call it Fairyland after the part of it they know or love best, and others call it Science Fiction, and others call it Stuff and Nonsense. But the nameless being given life by Dr Frankenstein’s, or Mary Shelley’s, arts and machineries is neither ghost nor fairy, and science-fictional only in intent; stuff and nonsense he is not. He is a creature of fantasy, archetypal, deathless. Once raised he will not sleep again, for his pain will not let him sleep, the unanswered moral questions that woke with him will not let him rest in peace. When there began to be money in the fantasy business, plenty of money was made out of him in Hollywood, but even that did not kill him. If his story were not too long for this anthology, it might well be here; very likely it was mentioned on that night in 1937 in Buenos Aires, when Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, and Silvina Ocampo fell to talking—so Casares tells us—‘about fantastic literature . . . discussing the stories which seemed best to us. One of us suggested that if we put together the fragments of the same type we had listed in our notebooks, we would have a good book. As a result we drew up this book . . . simply a compilation of stories from fantastic literature which seemed to us to be the best.’

                So that, charmingly, is how The Book of Fantasy came to be, fifty years ago. Three friends talking. No plans, no definitions, no business, except the intention of ‘having a good book.’ Of course, in the making of such a book by such makers, certain definitions were implied by inclusion, and by exclusion other definitions were ignored; so one will find, perhaps for the first time, horror and ghosts and fairy and science-fiction stories all together within the covers of The Book of Fantasy; while any bigot wishing to certify himself as such by dismissing it as all stuff and nonsense is tacitly permitted to do so. The four lines in the book by Chuang Tzu should suffice to make him think twice, permanently.

                It is an idiosyncratic selection, and completely eclectic. Some of the stories will be familiar to anyone who reads, others are exotic discoveries. A very well-known piece such as ‘The Cask of Amontillado’ seems less predictable, set among works and fragments from the Orient and South America and distant centuries, by Kafka, Swedenborg, Cortázar, Agutagawa, Niu Chiao; its own essential strangeness is restored to it. There is some weighting towards writers, especially English writers, of the late nineteenth and early twentieth centuries, which reflects, I imagine, the taste of the anthologizers and perhaps particularly that of Borges, who was himself a member and direct inheritor of the international tradition of fantasy which included Kipling and Chesterton.

                Perhaps I should not say ‘tradition,’ since it has no name as such and little recognition in critical circles, and is distinguished in college English departments mainly by being ignored; but I believe that there is a company of fantasists that Borges belonged to even as he transcended it, and which he honored even as he transformed it. As he included these older writers in The Book of Fantasy, it may be read truly as his ‘notebook’ of sources and affiliations and elective affinities. Some chosen, such as Bloy or Andreyev, may seem rather heavyhanded now, but others are treasurable. The Dunsany story, for instance, is not only very beautiful, as the early poetry of Yeats is beautiful, but is also, fascinatingly, a kind of miniature or concave-mirror of the anthology itself. The book is full of such reflections and interconnections. Beerbohm’s familiar tale of ‘Enoch Soames,’ read here, seems to involve and concern other writings and writers in the book; so that I now believe that when people gather in the Reading Room of the British Library on June 3rd, 1997, to wait for poor Enoch’s phantom and watch him discover his Fungoids, still ignored by critics and professors and the heartless public, still buried ignominious in the Catalogue,—I believe that among those watching there will be other phantoms; and among those, perhaps, Borges. For he will see then, not as through a glass, darkly.

                If in the 1890s fantasy appeared to be a kind of literary fungus-growth, if in the 1920s it was still perceived as secondary, if in the 1980s it has been degraded by commercial exploitation, it may well seem quite safe and proper to the critics to ignore it. And yet I think that our narrative fiction has been going slowly and vaguely and massively, not in the wash and slap of fad and fashion but as a deep current, for years, in one direction, and that that direction is the way of fantasy. An American fiction writer now may yearn toward the pure veracity of Sarah Orne Jewett or Dreiser’s Sister Carrie, as an English writer, such as Margaret Drabble, may look back with longing to the fine solidities of Bennett; but the limited and rationally perceived societies in which those books were written, and their shared language, are lost. Our society—global, multilingual, enormously irrational—can perhaps describe itself only in the global, intuitional language of fantasy.

                So it may be that the central ethical dilemma of our age, the use or non-use of annihilating power, was posed most cogently in fictional terms by the purest of fantasists. Tolkien began The Lord of the Rings in 1937 and finished it about ten years later. During those years, Frodo withheld his hand from the Ring of Power, but the nations did not.

                So it is that Italo Calvino’s Invisible Cities serves many of us as a better guidebook to our world than any Michelin or Fodor’s.

                So it is that the most revealing and accurate descriptions of our daily life in contemporary fiction may be shot through with strangeness, or displaced in time, or set upon imaginary planets, or dissolved into the phantasmagoria of drugs or of psychosis, or may rise from the mundane suddenly into the visionary and as simply descend from it again.

                So it is that the ‘magical realists’ of South America are read for their entire truthfulness to the way things are, and have lent their name as perhaps the most fitting to the kind of fiction most characteristic of our times.

                And so it is that Jorge Luis Borges’s own poems and stories, his reflections, his libraries, labyrinths, forking paths, and amphisbaenae, his books of tigers, of rivers, of sand, of mysteries, of changes, have been and will be honored by so many readers for so long: because they are beautiful, because they are nourishing, because they do supremely well what poems and stories do, fulfilling the most ancient, urgent function of words, just as the I Ching and the Dictionary do: to form for us ‘mental representations of things not actually present,’ so that we can form a judgment of what world we live in and where we might be going in it.

                URSULA K. LE GUIN

The Book of Fantasy

Edited by Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares and Silvina Ocampo

Introduced by Ursula K Le Guin

                First published in 1988 by Viking Penguin Inc.

Harmondsworth, Middlesex, England

Hay dos libros a los que considero como tías abuelas o abuelas queridas y respetadas, sabias y apacibles, aunque a veces de consejos algo enigmáticos, a los que acudir cuando el juicio vacila por falta de elementos sobre los que basarse. Uno de estos libros ofrece hechos, de un tipo peculiar. El otro no. El I Ching o Libro de los Cambios es la anciana visionaria que ha sobrevivido a los hechos, la Antepasada tan vieja que habla una lengua diferente. Su consejo es a veces espantosamente claro, a veces muy oscuro, de hecho. «El pequeño zorro que cruza el río se moja la cola», dice, sonriendo levemente, o «Un dragón aparece en el campo», o «Mordiendo carne seca y cartilaginosa...». Uno se retira a reflexionar largamente sobre tales consejos. La otra tía es más joven y habla inglés; de hecho, habla más inglés que nadie. Ofrece menos dragones y mucha más carne seca y cartilaginosa. Y, sin embargo, el Oxford English Dictionary, o el A New English Dictionary on Historical Principles, es también un Libro de los Cambios. Maravilloso en sus transmutaciones, no es un Libro de Arena, pero es inagotable; no es un Aleph, pero todo lo que podamos decir está ahí, si somos capaces de encontrarlo.

                «¡Tía!», le digo (con la lupa en la mano, porque mi edición, la Tía Compacta, está comprimida en dos volúmenes de letra terriblemente pequeña). «¡Tía! Por favor, háblame de la fantasía, porque quiero hablar de El libro de la fantasía, pero no estoy segura de qué estoy hablando».

                «Fantasía, o Phantasy», responde la tía, aclarando la garganta, «viene del griego ϕαντασία, literalmente “hacer visible”». » Me explica que ϕαντασία está relacionada con ϕαντάζειν, «hacer visible», o en griego tardío, «imaginar, tener visiones», y con ϕαίνειν, «mostrar». Y resume los usos más antiguos de la palabra en inglés: una apariencia, un fantasma, el proceso mental de la percepción sensorial, la facultad de la imaginación, una idea falsa, un capricho o un antojo. Entonces, aunque rehúye el lanzamiento de tallos de milenrama o monedas pulidas con aceite dulce —siendo, al fin y al cabo, una mujer inglesa—, comienza a contar los Cambios: las mutaciones de una palabra que se mueve a través de las mentes de las personas a lo largo de los siglos. Muestra cómo una palabra que para los escolásticos de la Baja Edad Media significaba «la aprehensión mental de un objeto de percepción», es decir, el acto mismo de la mente de vincularse al mundo fenoménico, llegó a significar con el tiempo justo lo contrario: una alucinación, un fantasma o el hábito de engañarse a uno mismo. Tras lo cual, volviendo sobre sus pasos como una liebre, la palabra «fantasía» pasó a utilizarse para referirse a la imaginación, «el proceso, la facultad o el resultado de formar representaciones mentales de cosas que no están realmente presentes». Esta definición parece muy cercana al sentido escolástico de «fantasía», pero conduce, por supuesto, en una dirección totalmente opuesta —llegando tan lejos en esa dirección, hoy en día, que a menudo implica que la representación es extravagante, visionaria o meramente fantasiosa. («Fancy» es hija de «fantasy», por elisión del penúltimo; mientras que «fantastic» es una palabra hermana con una familia propia.)

                Así pues, la fantasía sigue siendo ambigua; se sitúa entre lo falso, lo insensato, lo ilusorio, las superficialidades de la mente y la profunda conexión de la mente con lo real. En este umbral, a veces mira hacia un lado, enmascarada y adornada con cintas, frívola, escapista; luego se gira, y al girarse vislumbramos el rostro de un anel, un mensajero brillante y veraz, el resurgido Urizen.

                Desde que se compiló el Oxford English Dictionary, las huellas de la palabra «fantasía» se han complicado aún más por las idas y venidas de los psicólogos. Los usos técnicos en psicología de «fantasy» y «phantasy» han influido profundamente en nuestro sentido y uso de la palabra; y también nos han dado el práctico verbo «fantasize». Pero la tía no reconoce la existencia de esa palabra. En el Suplemento, por la puerta trasera, solo admite «fantasist»; y define al recién llegado, cortésmente pero con, creo, un leve fruncimiento de labios, como «aquel que “teje” fantasías». Se podría pensar que un «fantasista» es alguien que fantasea, pero no es así. Actualmente, se entiende que quien fantasea está soñando despierto o utilizando la imaginación de forma terapéutica como medio para descubrir razones que la Razón desconoce, descubriéndose a sí mismo ante sí mismo. Un «fantasista» es alguien que escribe una fantasía para otros. Pero el elemento del descubrimiento también está presente.

                El uso que hace la tía de «tejer» puede interpretarse como condescendiente o pintoresco, ya que los escritores no suelen decir hoy en día que «tejen» sus obras, sino que, sin rodeos, las escriben. Los fantasistas de principios de siglo, en los días del realismo triunfante, solían mostrarse apologéticos por lo que hacían, presentándolo como algo menos que ficción «real»: mero trabajo de fantasía, adornos superfluos de la literatura. Ahora hay más fantasistas que, con razón, son menos modestos, ya que lo que hacen se reconoce generalmente como literatura, o al menos como un género literario, o al menos como un género de subliteratura, o al menos como un producto comercial. Porque las fantasías abundan y son de muchos colores en los puestos de libros. La cabeza del legendario unicornio yace en el regazo de Mammón, y la ofrenda es aceptable para Mammón. La fantasía, de hecho, se ha convertido en todo un negocio.

                Pero cuando una noche en Buenos Aires, en 1937, tres amigos se sentaron a charlar sobre literatura fantástica, aún no era un negocio. Ni siquiera se la conocía como literatura fantástica cuando, una noche de 1818 en una villa de Ginebra, tres amigos se sentaron a charlar, contándose historias de fantasmas. Eran Mary Shelley, su marido Percy y Lord Byron —y probablemente Claire Clairmont estaba con ellos, y el extraño joven Dr. Polidori— y contaron historias espantosas, y Mary Shelley se asustó. «¡Cada uno de nosotros —exclamó Byron— escribirá una historia de fantasmas!». Así que Mary se marchó y lo pensó, sin resultado, hasta que unas noches más tarde tuvo una pesadilla en la que un «pálido estudiante» utilizaba extrañas artes y maquinarias para despertar de la no vida al «horrible fantasma de un hombre». Y así, sola entre los amigos, escribió su historia de fantasmas, Frankenstein: o El moderno Prometeo, que creo que es la primera gran fantasía moderna. No hay fantasmas en ella; pero la fantasía, como nos mostró el Diccionario, a menudo se considera una forma de alarmismo. Dado que los fantasmas habitan, o rondan, una parte del vasto dominio de la literatura fantástica, tanto oral como escrita, quienes están familiarizados con ese rincón de la misma llaman al conjunto «historias de fantasmas» o «cuentos de terror»; del mismo modo que otros lo llaman «el país de las hadas» por la parte que mejor conocen o aman, y otros lo llaman «ciencia ficción», y otros lo llaman «tonterías y dislates». Pero el ser sin nombre al que el Dr. Frankenstein, o Mary Shelley, dieron vida mediante sus artes y maquinarias no es ni un fantasma ni un hada, y únicamente pertenece a la ciencia ficción en su intención; tonterías y dislates no es. Es una criatura de la fantasía, arquetípica, inmortal. Una vez resucitado, no volverá a dormir, pues su dolor no lo dejará dormir, y las preguntas morales sin respuesta que despertaron con él no le permitirán descansar en paz. Cuando el negocio de la fantasía empezó a dar dinero, se hizo mucho dinero con él en Hollywood, pero ni siquiera eso lo mató. Si su historia no fuera demasiado larga para esta antología, bien podría estar aquí; es muy probable que se mencionara aquella noche de 1937 en Buenos Aires, cuando Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo se pusieron a hablar —según nos cuenta Casares— «sobre literatura fantástica... discutiendo las historias que nos parecían mejores». Uno de nosotros sugirió que si juntábamos los fragmentos del mismo tipo que habíamos anotado en nuestros cuadernos, tendríamos un buen libro. Como resultado, hicimos este libro… simplemente una recopilación de relatos de literatura fantástica que nos parecían los mejores».

                Así fue como, de forma encantadora, surgió la Antología de la literatura fantástica, hace cincuenta años. Tres amigos charlando. Sin planes, sin definiciones, sin intereses comerciales, salvo la intención de «tener un buen libro». Por supuesto, en la elaboración de un libro así por parte de tales creadores, ciertas definiciones quedaban implícitas por inclusión, y por exclusión se ignoraban otras definiciones; así que uno encontrará, quizás por primera vez, historias de terror, fantasmas, hadas y ciencia ficción todas juntas entre las tapas de la Antología de la literatura fantástica; mientras que a cualquier intolerante que desee certificarse como tal descartándolo como un montón de tonterías se le permite tácitamente hacerlo. Las cuatro líneas del libro de Chuang Tzu deberían bastar para hacerle pensárselo dos veces, para siempre.

                Se trata de una selección peculiar y completamente ecléctica. Algunas de las historias resultarán familiares a cualquiera que lea, otras son descubrimientos exóticos. Una obra muy conocida como «El tonel de amontillado» parece menos predecible, situada entre obras y fragmentos de Oriente y Sudamérica y de siglos lejanos, de Kafka, Swedenborg, Cortázar, Agutagawa, Niu Chiao; se le devuelve su propia extrañeza esencial. Hay cierta predominancia de escritores, especialmente ingleses, de finales del siglo XIX y principios del XX, lo que refleja, imagino, el gusto de los antologistas y quizás, en particular, el de Borges, quien era él mismo miembro y heredero directo de la tradición internacional de la fantasía que incluía a Kipling y Chesterton.

                Quizá no debería decir «tradición», ya que no tiene nombre como tal y goza de escaso reconocimiento en los círculos críticos, y se distingue en los departamentos de inglés de las universidades principalmente por ser ignorada; pero creo que existe una compañía de fantásticos a la que Borges perteneció, aun cuando la trascendió, y a la que honró, aun cuando la transformó. Al incluir a estos escritores más antiguos en la Antología de la literatura fantástica, esta puede leerse verdaderamente como su «cuaderno» de fuentes, afiliaciones y afinidades electivas. Algunos de los elegidos, como Bloy o Andreyev, pueden parecer ahora un tanto forzados, pero otros son una joya. El relato de Dunsany, por ejemplo, no solamente es muy bello, como lo es la poesía temprana de Yeats, sino que también es, de manera fascinante, una especie de miniatura o espejo cóncavo de la propia antología. El libro está lleno de tales reflejos e interconexiones. El conocido relato de Beerbohm sobre «Enoch Soames», leído aquí, parece involucrar y referirse a otros escritos y escritores del libro; de modo que ahora creo que cuando la gente se reúna en la Sala de Lectura de la Biblioteca Británica el 3 de junio de 1997, para esperar al fantasma del pobre Enoch y verlo descubrir sus Fungoides, aún ignorados por críticos y profesores y el público despiadado, aún enterrados ignominiosamente en el Catálogo, —creo que entre los que observen habrá otros fantasmas; y entre ellos, tal vez, Borges. Pues entonces verá, no como a través de un cristal, oscuramente.

                Si en la década de 1890 la fantasía parecía una especie de crecimiento fúngico literario, si en la década de 1920 aún se percibía como algo secundario, si en la década de 1980 ha sido degradada por la explotación comercial, bien podría parecer bastante seguro y adecuado a los críticos ignorarla. Y, sin embargo, creo que nuestra ficción narrativa ha ido avanzando lenta, vaga y masivamente, no en el vaivén de las modas y las tendencias, sino como una corriente profunda, durante años, en una sola dirección, y que esa dirección es el camino de la fantasía. Un escritor de ficción estadounidense puede ahora añorar la pura veracidad de Sarah Orne Jewett o de Sister Carrie de Dreiser, del mismo modo que una escritora inglesa, como Margaret Drabble, puede mirar atrás con nostalgia hacia la fina solidez de Bennett; pero las sociedades limitadas y percibidas racionalmente en las que se escribieron esos libros, y su lenguaje compartido, se han perdido. Nuestra sociedad —global, multilingüe, enormemente irracional— quizá únicamente pueda describirse a sí misma en el lenguaje global e intuitivo de la fantasía.

                Así pues, puede que el dilema ético central de nuestra época, el uso o no uso del poder aniquilador, fuera planteado de la forma más convincente en términos ficticios por el más puro de los fantasiosos. Tolkien comenzó El Señor de los Anillos en 1937 y lo terminó unos diez años después. Durante esos años, Frodo mantuvo su mano alejada del Anillo del Poder, pero las naciones no lo hicieron.

                Así es como Las ciudades invisibles de Italo Calvino nos sirve a muchos de nosotros como una guía de nuestro mundo mejor que cualquier Michelin o Fodor’s.

                Así es como las descripciones más reveladoras y precisas de nuestra vida cotidiana en la ficción contemporánea pueden estar impregnadas de extrañeza, o desplazadas en el tiempo, o ambientadas en planetas imaginarios, o disueltas en la fantasmagoría de las drogas o de la psicosis, o pueden elevarse súbitamente de lo mundano a lo visionario y descender de allí con la misma sencillez.

                Así es como se lee a los «realistas mágicos» de Sudamérica por su total veracidad respecto a cómo son las cosas, los mismos que le han dado nombre, quizá el más adecuado, al tipo de ficción más característico de nuestra época.

                Y así es como los propios poemas y relatos de Jorge Luis Borges, sus reflexiones, sus bibliotecas, laberintos, caminos que se bifurcan y anfisbenas, sus libros de tigres, de ríos, de arena, de misterios, de cambios, han sido y serán honrados por tantos lectores durante tanto tiempo: porque son bellos, porque son enriquecedores, porque cumplen a la perfección la función de los poemas y de los relatos, desempeñando la función más antigua y urgente de las palabras, tal y como lo hacen el I Ching y el Diccionario: formar para nosotros «representaciones mentales de cosas que no están realmente presentes», de modo que podamos formarnos un juicio sobre el mundo en el que vivimos y hacia dónde podríamos dirigirnos en él.

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

Susan Sontag: Carta a Borges

13 de junio de 1996, Nueva York.

Querido Borges:

Dado que su literatura siempre estuvo marcada por el signo de la eternidad, no me parece demasiado extraño dirigirle una carta. (¡Borges, han pasado 10 años!) Si alguna vez un contemporáneo pareció destinado a la inmortalidad literaria, ese fue usted.

 Usted era en gran medida producto de su época, de su cultura, y sin embargo sabía trascender su época, su cultura, de formas que parecen casi mágicas. Es algo que tenía algo que ver con la apertura y la generosidad de su atención. Usted era el menos egocéntrico, el más transparente de los escritores, así como el más habilidoso. También tenía algo que ver con una pureza natural de espíritu. Aunque usted vivió entre nosotros durante bastante tiempo, perfeccionó prácticas de meticulosidad y de distanciamiento que lo convirtieron también en un experto viajero mental a otras épocas. Tenía un sentido del tiempo diferente al de los demás. Las ideas comunes del pasado, el presente y el futuro parecían banales ante su mirada. Le gustaba decir que cada momento del tiempo contiene el pasado y el futuro, citando (según recuerdo) al poeta Browning, quien escribió algo así como: «el presente es el instante en el que el futuro se desmorona en el pasado». Eso, por supuesto, formaba parte de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas de otros escritores.

Su modestia formaba parte de la seguridad de su presencia. Era  usted un descubridor de nuevas alegrías. Un pesimismo tan profundo, tan sereno como el suyo no necesitaba indignarse. Tenía, más bien, que ser inventivo —y usted era, sobre todo, inventivo. La serenidad y la trascendencia del yo que encontró son para mí ejemplares. Demostró que no es necesario ser infeliz, incluso cuando uno tiene la vista clara y no se engaña sobre lo terrible que es todo. En alguna parte dijo usted que un escritor —añadió delicadamente: todas las personas— debe pensar que todo lo que le suceda es una riqueza. (Hablaba usted de su ceguera.)

Usted fue una gran riqueza para otros escritores. En 1982 —es decir, cuatro años antes de su muerte— dije en una entrevista: «No hay ningún escritor vivo hoy en día que importe más a otros escritores que Borges. Mucha gente diría que es el mejor escritor vivo... Muy pocos escritores de hoy no han aprendido de él o no lo han imitado». Eso sigue siendo cierto. Seguimos aprendiendo de usted. Seguimos imitándolo. Usted le dio a la gente nuevas formas de imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra deuda con el pasado, sobre todo, con la literatura. Dijo que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecen, la historia desaparecerá, y los seres humanos también desaparecerán. Estoy segura de que usted tenía razón. Los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros sueños y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la autotranscendencia. Algunas personas consideran la lectura únicamente como una forma de evasión: una evasión del mundo cotidiano «real» hacia un mundo imaginario, el mundo de los libros. Los libros son mucho más. Son una forma de ser plenamente humano.

Lamento tener que decirle que los libros se consideran ahora una especie en peligro de extinción. Por libros, me refiero también a las condiciones de lectura que hacen posible la literatura y sus efectos en el espíritu. Pronto, según nos dicen, convocaremos en «pantallas de libros» cualquier «texto» a la carta, y podremos cambiar su apariencia, hacerle preguntas, «interactuar» con él. Cuando los libros se conviertan en «textos» con los que «interactuaremos» según criterios de utilidad, la palabra escrita se habrá convertido simplemente en otro aspecto de nuestra realidad televisiva promovida por la publicidad. Este es el glorioso futuro que se está creando, y que se nos promete, como algo más «democrático». Por supuesto, no significa otra cosa que la muerte de la interioridad —y del libro.

Esta vez no habrá necesidad de una gran conflagración. Los bárbaros no tienen que quemar los libros. El tigre está en la biblioteca. Querido Borges, por favor, comprenda que no me produce ninguna satisfacción quejarme. Pero ¿a quién mejor dirigirle tales quejas sobre el destino de los libros —de la lectura misma— si no es a usted? (¡Borges, han pasado 10 años!) Lo único que quiero decir es que lo echamos de menos.

 Yo lo echo de menos. Usted sigue marcando la diferencia. La era en la que estamos entrando ahora, este siglo XXI, pondrá a prueba el espíritu de nuevas maneras. Pero, puede estar seguro, algunos de nosotros no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguirá siendo nuestro mecenas y nuestro héroe.

SUSAN SONTAG

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

13 June 1996 New York

Dear Borges,

Since your literature was always placed under the sign of eternity, it doesn’t seem too odd to be addressing a letter to you. (Borges, it’s 10 years!) If ever a contemporary seemed destined for literary immortality, it was you. You were very much the product of your time, your culture, and yet you knew how to transcend your time, your culture, in ways that seem quite magical. This had something to do with the openness and generosity of your attention. You were the least egocentric, the most transparent of writers, as well as the most artful. It also had something to do with a natural purity of spirit. Though you lived among us for a rather long time, you perfected practices of fastidiousness and of detachment that made you an expert mental traveller to other eras as well. You had a sense of time that was different from other people’s. The ordinary ideas of past, present and future seemed banal under your gaze. You liked to say that every moment of time contains the past and the future, quoting (as I remember) the poet Browning, who wrote something like, “the present is the instant in which the future crumbles into the past.” That, of course, was part of your modesty: your taste for finding your ideas in the ideas of other writers.

Your modesty was part of the sureness of your presence. You were a discoverer of new joys. A pessimism as profound, as serene, as yours did not need to be indignant. It had, rather, to be inventive—and you were, above all, inventive. The serenity and the transcendence of self that you found are to me exemplary. You showed that it is not necessary to be unhappy, even while one is clear-eyed and undeluded about how terrible everything is. Somewhere you said that a writer—delicately you added: all persons—must think that whatever happens to him or her is a resource. (You were speaking of your blindness.)

You have been a great resource, for other writers. In 1982—that is, four years before you died—I said in an interview, “There is no writer living today who matters more to other writers than Borges. Many people would say he is the greatest living writer . . . Very few writers of today have not learnt from him or imitated him.” That is still true. We are still learning from you. We are still imitating you. You gave people new ways of imagining, while proclaiming over and over our indebtedness to the past, above all, to literature. You said that we owe literature almost everything we are and what we have been. If books disappear, history will disappear, and human beings will also disappear. I am sure you are right. Books are not only the arbitrary sum of our dreams, and our memory. They also give us the model of self-transcendence. Some people think of reading only as a kind of escape: an escape from the “real” everyday world to an imaginary world, the world of books. Books are much more. They are a way of being fully human.

I’m sorry to have to tell you that books are now considered an endangered species. By books, I also mean the conditions of reading that make possible literature and its soul effects. Soon, we are told, we will call up on “bookscreens” any “text” on demand, and will be able to change its appearance, ask questions of it, “interact” with it. When books become “texts” that we “interact” with according to criteria of utility, the written word will have become simply another aspect of our advertising-driven televisual reality. This is the glorious future being created, and promised to us, as something more “democratic.” Of course, it means nothing less then the death of inwardness—and of the book.

This time around, there will be no need for a great conflagration. The barbarians don’t have to burn the books. The tiger is in the library. Dear Borges, please understand that it gives me no satisfaction to complain. But to whom could such complaints about the fate of books—of reading itself—be better addressed than to you? (Borges, it’s 10 years!) All I mean to say is that we miss you. I miss you. You continue to make a difference. The era we are entering now, this 21st century, will test the soul in new ways. But, you can be sure, some of us are not going to abandon the Great Library. And you will continue to be our patron and our hero.

Emily Dickinson y Silvina Ocampo: Farewell

FAREWELL

 

Tie the strings to my life, my Lord,

   Then I am ready to go!

Just a look at the horses —

   Rapid! That will do!

 

Put me in on the firmest side,

   So I shall never fall;

For we must ride to the Judgment,

   And it's partly down hill.

 

But never I mind the bridges,

   And never I mind the sea;

Held fast in everlasting race

   By my own choice and thee.

 

Good-by to the life I used to live,

   And the world I used to know;

And kiss the hills for me, just once;

   Now I am ready to go!

EMILY DICKINSON

c. 1861

Ata las sogas de mi vida, mi Señor,

¡estoy lista a partir!

Sólo una mirada a los caballos —

¡rápido! ¡Eso basta!

 

Colócame en el lado más firme —

de modo que no caiga —

tenemos que cabalgar hacia el juicio —

suele ser, barranca abajo —

 

pero nunca yo temí la más empinada —

y nunca temí el mar —

aferrándome en perpetua carrera —

por mi propia elección, y Tú —

 

adiós a la vida que yo viví —

al mundo que yo antaño conocí —

besa por mí los collados, sólo una vez —

entonces — ¡estoy lista a partir!

Traducción de SILVINA OCAMPO

Robert Lowell y Alberto Girri: Los santos inocentes

 
THE HOLY INNOCENTS

Listen, the hay-bells tinkle as the cart

Wavers on rubber tires along the tar

And cindered ice below the burlap mill

And ale-wife run. The oxen drool and start

In wonder at the fenders of a car,

And blunder hugely up St. Peter's hill.

These are the undefiled by woman —their

Sorrow is not the sorrow of this world:

King Herod shrieking vengeance at the curled

Up knees of Jesus choking in the air,

 

A king of speechless cIods and infants. Still

The world out-Herods Herod; and the year,

The nineteen-hundred forty-fifth of grace,

Lumbers with losses up the cIinkered hill

Of our purgation; and the oxen near

The worn foundations of their resting-place,

The holy manger where their bed is corn

And holy torn for Christmas. If they die,

As Jesus, in the harness, who will mourn?

Lamb of the shepherds, Child, how still you lie.

ROBERT LOWELL

LOS SANTOS INOCENTES

Escucha, las campanillas del heno tintinean mientras la carreta

se balancea sobre llantas de goma por el alquitrán

y el hielo rociado con ceniza bajo el molino de cáñamo

y el canal de los sábalos. Los bueyes se babean y se asustan

estúpidamente ante los guardabarros de un automóvil,

y se mueven pesados y macizos por la colina de San Pedro.

Éstos son los no contaminados por mujer, su dolor

no es el dolor de este mundo:

el Rey Herodes gritando venganza junto a las retorcidas

rodillas de Jesús agarrotadas en el aire,

 

un rey de idiotas mudos y de infantes. El mundo

es aún más Herodes que Herodes; y el año

mil novecientos cuarenta y cinco de gracia

fatigosamente sube con pérdidas la colina de escorias

de nuestra purificación; y los bueyes se acercan

a los gastados cimientos de su refugio,

el santo pesebre donde su lecho es maíz

y desgarbados acebos para Navidad. ¿Si ellos mueren,

como Jesús, en el yugo, quién los llorará?

¡Cordero de los pastores, Niño, qué inmóvil yaces!

Traducción y notas de ALBERTO GIRRI

 

The Holy Innocents: “Herodes, cuando se vio burlado por los magos, se enojó mucho y mandó matar a todos los niños menores de dos años que había en Belén y en todos sus alrededores, conforme al tiempo que había inquirido de los magos” (San Mateo 2:16).

V.7. These are the udefiled by woman: “Éstos son los que no se contaminaron con mujer, pues son vírgenes” (Apocalipsis de San Juan 14: 4).

V. 12. world out-Herods Herod: En el Acto IlI, escena segunda, de Hamlet, leemos: it out-herods Herod.

 

Remy de Gourmont: Sobre Poe y Baudelaire

MARGINALIA SOBRE EDGAR POE Y BAUDELAIRE 

1 a 10

11 a 20

21 a 30

CUARTA Y ÚLTIMA PARTE

31. 

Las circunstancias de la muerte de Edgar Poe nunca han sido del todo claras. En este punto su destino fue bastante parecido al de Gérard de Nerval, sobre el que nunca podremos hacer más que conjeturas; —en este punto se parecen y en otro más, pues ¿no estaban ambos locos, locos con una maravillosa y fecunda locura, pero locos? Edgar Poe, al menos, padecía una enfermedad mental muy extraña, una especie de parálisis de la voluntad. El alcohol le horrorizaba y bebía. Él, que había pronunciado los más terribles anatemas contra el alcohol, que había alabado la templanza, ya no podía trabajar más que en la alucinación de la embriaguez: “No se va en absoluto demasiado lejos”, escribió en sus Marginalia, “cuando se afirma que el movimiento a favor de la templanza es el más importante del mundo. La templanza aumenta la capacidad del hombre para los placeres sanos. El hombre abstemio lleva consigo, en toda circunstancia, la auténtica, la única condición de la felicidad”. Y añade que el hombre debe ser empujado a ello por temores físicos, por razones de higiene; la moral también se beneficiará de paso. En lo que a él concierne, nada lo detuvo, y si se conoce la alta inteligencia de Poe, no cabe duda de que preveía las terribles consecuencias de sus hábitos de embriaguez; las previó y perseveró. Nada caracteriza mejor una enfermedad de la voluntad.

Edgar Poe, que había llegado más lejos en la psicología mórbida que ningún otro escritor de su época, conocía bien esas deficiencias de la fuerza de voluntad, o sus desviaciones. Las estudió dándoles el nombre de espíritu de perversidad, cuando nos muestra a un hombre que hace el mal por el mal, sin placer, sin interés y con terror, pero dominado por un poder misterioso. Es su propia historia la que ha contado en El gato negro, y lo único que falta es la identidad de los desenlaces. Si no llevó el espíritu de la perversidad hasta el punto de torturar inútilmente a los demás, ¿no fue, con una perversidad aún más refinada, el verdugo de su salud, de su inteligencia, de su genio?

Enfermo en Richmond, donde había decidido establecerse, Poe fue llamado a Nueva York por un asunto importante, partió, pero se vio obligado a detenerse en Baltimore. Allí entró en un cabaret y, como era su costumbre, bebió abundantes cantidades de alcohol (o tal vez, como sucede con algunos bebedores empedernidos, necesitó muy poco), aunque, como se ha dicho, sin llegar a beber hasta morir. Incluso hay razones para creer que aquella noche estaba mucho menos borracho que muchas otras, pues estaba con algunos de sus amigos, bebedores ellos mismos, pero no borrachos.

El pequeño cabaret estaba lleno; era la víspera de unas elecciones y se bebía a lo grande a costa de los candidatos representados por sus agentes electorales. Hacia la medianoche, Poe y sus amigos salieron. No habían dado diez pasos en la calle cuando se encontraron rodeados por una banda de hombres de los que no podían defenderse. Estos hombres no eran forajidos —eran agentes honorabilísimos que trabajaban a sueldo para su jefe. De hecho, era costumbre en aquella época, en vísperas de elecciones, secuestrar a todos los borrachos que se podía encontrar en la calle (y en aquellos días las calles eran demasiado estrechas), retenerlos hasta la mañana siguiente en compañía de unas cuantas botellas y arrastrarlos después de sección en sección, haciéndolos votar hasta veinte o treinta veces como a un rebaño de autómatas. Para evitar cualquier protesta o despertar de conciencia en esos desgraciados, se mezclaban drogas soporíferas, opio en particular, con las bebidas.

Poe y sus compañeros fueron encerrados en una estrecha habitación contigua a una máquina de vapor, al fondo de un callejón sin salida de Calvert Street. Allí pasaron la noche en una somnolencia febril, acurrucados en el horrible calor y los horribles olores, bebiendo de tanto en tanto cuando la sequedad de sus gargantas los despertaba a medias.

Es horrible para cualquiera que ame a Edgar Poe, para cualquiera que haya vivido intensos minutos de emoción con sus libros, es horrible imaginarlo en un estado tan degradado —y por muy culpable que fuera el borracho que había en él, ¿merecía semejante degradación?

A la mañana siguiente, los reclutadores volvieron a buscar a su rebaño para llevarlo, sucesivamente, a treinta y un colegios electorales. Aquellos de esos desgraciados que tenían algo de lucidez no se atrevían a decir nada; habrían sido liquidados en el acto. A partir de la tercera o cuarta sección, Edgar Poe ya no podía tenerse en pie; sin duda le habían administrado una dosis demasiado fuerte de opio. Finalmente, se puso tan pálido que los propios verdugos se dieron cuenta y empezaron a decir que “sería mejor hacer votar a un muerto y que aquello podría acarrear problemas con la policía”. Para evitar problemas de ese tipo, decidieron deshacerse de él metiéndolo en un coche y enviándolo al hospital. Allí murió, unas horas más tarde.

Esta espantosa aventura electoral ha sido discutida; además, parece no ser más que una terrible coincidencia. Poe ya estaba perdido para ese época, y probablemente el momento fatal sólo se precipitó un poco:

La enfermedad me invadía cada vez más —¡pues qué enfermedad es comparable al alcohol!

El señor Ugo Ojetti me trajo de su viaje a América una fotografía de la tumba de Edgar Poe. Por una cruel ironía de los poderes invisibles, en el letrero de un cabaret cercano al cementerio leímos esta palabra en letras enormes y llamativas: LIQUOR.

 

32.

 

Por dolorosa que haya sido la muerte de Edgar Poe, es menos espantosa que la de Baudelaire, que se hundió lentamente, como un hermoso barco herido, en el océano del dolor; pues qué dolor morir en semejante estado, haberse convertido en un animal afásico y, en palabras de Trousseau, inteligente como un animal al que no le falta más que el habla. El diario de sus últimos años, Mon cœur mis à nu, contiene páginas todavía admirables, pero ¡qué tono tan desgarrador y humillante! El hombre de boca sarcástica se convierte en un niño taciturno, tímido y obediente. El blasfemo altivo cae, como por un castigo, en plegarias grotescas: invoca a la vez al buen Dios, a Mariette, a Poe, a la Higiene y a la Moral. Hay decadencias y agonías tan espantosas que podrían hacer comprender la llamada a una justicia absoluta y a una bondad infinita.

 

33.

 

Eugène Sue, Gaboriau y Dostoievski, en Crimen y castigo, tomaron lecciones de Edgard Poe. Todos esos policías ingeniosos, esos jueces de instrucción, son sustitutos de Dupin.

 

34.

 

Espíritu altamente aristocrático, que estimaba sólo unas pocas facultades superiores, las suyas propias, las que poseía o creía poseer en alto grado, Poe expresaba fácilmente su desprecio por la humanidad democrática mediante la mistificación. El camelo del globo, El caso del señor Valdemar, La aventura de Hans Pfall, no eran otra cosa que prodigiosos bromas, hoaxes, como dicen los norteamericanos. Y ¡qué éxito tuvieron! No sólo en la ignorante Norte América, sino también en Europa. En el artículo Magnetismo del Dictionnaire des superstitions populaires del abate Migne, leemos: “No podemos terminar esta cuestión del magnetismo animal sin informar a nuestros lectores de un accidente extraordinario, tal vez incluso increíble, del que se ha hablado mucho en el mundo erudito”. Y traduce El caso del señor Valdemar.

 

35.

 

En agosto de 1835, Poe había comenzado a publicar en el Southern Literary Messenger la historia de Hans Pfall, que despertó gran curiosidad; pero al mes siguiente el New York Sun lanzó el famoso Moon Hoax, cuyas repercusiones frenaron el éxito de Hans Pfall. Se trataba de un relato sobre los descubrimientos del astrónomo Herschel hijo: la Luna estaba habitada. Diez años más tarde, cuando ya nadie pensaba en ese “camelo”, el mismo Sun publicó un artículo con el titular en letras grandes:

 

“ASOMBROSAS NOTICIAS POR EXPRESO

¡DESDE NORFOLK!

¡EL ATLÁNTICO CRUZADO EN TRES DÍAS!

 

Triunfo de la máquina voladora

¡¡del Sr. Monck Mason!!

 

Llegada a la isla de Sullivan, cerca de Charleston, S.C., de Mr. Mason, Mr. Robert Holland, Mr. Harrison Ainsworth, y otras cuatro personas traídas por el globo Victoria, después de un viaje de sesenta y cinco horas, desde Europa a América.

DETALLES COMPLETOS”.

 

Se trata del cuento de Edgard Poe conocido como El camelo del globo. Esta vez, el éxito fue inmenso. El propio Poe contó cómo se divertía al ver a los curiosos arrebatarse el único periódico en el que aparecía la noticia. Era un modo de vengarse. Sin embargo, Hans Pfall quedó inconcluso, ya que el autor de El camelo de la luna  (The Moon Hoax) le dio a su historia el mismo final que Poe había imaginado; ese escritor, que tuvo la suerte de derrotar por una vez a Edgard Poe, aunque no en el mejor terreno, se llamaba Richard Alton Locke y era descendiente del célebre filósofo.

The Moon Hoax se tradujo al francés como un pequeño folleto titulado: Découvertes dans la Lune, faites au traduit de l’américain de New-York traducido del New York American, París, Louis Babeuf, rue du Jardinet, 3, 1836, in-8°.

La “Luna a un metro” de la Exposición Universal de 1900 fue un auténtico Moon Hoax, cuyo éxito, gracias a la credulidad del público, permitió al menos la construcción de un telescopio de dimensiones sin precedentes. Edgar Poe no habría participado de buen grado en una mistificación utilitaria. Sus “bromas” son recreaciones y experimentos psicológicos. Sin embargo, hay en ellas rastros del particular gusto norteamericano por la publicidad, los carteles, la publicidad bárbara, el periodismo extravagante. Poe es un norteamericano mucho más representativo de Norteamérica que Emerson o Walt Whitman. Su mente tenía un lado práctico. Sin la literatura, habría sido un asombroso hombre de negocios, un “emprendedor” de primer orden. Eso es algo que nos encanta en el autor de Ligeia, como nos encanta el industrial paradójico en el autor de Ursule Mirouët. Baudelaire, que siguió siendo una autoridad en lo que respecta a Edgar Poe, ocultó cuidadosamente esta parte de su carácter.

 

36.

 

   Creo que la mejor definición que podríamos dar de él sería: un espíritu crítico. Esto dista mucho del juicio de un diccionario popular: “Poeta norteamericano de imaginación descabellada”. Quizá también sería muy apropiado para Baudelaire; y quizá para todos los escritores verdaderamente grandes, tanto para un Chateaubriand como para un Goethe, tanto para un Dante como para un Flaubert. No hay nada más absurdo que oponer el espíritu creador al espíritu crítico. Sin la facultad crítica, no puede haber creación alguna; sólo hay poetas cantores, como hay pájaros cantores.

REMY DE GOURMONT

Promenades littéraires, vol. 1

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

31.

Les circonstances de la mort d’Edgar Poe n’ont jamais été bien claires. En ce point sa destinée fut assez pareille à celle de Gérard de Nerval, sur laquelle on ne pourra jamais faire que des conjectures ; — en ce point ils se ressemblent et en un autre encore, car tous les deux furent-ils pas fous, fous d’une merveilleuse et féconde folie, mais fous ? Edgar Poe, du moins, fut atteint d’une bien étrange maladie mentale, d’une sorte de paralysie de la volonté. Il avait horreur de l’alcool et il buvait. Lui qui avait proféré contre l’alcool les plus terribles ana­thèmes, lui qui avait fait l’éloge de la tempérance, il ne pouvait plus travailler que dans l’hallucination de l’ivresse : « On ne va nullement trop loin, écrit-il dans ses Marginalia, quand on affirme que le mouvement en faveur de la tempérance est le plus important du monde. La tempérance augmente, en effet, dans l’homme la capacité des jouissances saines. L’homme tempérant porte en lui, en toute circonstance, la vraie, la seule condition du bonheur. » Et il ajoute qu’il faut y pousser l’homme par des craintes physiques, des raisons d’hygiène ; la morale y trouvera son compte par surcroît. Pour lui, rien ne l’arrêta et quand on connaît la haute intelligence de Poe, on ne doute pas un instant qu’il n’ait prévu les affreuses conséquences de ses habitudes d’ivrognerie ; il les a prévues et il a persévéré. Rien ne caractérise mieux une maladie de la volonté.

Edgar Poe, qui avait été plus loin en psychologie morbide qu’aucun autre écrivain de son temps, connaissait bien ces af­faiblissements de la force du vouloir, ou leurs déviations. Il les a étudiées sous le nom d’esprit de perversité, quand il nous montre un homme faisant le mal pour le mal, sans plaisir, sans intérêt, et avec terreur, mais dominé par une puissance mys­térieuse. C’est sa propre histoire qu’il a racontée dans Le Chat noir, et il n’y manque que l’identité des dénouements. S’il ne poussa pas l’esprit de perversité jusqu’à torturer autrui inutile­ment, ne fut-il pas, avec une perversité encore plus raffinée, le bourreau de sa santé, de son intelligence, de son génie ?

Malade à Richmond, où il avait résolu de se fixer, Poe fut appelé à New-York pour une affaire importante, se mit en route, mais fut obligé de s’arrêter à Baltimore. Là, il entra dans un cabaret et selon son habitude absorba des quantités d’alcool (ou, peut-être comme à certains buveurs invétérés, ne lui en fallait-il que très peu !) — sans cependant aller, comme on l’a dit, jusqu’à rouler ivre-mort. Tout porte même à croire qu’il était peut-être beaucoup moins ivre ce soir-là que bien d’autres soirs, car il était avec quelques-uns de ses amis, buveurs eux-­mêmes, mais non ivrognes.

Le petit cabaret était plein ; c’était la veille d’une élection et on buvait ferme aux frais des candidats représentés par leurs agents électoraux. Vers le minuit, Poe et ses amis sortirent. Ils n’eurent pas fait dix pas dans la rue qu’ils se trouvèrent enve­loppés par une bande d’hommes dont ils ne purent se défendre. Ces hommes n’étaient pas des escarpes, — c’étaient de très hon­nêtes agents travaillant contre salaire pour leur patron. En effet, il était d’usage à cette époque d’enlever ainsi, à la veille d’une élection, tous les ivrognes que l’on rencontrait dans les rues (et ces jours-là les rues étaient trop étroites), de les séques­trer jusqu’au lendemain matin en compagnie de quelques bou­teilles et alors de les traîner de section en section en les faisant voter jusqu’à vingt ou trente fois comme un troupeau d’au­tomates. Afin d’éviter toute protestation, tout réveil de cons­cience chez ces malheureux, on avait eu soin de mêler à leur boisson des drogues soporifiques, notamment de l’opium.

Poe et ses compagnons furent enfermés dans une étroite chambre contiguë à une machine à vapeur, au fond d’une im­passe, dans Calvert Street. Ils durent y passer la nuit dans une somnolence fiévreuse, tassés les uns contre les autres, en proie à une horrible chaleur, à d’affreuses odeurs, buvant de temps à autre quand la sécheresse de leur gosier les réveillait à demi.

Il est horrible pour qui aime Edgar Poe, pour qui a vécu d’intenses minutes d’émotion avec ses livres, horrible de se le figurer dans un tel état d’avilissement, — et si coupable que fût en lui l’ivrogne, avait-il mérité une telle dégradation ?

Le lendemain matin, les racoleurs revinrent chercher leur troupeau pour les conduire successivement dans trente et une sections de vote. Ceux d’entre ces malheureux qui avaient quelque lucidité n’osaient rien dire ; on les aurait assommés sur place ; les autres allaient comme des machines. Dès la troisième ou la quatrième section, Edgar Poe ne pouvait plus tenir de­bout ; on lui avait sans doute administré une trop forte dose d’opium. Enfin, il devint si pâle que les bourreaux eux-mêmes s’en aperçurent, et se mirent à dire « qu’autant valait faire voter un mort et qu’on pourrait bien avoir des démêlés avec la police ». Pour éviter tout ennui de ce genre, ils prirent le parti de se débarrasser de lui en le jetant dans un cab et en l’en­voyant à l’hôpital. Il y mourut, peu d’heures après.

Cette affreuse aventure électorale a été contestée ; elle ne représenterait, d’ailleurs, qu’un terrible hasard. À ce moment déjà, Poe était perdu et le funeste moment n’a été hâté que bien peu sans doute :

Mon mal envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable à l’alcool !

M. Ugo Ojetti m’a rapporté de son voyage en Amérique une photographie du tombeau d’Edgar Poe. Par une cruelle ironie des puissances invisibles, on y lit, sur l’enseigne d’un cabaret voisin du cimetière, ce mot en lettres énormes et qui attirent l’œil : LIQUOR.

32.

Si pénible qu’ait été la mort d’Edgar Poe, elle fait moins peur que celle de Baudelaire qui sombra lentement, comme un beau navire blessé, dans l’océan de la douleur ; car quelle douleur de mourir en un pareil état, d’être devenu semblable à une bête aphasique, et, selon le mot de Trousseau, intelligent comme un animal à qui il ne manque que la parole. Le journal de ses der­nières années : Mon cœur mis à nu, contient des pages encore admirables, mais que le ton en est navrant et humiliant ! L’homme à la bouche sarcastique devient un enfant morose, peureux et obéissant. Le blasphémateur hautain tombe, comme par punition, à des prières grotesques : il invoque à la fois le bon Dieu, Mariette, Poe, l’Hygiène et la Morale. Il y a des dé­chéances et des agonies tellement épouvantables qu’elles fe­raient comprendre les appels à une justice absolue et à une bonté infinie.

33.

Eugène Sue, Gaboriau, Dostoïevski, dans Crime et Châti­ment, ont pris des leçons d’Edgard Poe. Tous ces policiers in­ventifs, ces juges d’instruction analystes, sont des succédanés de Dupin.

34.

Esprit très aristocrate, n’estimant que quelques facultés su­périeures, les siennes, celles qu’il possède ou qu’il croit pos­séder à un haut degré, Poe exprime volontiers son mépris de l’humanité démocratique par la mystification. Le Canard au ballon, Le Cas de M. Valdemar, L’Aventure de Hans Pfall, ne furent pas autre chose que de prodigieuses charges, hoaxes, comme disent les Américains. Et comme elles réussirent ! Non pas seulement près de l’ignorante Amérique, mais en Europe. À l’article Magnétisme, dans le « Dictionnaire des superstitions populaires » de l’abbé Migne, ont lit ceci : « Nous ne pouvons abandonner cette question du magnétisme animal sans faire connaître à nos lecteurs un accident extraordinaire, peut-être même incroyable, dont on a beaucoup parlé dans le monde savant. » Et il traduit Le Cas de M. Valdemar.

35.

En août 1835, Poe avait commencé la publication dans le Southern Literary Messenger de l’histoire de Hans Pfall, qui excita fort la curiosité ; mais le mois suivant le Sun de New- York lançait le fameux Moon Hoax, dont le retentissement arrêta le succès de Hans Pfall. C’était le récit des découvertes de l’astronome Herschel fils : la lune était habitée. Dix ans plus tard, alors que nul ne pensait plus à ce « canard », le même Sun publia un article dont le titre portait en gros caractères :

 

« ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRESS

VIA NORFOLK !

L’ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS !!

Triomphe de la machine volante

de M. Monck Mason !!

 

Arrivée à l’île Sullivan, près de Charleston, S. C., de M. Mason, M. Robert Holland, M. Harrison Ainsworth, et de quatre autres personnes amenées par le ballon Vic­toria, après un voyage de soixante-cinq heures, d’Europe en Amérique.

 

DÉTAILS COMPLETS. »

 

C’est le conte d’Edgard Poe connu sous le nom de Canard au ballon. Cette fois le succès fut énorme. Poe a raconté lui-même son amusement à voir les badauds s’arracher le seul journal qui eût les nouvelles. Il prenait sa revanche. Cependant Hans Pfall est demeuré inachevé, l’auteur du Moon Hoax ayant donné à son histoire le dénouement même que Poe avait imaginé ; cet écrivain qui eut la bonne fortune de vaincre une fois Edgard Poe, non pas il est vrai, sur le meilleur terrain, s’appelait Ri­chard Alton Locke et descendait du fameux philosophe.

Le Moon Hoax fut traduit en français sous la forme d’une petite brochure intitulée : Découvertes dans la Lune, faites au Cap de Bonne-Espérance par Herschel fils, astronome anglais, traduit de l’américain de New-York. Paris, Louis Babeuf, rue du Jardinet, 3, 1836, in-8^°.

La « Lune à un mètre », de l’Exposition universelle de 1900, est un véritable Moon Hoax, dont le succès près de la crédulité du public a du moins eu pour résultat de permettre la construc­tion d’un télescope de dimensions inusitées. Edgar Poe n’eût point volontiers participé à une mystification utilitaire. Ses « canards » sont des récréations et des expériences psycho­logiques. Cependant on y découvre des traces du goût particu­lier des Américains pour la réclame, l’affiche, la publicité barbare, le journalisme extravagant. Poe est un Américain bien plus représentatif de l’Amérique qu’Emerson ou Walt Whit­man. Son esprit à des côtés pratiques. Dénué de littérature, il eût été un étonnant homme d’affaires, un « lanceur » de pre­mier ordre. On aime cela dans l’auteur de Ligeia, comme on aime l’industriel paradoxal dans l’auteur d’Ursule Mirouët. Baudelaire, qui continua à faire foi sur Edgar Poe, a dissimulé avec soin cette partie de son caractère.

36.

   Je crois que sa meilleure définition serait celle-ci : un grand esprit critique. Nous voilà loin du jugement d’un petit dic­tionnaire populaire : « Poète américain d’une imagination dé­réglée. » Cela conviendrait peut-être aussi très bien pour Baudelaire ; et peut-être aussi pour tous les véritables grands écrivains, pour un Chateaubriand comme pour un Gœthe, pour un Dante comme pour un Flaubert. Rien de plus absurde que d’opposer l’esprit créateur à l’esprit critique. Sans la faculté critique, il n’y a point de création possible ; on n’a que des poètes chanteurs, comme il y a des oiseaux chanteurs.