(from Ninth Vertical Poetry, 1984)
Novena. 2
Traer el horizonte a nuestro lado,
desplegarlo en la calle como una bandera,
incendiar con su cuerpo desnudo
el aire, el corazón y los rincones
y cerrar las ventanas para que no desaparezca.
Iniciar entonces su conversión,
hasta ponerlo firmemente de pie,
como un árbol o un amor desvelado.
Y cambiar el horizonte en vertical,
en una fina torre
que nos salve por los menos la mirada,
hacia arriba o abajo.
Ninth. 2
To drag the horizon to our side,
to unfurl it in the street like a flag,
to set the air, heart, and corners aflame
with its naked body
and lock the windows so it won’t go away.
Then to initiate its conversion,
until it stands firmly on its feet,
like a tree or an unsleeping love.
And to change horizontal into vertical,
into a slender tower
that at least shifts our glance for us,
to up and down.
Novena. 3
Celebrar lo que no existe.
¿Hay otro camino para celebrar lo que existe?
Celebrar lo imposible.
¿Hay otro modo de celebrar lo posible?
Celebrar el silencio.
¿Hay otra manera de celebrar la palabra?
Celebrar le soledad.
¿Hay otra vía para celebrar el amor?
Celebrar el revés.
¿Hay otra forma de celebrar el derecho?
Celebrar lo que muere.
¿Hay otra senda para celebrar lo que vive?
El poema es siempre celebración
porque es siempre el extremo
de la intensidad de un pedazo del mundo,
su espalda de fervor restituido,
su puño de desenvarado entusiasmo,
su más justa pronunciación, la más firme,
como si estuviera floreciendo la voz.
El poema es siempre celebración,
aunque en sus bordes se refleje el infierno,
aunque el tiempo se crispe como un órgano herido,
aunque el funambulesco histrión que empuja las
palabras
desbande sus volteretas y sus guiños.
Nada puede ocultar a lo infinito.
Su gesto es más amplio que la historia,
su paso es más largo que la vida.
Ninth. 3
Celebrating what doesn’t exist.
Is there another road to celebrating what exists?
Celebrating the impossible.
Is there another path for celebrating the possible?
Celebrating silence.
Is there another fashion for celebrating the word?
Celebrating solitude.
Is there another way to celebrate love?
Celebrating the upside down.
Is there another form of celebrating the right side up?
Celebrating what dies.
Is there another path for celebrating what lives?
The poem is always celebration
because it is always the extreme intensity
of a chunk of the world,
its backbone of renewed fervor,
its punch of unbenumbed enthusiasm,
its most perfect and firmest pronunciation,
as if the voice were in bloom.
The poem is always celebration
even though hell is reflected on its edges,
even though time twitches like a wounded organ,
even though a tight-rope performer
who pushes words
forgets his somersaults and his winks.
Nothing can hide the infinite.
Its gesture is broader than history,
its step longer than life.
Novena. 5
Morir, pero lejos.
No aquí,
donde todo es una aviesa
conspiración de la vida,
hasta las otras muertes.
Morir lejos.
No aquí,
donde morir es ya una traición,
ms traición que en otra parte.
Morir lejos.
No aquí,
donde le soledad descansa a ratos
como si fuera un animal tendido,
olvidando su espuela de locura.
Morir lejos.
No aquí,
donde cada uno se duerme
siempre en el mismo sitio,
aunque despierte siempre en otro.
Morir lejos.
No aquí.
Morir donde nadie nos espere,
donde haya lugar para morir.
(para Jorge Luis Borges)
Ninth. 5
To die, but far away.
Not here,
where everything is crooked,
conspiracy of life,
including other deaths.
To die far away.
Not here,
where dying is already a betrayal,
a greater betrayal than elsewhere.
To die far away.
Not here,
where solitude rests every once in a while
as if it were an animal stretched out,
forgetting its spur of craziness.
To die far away.
Not here,
where every one of us sleeps
always in the same place,
even though we always wake somewhere else.
To die far away.
Not here.
To die where no one waits for us,
where there is a place to die.
(For Jorge Luis
Borges)
Novena. 11
Cada cosa es un mensaje,
un pulso que se muestra,
una escotilla en el vacío.
Pero entre los mensajes de las cosas
se van dibujando otros mensajes,
allí en el intervalo,
entre una cosa y otra,
conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que está
decidiera sin querer el estar
de aquello que no está.
Buscar esos mensajes intermedios,
la forma que se forma entre las formas,
es completar el código.
O tal vez descubrirlo.
Buscar la rosa
que queda entre las rosas.
Y aunque no sean rosas.
Ninth. 11
Each thing is a message,
a pulse that reveals itself,
a trap door in the emptiness.
But between the messages of things
other messages get sketched,
there in the interval,
between one thing and another,
shaped by things or their absence,
as if what is
should decide involuntarily the being
of what isn’t.
To find those intermediary messages,
the form that is formed among the forms,
is to complete the code.
Or perhaps to discover it.
To find the rose
that remains among the roses.
Even though they aren’t roses.
Novena. 13
Las obsesiones del lenguaje,
como todas las obsesiones,
nos visitan de noche.
A veces, despiertos,
pero casi siempre dormidos.
Entonces desaprendemos
lo que parece que sabemos
e inauguramos
lo que parece que ignoramos.
Por eso
los poemas se escriben de noche,
aunque a veces se disfracen de luz.
O si se escriben de día,
convierten el día en noche.
Ninth. 13
Obsessions with language,
like all obsessions,
visit us at night.
Sometimes when we are awake,
but almost always when we are asleep.
Then we un-learn
what we thought we knew
and we begin to learn
what we thought we didn’t know.
That’s why poems are written at night,
though sometimes they disguise
themselves in light.
Or if they are written by day
they turn day into night.
Novena. 34
Despertar es siempre
una difícil emergencia:
reencender la lucidez
como quien recomienza el mundo.
Por eso nos quedamos
en los estados intermedios.
El hombre no es una criatura despierta:
desconoce lo abierto.
Llamas que se consumen a medias,
párpados que se olvidan del ojo,
jardines paralizados en la noche,
huecos de la intemperie acorralada.
Los caminos se aglomeran en vano:
despertar es borrar los caminos.
Ninth. 34
Waking is always
a difficult emergency:
a re-kindling of lucidity
like one who starts the world over again.
That’s why we stay
in intermediate states.
Man isn’t a creature awake:
He doesn’t know openness.
Flames that are half consumed,
eyelids that forget the eye,
gardens paralyzed at night,
gaps besieged by bad weather.
Roads converge in vain:
waking up is erasing the roads.
Novena. 39
La nieve ha convertido al mundo en cementerio.
Pero el mundo ya era un cementerio
y la nieve sólo ha venido a publicarlo.
La nieve sólo ha venido a señalar,
con su delgado dedo sin articulaciones,
al verdadero y escandaloso protagonista.
La nieve es un ángel caído,
un ángel que ha perdido la paciencia.
Ninth. 39
Snow has turned the world into a cemetery.
But the world already was a cemetery
and the snow has only come to announce it.
The snow has only come to point,
with its slender jointless finger,
at the truly outrageous protagonist.
The snow is a fallen angel,
an angel who has lost patience.
Novena. 41
Sacudir el cuerpo como lo haría un animal,
pero quitándose de encima mucho más que el animal:
el polvo que deja el pensamiento,
las rigideces que enrolan a la muerte,
las manchas del amor y de las lluvias sucias
que caen de las cornisas
y también de un cielo turbio, envenenado.
Y quitarse de encima los andrajos del tiempo,
las contraseñas de los cuartos grises,
los moretones de la dicha,
los restos pegajosos del banquete,
las macabras serpentinas del dolor.
Y en un día de calculados estremecimientos
quitarse uno de encima hasta su sombra,
hasta eso que llamamos uno mismo,
hasta esos roces que llamamos los otros.
Y otro día sacudirse de encima
la eternidad desfigurada de la vida,
como si fuera otra capa de polvo.
Ninth. 41
Shaking the body as an animal does,
but shaking off more than the animal:
the dust that thinking leaves,
the rigidities that enlist death,
stains of love and of dirty rains
that fall from the cornices
and also from a turbid and poisoned sky.
And getting rid of the tatters of time,
passwords of the gray rooms,
bruises of joy,
sticky leftovers from the banquet,
macabre streamers of pain.
And in one day of calculated shudders
to get rid of our own shadow,
even what we call the self,
even those rubbings we call others.
And the next day shaking off
of life’s disfigured eternity from on top of ourselves,
as if it were another layer of dust.
Novena. 48
Para la música oculta en la espuma
debe haber cierto oído de caracol no aplastado
o por lo menos algún tímpano dispuesto
para captar otros sonidos que no sean
las rudas cacofonías de los hombres.
EI sonido del silencio, por ejemplo,
o el sonido que recubre como sal toda escritura
o aquél cuyas puertas sólo abren ciertas músicas,
ya que toda la música
no es más que el umbral de otro sonido.
Y aunque carezcamos del órgano apropiado,
como también de otros sentidos
para aprehender las ondas sueltas de la vida,
hay sin embargo en nosotros
un minúsculo extremo de algo,
una axial limadura de luz,
una punta quebrada,
que sin saberlo forma parte también de ese sonido.
Partículas de todo caen sobre nosotros,
partículas extraviadas, partículas previstas,
pero también nosotros caemos sobre todo
y a veces nos fundimos con ese último sonido
como con la vena transparente
de otro viento que pasa.
Ninth. 48
For the music hidden in the foam
there ought to be an uncrushed shell’s ear
or at least some waiting drum
to capture other sounds that aren’t
the rough cacophonies of men.
The sound of silence, for example,
or the sound that, like salt, coats all writing
or that sound whose doors are opened only by certain music,
since all music
is only the threshold of other sound.
And even if we lack the appropriate organ,
and all the other senses too,
to apprehend the unleashed waves of life,
there is nonetheless in us
a miniscule bit of something,
axial filings of light,
a broken point,
that, without our knowing, also forms part of that sound.
Particles of everything fall on us,
lost particles, expected particles,
but we too fall on everything
and sometimes we blend with that last sound
as with the transparent vein
of another wind that passes.
Translated by Mary Crow
Vertical Poetry:
Recent Poetry
White Pine Press, 1992
