miércoles, 30 de septiembre de 2020

Léon Bloy: Barbey d'Aurevilly o El cítiso de los unicornios

 

EL CÍTISO DE LOS UNICORNIOS
EN LITERATURA
BARBEY D’AUREVILLY Y SUS MEMORANDA

II

Probablemente hay pocos libros tan saturados de melancolía como esa otoñal fantasía de los  Memoranda. Pero es la viril melancolía de un Condestable  de las  Letras que, a veces, ya no soporta subsistir en medio de una literatura despreciable e industrial horrenda tumefacción de estupidez e ignominia  tal como nunca antes creció en el agusanado vientre de ninguna civilización decrépita. Barbey d'Aurevilly sabe muy bien que no hay medicina para esta agonía, y tiene demasiada aristocracia para exhalar, a este respecto, estúpidos gemidos. Pero aún mejor sabe que tampoco hay vesicatorio capaz de producir la resignación y, aunque es cristiano, no puede resignarse. De modo tal que la melancolía, mal ordinario, inevitable, de toda criatura excepcional, es, en él, una combinación muy peculiar de desprecio y entusiasmo.

“En el Mediodía, lo que más vivamente me llama la atención, tanto en las cosas como en las personas, es la falta absoluta de distinción”. Esta última palabra, creo, expresa plenamente a ese diletante de la impopularidad, católico entre los incrédulos, monárquico después de las monarquías, partidario de la Liga sin Liga, caballero sin rey y, él mismo, rey sin caballeros ni verdugo ¡por desgracia!

Lamartine lo llamó, un día, el duque de Guisa de la literatura. Frase brillante sin profundidad. El Balafré [se dice, en francés, de quien tiene una gran cicatriz en el rostro] fue un ambicioso altivo y tímido, que metía de buena gana su mano principesca en la mano de los más sórdidos burgueses de París y acabó siendo asesinado por un hermafrodita. Barbey d'Aurevilly es un hombre altivo sin ambición ni timidez que, con un movimiento benévolo de la fusta estampada con sus armas, aleja de él a burgueses y príncipes, porque unos y otros carecen ahora de esa distinción de la que no podría prescindir y que los más ingenuos mendigos de Dios todavía muestran, a veces, en sus harapos. A ésos los ama hasta el entusiasmo; no ha narrado sus vidas, sino que las ha cantado en sus libros, y es a través de ellos como se venga de los andrajos literarios y políticos de todos los mendigos arteros de la infame sociedad en que se ve obligado a vivir.

Hay uno de esos sublimes pobres en los Memoranda. Es, por cierto, tan ingenuo como los de Crabbe o Robert Burns, pero el autor de El sacerdote casado como un magnífico San Martín ha arrojado sobre él la brillante y dolorosa púrpura del catolicismo que esos dos poetas no conocían.

“¿Dónde estará ahora —dice— mi pobre viejo ciego con su blusón azul, que permanecía acuclillado como un viejo turco mientras decía su Ave María eterno? —¡Qué hermosa plegaria para un pobre! Parecía que, con el noble saludo del ángel, saludaba a las mujeres que pasaban: Te saludo, María, llena de gracia, y al mismo tiempo le rezaba a AQUELLA que no pasaba por allí, pero que lo oía mucho mejor que las que pasaban. —Aquel viejo rostro curtido por el viento, la lluvia, la nieve, el sol, todas las inclemencias; ese bronce pensativo de la ceguera y la miseria que no dejaba de murmurar noche y día, Memnón de la pobreza que, más sonoro y más conmovedor que el otro, tenía siempre en los labios el cruel rayo de la adversidad, que lo hacía gemir, ¿dónde estará ahora?… ¿En algún rincón perdido del cementerio de Vaucelles?… Y en el lugar que ocupaba hay ahora dos máquinas limpiadoras de raíces. —Probablemente aquí, en esta ciudad bien administrada (horrible lenguaje), la mendicidad está prohibida. Se echa de las calles a aquellos a los que la religión llamó tan divinamente “los miembros de Jesucristo”, y se soporta… ¿qué digo?, se inauguran en su lugar máquinas limpiadoras de raíces. ¡Viva el trabajo!

”Toda la diferencia entre la Edad Media y el mundo moderno reside en esto”.

          Y esa es también toda la diferencia que hay entre la reputación de crítico altivo y cruel, que algunos autores cáusticos le han hecho a Barbey d’Aurevilly, y su verdadera forma de ser, que sólo conocen quienes lo ven de bien cerca o aquellos, más alejados, que saben descifrar esotéricamente el alma de un hombre a través de las parábolas y las similitudes de la poesía. Pero bien puede buscar uno a esas moscas blancas... “No hay en el globo terráqueo”, dijo con una exageración llena de profundidad ese delicioso demente de Villiers de l’Isle-Adam, “más de cien personas por siglo (¡si es que las hay!) capaces de leer lo que sea, ¡incluso las etiquetas de los frascos de mostaza!”.
(continuará)
LÉON BLOY
Palabras de un empresario de demoliciones
Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán
 

LE CYTISE DES LICORNES
EN LITTÉRATURE
M. BARBEY D'AUREVILLY ET SES MEMORANDA

II

Il est sans doute peu de livres aussi fortement saturés de mélancolie que cette automnale fantaisie des Memoranda. Mais, c’est la mélancolie virile d’un Connétable de lettres qui, parfois, n’en peut plus de subsister au milieu d’une littérature squalide et industrielle — effroyable tuméfaction de bêtise et d’ignominie, comme il n’en avait jamais poussé sur le ventre plein de sale engeance d’aucune civilisation en décrépitude. M. Barbey d’Aurevilly sait trop bien qu’il n’y a pas de médicaments pour cette agonie et il a trop d’aristocratie pour s’exhaler, à ce sujet, en gémissements stupides. Mais il sait encore mieux qu’il n’y a pas non plus de vésicatoire pour faire venir la résignation et, quoique chrétien, il ne peut pas se résigner. Aussi, la mélancolie, mal ordinaire, inévitable, de toute créature d’exception, est elle, chez lui, une très particulière combinaison du mépris et de l’enthousiasme.

« Dans le Midi, ce qui me frappe, dit-il, pour les choses comme pour les personnes, c’est le manque absolu de distinction. » Ce dernier mot, je crois, exprime tout de ce dilettante de l’impopularité, catholique parmi les incroyants, monarchiste après les monarchies, ligueur sans Ligue, gentilhomme sans roi et roi lui-même sans gentilshommes et sans bourreau, — hélas !

Lamartine l’appela, un jour, le duc de Guise de la littérature. Mot brillant sans profondeur. Le Balafré fut un ambitieux superbe et timide qui vautrait fort bien sa main de prince dans la main des plus sordides bourgeois de Paris et qui finit par se faire assassiner par un hermaphrodite. M. Barbey d’Aurevilly est un superbe sans ambition et sans timidité qui, d’un geste bienveillant de sa cravache armoriée, écarte de lui bourgeois et princes, parce que les uns et les autres manquent désormais de cette distinction dont il ne saurait se passer et que les plus naïfs mendiants du bon Dieu montrent encore quelquefois dans leurs guenilles. Ceux-là, il les aime jusqu’à l’enthousiasme ; il les a non pas racontés, mais chantés dans ses livres et c’est par eux qu’il se venge des haillons littéraires et politiques de tous les mendiants roublards de l’infâme société où il est forcé de vivre.

Il y en a un de ces sublimes pauvres dans les Memoranda. Il est, certes, aussi naïf que ceux de Crabbe ou de Robert Burns, mais l’auteur du Prêtre Marié — comme un magnifique Saint-Martin, — a jeté sur lui la pourpre éclatante et douloureuse du catholicisme que ces deux poètes ne connaissaient pas.

« Où est maintenant, dit-il, mon pauvre vieux aveugle en sarrau bleu, accroupi sur ses talons comme un vieux Turc, et qui disait son Ave Maria éternel ? Belle prière pour un pauvre ! — Il semblait saluer les femmes qui passaient de ce noble salut d’ange : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce, » et en même temps il priait CELLE-LÀ qui ne passait pas, mais qui l’entendait mieux que celles qui passaient. — Cette vieille face tannée par le vent, la pluie, la neige, le soleil, toutes les atmosphères, ce bronze pensif de la cécité et de la misère qui murmurait sans cesse, le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus sonore et plus touchant que l’autre, avait toujours sur la lèvre le cruel rayon d’adversité qui le faisait gémir, où est-il maintenant ?... Dans quelque coin perdu du cimetière de Vaucelles ?... et, à sa place, vous trouvez deux décrotteurs ! — Probablement, ici, ville bien administrée (horrible langage), la mendicité est interdite, on chasse des rues ceux que la religion a si divinement nommés « les membres de Jésus-Christ, » et l’on souffre... que dis-je ? on inaugure des décrotteurs à leur place. Vive le travail !

» Toute la différence entre le moyen âge et le monde moderne est là-dedans. »

Et voilà aussi toute la différence entre la réputation de critique hautain et cruel que certains auteurs rossés ont faite à M. Barbey d’Aurevilly et sa véritable manière d’être, connue seulement de ceux-ci qui le voient de fort près ou de ceux-là, plus éloignés, qui savent déchiffrer ésotériquement une âme d’homme à travers les paraboles et les similitudes de la poésie. Mais, cherchez-les, ces merles blancs. « Il n’y a pas sur le globe terraqué, — disait avec une exagération pleine de profondeur ce délicieux insensé de Villiers de l’Isle-Adam, — il n’y a pas plus d’un cent d’individus par siècle (et encore !) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de pots à moutarde ! »


 

 

martes, 29 de septiembre de 2020

Georg Trakl y Jaime García Terrés: Lamento

 

KLAGE

 

Schlaf und Tod, die düstern Adler

Umrauschen nachtlang dieses Haupt;

Des Menschen goldnes Bildnis

Verschlänge die eisige Woge

Der Ewigkeit. An schämigen Riffen

Zerschellt der purpurne Leib.

Und es klagt die dunkle Stimme

Über dem Meer.

Schwester stürmischer Schwermut

Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt

Unter Sternen,

Dem schweigenden Antlitz der Nacht.

 

GEORG TRAKL

 LAMENTO

 

Sueño y muerte, las águilas sombrías

rondan esta cabeza mascullando

la noche entera.

El glacial oleaje de la eternidad

cubre del hombre la dorada imagen.

En riscos tremebundos estréllase el purpúreo cuerpo.

Y se lamenta sobre el mar la voz oscura.

Hermana de las penas borrascosas:

Mira hundirse una barca pusilánime

bajo los astros,

en el callado rostro de la noche.

Traducción de JAIME GARCÍA TERRÉS


 

 

lunes, 28 de septiembre de 2020

Severo Sarduy y Claude Esteban: Poemas contra el terror

 

CONTRA EL TERROR

 

De “terror” ha bautizado Jean Paulhan el rechazo de retórica que preconizan los poetas de hoy. ¿Cómo enmascarar la connotación religiosa de este odio a las figuras?

La obra de Claude Esteban niega ese terror. Esta es poesía creyente, poesía de imágenes. En el espacio literario de las figuras in-corporadas se estructura la palabra de Esteban, quien, no por azar, es un estudioso de Hölderlin.

Los parques no, sino la geometría de las alamedas “a la francesa”, los árboles no, sino el orden (otra connotación religiosa) en que están dispuestos.

De la proliferación barroca del verano, de los tapices “a mil flores” del Loira, del desorden rabelesiano de Chambord, esta poesía lo rechaza todo. Aquí domina el invierno, que subraya el diseño de Le Nôtre y, blanco sobre blanco, elimina todo lo que distrae la atención del esquema platónico del parque, del verdadero parque: ése que, ajeno al azar de las estaciones —del tiempo— sustenta al parque visible.

Estos poemas no engañan jamás al lector: a cada momento le recuerdan que el acto mismo de la creación consiste en estructurar la materia bruta del significado, a cada verso le presentan sus aristas, le subrayan el andamiaje que los soporta, como un pintor que no borrara de la tela su “charpente”, su trazado inicial.

La poesía es cosa mentale.

SEVERO SARDUY

 


POÈMES

TEMPLE

le songe se défait aux marges de ces pierres

l’œil même s’y contemple et s’y reconnaît pur

l’Idée se joue du vent l’Idée feuille vivace

quel délice l’exalte en un nombre éclatant

 

mais l’arête à nos mains inexpertes si nue

si rude à notre pas le marbre de la mer

et le vide plus loin le vide mer immense

 

POEMAS

TEMPLO

 

el sueño se deshace al margen de estas piedras

el ojo allí se mira y reconoce puro

burlándose del viento hoja vivaz la Idea

qué delicia la exalta en su número ardiente

 

en nuestras torpes manos tan desnuda la arista

tan rudo a nuestro paso el mármol de la mar

el vacío más lejos vacío mar inmenso

 

ESPACE

 

morne vaisseau la mouette en son vol immobile

quel espace décrit qu’un seul regard confond

périple de clarté sans rivage ni fond

tu n’exaltes qu’un vide et ton gîte est absence

 

tu planes beau désir et te pares de cire

le soleil est pour toi mais plus près de nos sables

un envol inégal dessine irremplaçable

la courbe mal ancrée de nos constellations

 

avant la mort c’était la mort plus proche

dans le sommeil c’était rivage en feu

tu grandissais à l’ombre de ce masque

mort de tout masque el flamme traversée

 

devant le ciel c’était la pierre pauvre

l’arbre sans souvenance d’arbre le réveil

avec les mots transis qu’il fallait dire encore

 

tu habitas ce noir pays sans le savoir

 

ESPACIO

 

mustia nave gaviota en su vuelo fijado

traza espacio que anula una sola mirada

parábola del día sin márgenes ni lecho

exaltas el vacío tu morada es ausencia

 

tú dominas deseo y te adornas de cera

el sol está contigo pero en nuestras arenas

el desorden de un vuelo dibuja inalterable

la curva descentrada de las constelaciones

 

porque antes de la muerte la muerte más cercana

porque del sueño se iban las márgenes de llamas

y tú que ibas creciendo a la sombra de máscaras

muerte de toda máscara y llama traspasada

 

ante ese cielo la piedra en su pobreza

árboles sin memoria de árbol despertar

y las palabras yertas aún había que decirlas

 

en ese reino negro sin saberlo viviste

 

 

ÎLE

 

temple parmi les eaux égales d’un amour

quel reflet pour nos yeux aux fenêtres éteintes

 

l’histoire de nos sœurs apprise à d’autres lèvres

et les masques dorés vestiges de leurs fêtes

 

Son visage gravé d’une douleur plus vieille que les arbres

et dans ses mains la pierre aride.

Ce fut la promesse accomplie

et le partage vint d’un éclair inmobile

qui la voua aux pleurs, aux routes sans repos,

 

laissant la mer très loin.

 

II

 

Fixant un lieu plus haut que leur image,

les arbres,

dans le distancement des choses de la chambre

épousent la question infertile du vent.

 

(Ici, lieu d’une phrase à peine commencée)

 

Fixent un lieu que je voulus nommer

à l’aplomb du jardin,

quand se prêtaient les mots pareils à leur substance,

les arbres abolis.

 

(Ici. Ici encore. Ellipse noire.)

 

Un bois de chênes.

Je le revois, je marche sur son ombre

sans déranger l’espace d’un oiseau.

C’était, au soir, une lumière

sans brisures.

Longtemps je marche, —j’ai marché,

les arbres se confondent,

était-ce moi qui ne voulus plus voir?

 

 

ISLA

 

el templo entre las aguas iguales de un amor

qué reflejo a los ojos las ventanas opacas

 

de otros labios contada la historia de la extraña

las máscaras doradas vestigios de sus fiestas

 

Grabado su rostro de un dolor más viejo que los árboles

y en sus manos la piedra árida.

Promesa realizada.

La división vino de un rayo inmóvil

que la dedicó al llanto, al camino sin pausa,

 

dejando el mar tan lejos.

 

II

 

Hacia un sitio más alto que su imagen,

los árboles,

en la distancia de las cosas de la cámara

desposan la estéril pregunta del viento.

 

(Aquí, una frase que apenas comienza)

 

Hacia un sitio que quise nombrar

—aplomo del jardín—,

cuando se entregaba a la substancia el verbo,

árboles abolidos.

 

(Aquí. Otra vez. Elipse negra)

 

Bosque de encinas.

Lo vuelvo a ver y recorro su sombra

sin distraer el espacio de un pájaro.

Una tarde, y la luz

sin roturas.

Largas horas camino, he caminado

—se confunden los árboles—,

o fui yo, quien no quiso, por más tiempo mirarlos.

 

CONFINS

 

À peine fut franchie la porte, je sentis

qu’il faudrait au matin battre un feu de mémoire

et que les ronces garderaient

l’autre chemin des pierres, ces visages

que nous avions gravés dans l’éclair, une nuit.

 

Elle,

dans son éclatement sans hâte, ce matin

étincelle. Je ne puis

savoir combien de silence recueille

cette arche à nouveau

savante.

 

Nous fîmes route tout un temps

de brume et je crus le partage

acquis. J’allais

par un tunnel d’étranges lampes. Elle seule

levait un horizon dans le sommeil

des graines murmurantes.

 

Et ce matin nous retrouve distincts.

Elle, si neuve par la grâce

d’un événement pur. Moi,

me voulant dans une phrase lente,

tenace, traversé d’orgueil

—cendres infimes.

 

CONFINES

 

Franqueada la puerta, sentí que al alba

habría que trillar un fuego de memoria,

que la zarza cuidaría

de otro camino de piedra, rostros

grabados en el rayo, una noche.

 

Ella,

quebrándose sin prisa, esta mañana,

esplende. No puedo

saber cuánto silencio acoge

el arca

otra vez sabia.

 

Fuimos ganando ruta largo tiempo

de bruma,

creyéndome cierta la herencia.

Yo avanzaba

por un túnel de lámparas extrañas. Y ella

en el sueño alzaba su cerco

de grana murmurante.

 

Nos descubre el día distintos.

Ella, nueva en el festejo

del hecho puro. Yo,

buscándome en una frase lenta,

tenaz, traspasado de orgullo,

ínfima ceniza.

 

ORDINATION DES ARBRES

 

et les torches de leurs regards

droites dans l’amertume du matin

ont consumé les derniers parements

que nous cherchions encore à la dérive de nos fêtes

hagards et presque nus

 

ORDENACIÓN DE LOS ÁRBOLES

 

y las antorchas de sus miradas

rectas en lo amargo de la mañana

consumieron los últimos adornos

que seguíamos buscando a la deriva de las fiestas

huraños casi desnudos

 

 

AUTEL

 

Le temps de ranimer la flamme,

il n’est lueur dans le jardin.

 

Et cette hâte vers la nuit des choses me rassure.

 

Ici est lieu de croire étreint

le temple infime de lumière.

 

Habiter l’espace tremblant entre la chose et l’ombre vive,

—et ne laisser aux marbres rien qui ne soit d’abord

scellé d’une impossible inquiétude.

 

Veiller sans ciel, redire mal l’obscur, l’insuffisant oracle.

 

ALTAR

 

Tiempo de reanimar la llama,

ido fulgor del jardín.

 

Me afirma de las cosas esa premura hacia la noche.

 

Saber aquí abrazado

el templo de la luz, ínfimo.

 

Entre el objeto y la sombra vivida habitar ese espacio,

y no dejar al mármol

nada que antes no selle

la inquietud imposible.

 

Velar en cielo ausente, repetir mal lo oscuro, el imperfecto oráculo.

 

Versiones de SEVERO SARDUY y CLAUDE ESTEBAN

Revista Sur nº 306, Buenos aires mayo-junio de 1967