ESCENAS
DE LA VIDA DE UN MONSTRUO DOBLE
Hace algunos años el doctor Fricke nos preguntó a
Lloyd y a mí algo que ahora intentaré contestar. Con una pensativa sonrisa de
deleite científico acarició la carnosa banda cartilaginosa que nos une
(omphalopagus-diaphragmo-xiphodidymus, como tradujo Pancoast un caso similar) e
inquirió si podíamos recordar la primera vez que uno de nosotros, o ambos,
tuvimos conciencia de la peculiaridad de nuestra condición y destino. Todo lo
que Lloyd pudo recordar fue cómo nuestro Abuelo Ibrahim (o Ahim o Ahem:
fastidiosas masas de sonidos muertos para el oído de hoy...) solía tocar lo que
el doctor estaba tocando y lo llamaba un puente de oro. Yo no dije nada.
Pasamos nuestra infancia en una fértil colina, junto
al Mar Negro, en la granja de nuestro abuelo, cerca de Karaz. Su hija más
joven, la rosa del Oriente, la perla del gris Ahem (si tal hubiese sido, el
viejo pillo pudo haberla cuidado más), había sido violada por un anónimo
procreador en un huerto al borde de un camino y poco después, tras habernos
dado a luz había muerto —imagino que de puro horror y pena. Ciertos rumores
mencionaban un mercachifle húngaro; otros favorecían a un coleccionista de
pájaros alemán, o a algún miembro de su expedición: el taxidermista, con más
seguridad. Tenebrosas tías cargadas de collares, cuyas voluminosas vestimentas
olían a aceite de rosa y a carnero, proveyeron como diestros vampiros a las
necesidades de nuestra monstruosa infancia.
Los villorrios cercanos pronto se enteraron de la
asombrosa noticia y empezaron a enviar a nuestra granja inquisitivos delegados.
En los días de fiesta podía vérselos subir laboriosamente las laderas de
nuestra colina, como peregrinos en estampas de colores brillantes. Había un
pastor de más de dos metros de altura, y un hombrecito calvo con anteojos, y
soldados, y las sombras crecientes de los cipreses. También los niños acudían a
cada momento y eran alejados a puntapiés por nuestras celosas niñeras; pero
casi todos los días algún jovenzuelo de ojos negros y pelo corto, vestido con
pantalones de azul desteñido con remiendos oscuros, lograba abrirse camino como
un gusano a través del cornejo y la madreselva y de los torcidos árboles de
Judas hasta llegar al patio de guijarros con la vieja fuente reumática donde
los pequeños Lloyd y Floyd (entonces teníamos otros nombres, llenos de
incisivas letras aspiradas, pero no importa) masticaban tranquilamente damascos
secos al pie de una pared encalada. Entonces, súbitamente, la hache parecía un
ojo, el dos romano un uno, las tijeras un cuchillo.
No puede haber, desde luego, comparación alguna
entre este impacto del conocimiento, por inquietante que haya sido, y la
conmoción emotiva que recibió mi madre. (De paso: ¡qué serena alegría en este
uso deliberado del posesivo singular!) Debe de haberse dado cuenta de que paría
mellizos; pero cuando se enteró —como no pudo dejar de enterarse— de que los
mellizos estaban unidos... ¿Qué sintió? Con la gente apasionadamente
comunicativa, ignorante e irreprimida que nos rodeaba, la familia sumamente
locuaz que cercaba los límites de su lecho desordenado seguramente le dijo de
inmediato que algo terrible había sucedido; y se puede tener la certeza de que
sus hermanas, en un frenesí de miedo y compasión, le mostraron el bebé doble.
No digo que una madre no pueda amar semejante objeto doble, y olvidar en ese
amor el oscuro rocío de su origen profano; creo simplemente que la mezcla de
asco, piedad y amor maternal fue demasiado para ella. Los dos componentes de la
pareja que enfrentaban sus ojos absortos eran hermosos y sanos, con una pelusa
rubia y sedosa en sus cráneos lilas, y piernas y brazos bien formados, como de
caucho, que se agitaban como las muchas extremidades de algún maravilloso
animal marino. Cada uno era eminentemente normal, pero juntos formaban un
monstruo. Es extraño, realmente, pensar que la presencia de una mera banda de
tejidos, un faldón de carne poco más largo que el hígado de un cordero sea
capaz de trasformar la alegría, el orgullo, la ternura, la adoración y la
gratitud a Dios en horror y desesperación.
En cuanto a nosotros, la cosa era mucho más
sencilla. Los adultos eran demasiado diferentes de nosotros en todo sentido
como para permitir cualquier analogía, pero nuestro primer visitante
contemporáneo fue para mí una revelación moderada. Mientras Lloyd contemplaba
plácidamente al atónito niño de siete u ocho años que nos observaba a la sombra
de una higuera encorvada y también observante, recuerdo haber apreciado
totalmente la diferencia esencial entre el recién llegado y yo. Él proyectaba
una sombra corta y azul en el suelo; yo también, pero además de esa compañía
inestable, plana y sumaria que él y yo debíamos al sol y que se desvanecía con
el mal tiempo, yo poseía otra sombra, un reflejo palpable de mi persona
corpórea que siempre estaba a mi lado, a mi izquierda, mientras mi visitante
había logrado de algún modo perder al suyo, o se lo había desprendido y lo
había dejado en su casa. Lloyd y Floyd, unidos, eran completos y normales; él no
era una cosa ni la otra.
Pero quizá para dilucidar estas cuestiones tan
minuciosamente como lo merecen, debería decir algo de recuerdos aún anteriores.
A menos que las emociones adultas manchen las pasadas creo que puedo atestiguar
el recuerdo de cierto disgusto leve. Por virtud de nuestra duplicidad anterior,
yacíamos originalmente frente a frente, unidos por nuestro ombligo común, y en
aquellos primeros años de existencia, mi cara era frotada constantemente por la
dura nariz v los labios húmedos de mi mellizo. Una tendencia a echar la cabeza
hacia atrás y a separar nuestras caras lo más posible fue la reacción natural
ante esos incómodos contactos. La gran flexibilidad de nuestra banda de unión
nos permitía tomar recíprocamente una posición más o menos lateral, y cuando
aprendimos a caminar nos meneábamos en esa actitud "lado a lado" que
debe de haber parecido más forzada de lo que realmente era, haciéndonos
semejantes —supongo— a un par de enanos ebrios que se sostenían el uno al otro.
Durante mucho tiempo volvíamos durante el sueño a nuestra posición fetal; pero
apenas nos despertaba la incomodidad que ella provocaba, apartábamos de nuevo
las caras con un sacudón, con enfrentada repugnancia, con un doble chillido.
Insisto en que a los tres o cuatro años nuestros
cuerpos rechazaban oscuramente su torpe conjunción mientras nuestras mentes no
discutían su normalidad. Luego, antes que pudiésemos tener conciencia de sus desventajas,
la intuición física descubrió un medio de atemperarlas; y desde entonces apenas
pensamos en ellas. Todos nuestros movimientos se convirtieron en un juicioso
compromiso entre lo común y lo particular. El diseño de los actos suscitados
por este o aquel impulso mutuo formaba una especie de fondo generalizado, gris
y parejo, contra el cual el impulso discreto (de él o mío) seguía un curso más
brillante y acentuado, pero (guiado como estaba por la urdimbre del diseño de
fondo) nunca se desviaba de la trama común o del capricho del otro mellizo.
Me refiero ahora sólo a nuestra infancia, cuando la
naturaleza aún no podía permitirse socavar mediante un conflicto entre nosotros
nuestra vitalidad tan duramente ganada. En años posteriores tuve ocasión de lamentar
que no hayamos perecido o que no hayamos sido separados mediante la cirugía,
antes de abandonar esa etapa inicial en que un ritmo omnipresente, como cierto
distante tom-tom que latiese en la selva de nuestro sistema nervioso, era el
único responsable de la regulación de nuestros movimientos. Por ejemplo, cuando
uno de nosotros iba a inclinarse para apropiarse de una hermosa margarita y el
otro, exactamente en el mismo momento, estaba a punto de estirar un brazo para
arrancar un higo maduro, el éxito individual dependía del modo en que el
movimiento de cada uno sabía adaptarse a la pulsación actual de nuestro ritmo
común y continuo, tras lo cual, con un brevísimo movimiento espasmódico, el
ademán interrumpido de un mellizo era absorbido y disuelto en la onda
enriquecida de la acción completada por el otro. Digo “enriquecida” pues el
fantasma de la flor no arrancada, de algún modo parecía estar también allí,
latiendo entre los dedos que se cerraban sobre la fruta.
Podía haber un período de semanas o aun meses en que
el ritmo conductor estuviese mucho más a menudo del lado de Lloyd que del mío,
y luego podía sobrevenir un período en el cual yo estuviese en la cresta de la
ola; pero no puedo recordar ningún momento de nuestra infancia en que la
frustración o el éxito en estas cuestiones provocase en alguno de nosotros
resentimiento u orgullo.
En alguna parte dentro de mí, sin embargo, debe de
haber habido alguna célula sensible que se extrañase ante algo tan curioso como
esa fuerza que de pronto me arrancaba del objeto de algún deseo fortuito para
llevarme a otras cosas no deseadas, arrojadas en la esfera de mi voluntad en
vez de ser alcanzadas conscientemente y envueltas en sus tentáculos. De ese
modo, mientras yo observaba a algún niño que casualmente nos observase a Lloyd
y a mí, recuerdo haber reflexionado sobre los dos aspectos del problema:
primero, si quizá un estado corpóreo individual tenía más ventajas que el
nuestro; segundo, si todos los niños eran individuales. Se me ocurre ahora que
muy a menudo los problemas que me inquietaban tenían dos aspectos; quizá una
gotera de la cerebración de Lloyd penetraba mi mente y uno de los dos problemas
elaborados era suyo.
Cuando el codicioso Abuelo Ahem decidió exhibirnos a
las visitas por dinero, siempre hubo entre las manadas que acudieron algún
bribón ansioso por oírnos hablar entre nosotros. Como sucede con las mentes
primitivas, exigía a sus oídos que corroboraran lo que sus ojos veían. Nuestra
gente nos amenazó para que complaciésemos esos deseos y no entendía qué tenían
de lamentable. Pudimos haber invocado nuestra timidez, pero la verdad era que
en realidad nunca nos hablábamos aunque estuviésemos solos, pues los breves y
quebrados gruñidos de reconvención esporádica que a veces intercambiábamos (por
ejemplo cuando uno se había herido un pie y lo tenía vendado, y el otro quería
ir a chapotear en el arroyo) apenas podían considerarse diálogo. Realizábamos
sin palabras la comunicación de sensaciones sencillas y esenciales: hojas
derramadas en el torrente de nuestra sangre compartida. Los pensamientos
inconsistentes lograban deslizarse y viajar entre nosotros. Los más ricos los
guardaba cada uno para sí, pero aun entonces ocurrían extraños fenómenos.
Sospecho por esto que Lloyd, a pesar de su carácter más calmo, luchaba con las
mismas realidades nuevas que me desconcertaban. Cuando creció olvidó muchas
cosas. Yo no he olvidado nada.
Nuestro público no sólo esperaba oírnos hablar;
también quería que jugásemos juntos, ¡Imbéciles! Obtenían una diversión
considerable viéndonos desplegar ingenio en el juego de damas o en el muzla.
Presumo que si hubiésemos sido mellizos de sexo opuesto nos habrían hecho
cometer incesto en su presencia. Pero como los juegos mutuos no eran para
nosotros más habituales que la conversación, sufríamos suplicios sutiles cuando
éramos obligados a ejecutar los entumecidos movimientos de pasarnos el uno al
otro una pelota en algún lugar entre los esternones, o de fingir que nos
disputábamos un palillo. Provocábamos aplausos frenéticos corriendo por el
patio con los brazos de uno alrededor de los hombros del otro. Sabíamos saltar
y dar vueltas.
Un vendedor ambulante de específicos, un individuo
pequeño y calvo con una blusa rusa blanca y sucia, sabía un poco de turco y de
inglés, nos enseñó frases en estos idiomas y después tuvimos que demostrar
nuestra habilidad a un público fascinado. Todavía sus rostros inflamados me
persiguen en las pesadillas, pues vienen cada vez que mi fabricante de sueños
necesita algún número de excepción. Vuelvo a ver al gigante pastor con rostro
de bronce y harapos multicolores, a los soldados de Karaz, al sastre armenio
tuerto y jorobado (un monstruo por derecho propio), niñas rientes, ancianas
suspirantes, niños, gente joven con ropas occidentales: ojos ardientes, dientes
blancos, negras bocas abiertas; y, desde luego, al Abuelo Ahem con su nariz de
marfil amarillo y su barba de lana gris, mientras dirige las operaciones o
cuenta los billetes sucios o humedece su enorme pulgar. El lingüista, el de
blusa bordada y cabeza calva, cortejaba a una de mis tías pero observaba
constantemente a Ahem con envidia a través de sus anteojos con montura de
acero.
Hacia los nueve años supe con suficiente claridad
que Lloyd y yo constituíamos un fenómeno de los más insólitos. Este conocimiento
no provocó en mí ningún júbilo especial, ninguna vergüenza especial. Pero una
vez, una cocinera histérica y bigotuda que se había encariñado mucho con
nosotros y compadecía nuestra desgracia declaró con una maldición atroz que en
ese mismo instante iba a separarnos por medio de un resplandeciente cuchillo
que blandió súbitamente. (En el acto fue dominada por nuestro abuelo y por uno
de nuestros tíos recién adquiridos). Tras ese incidente, a menudo jugueteé con
una inocente ensoñación, imaginándome de algún modo separado del pobre Lloyd,
quien de algún modo conservaba su monstruosidad...
El incidente del cuchillo no me preocupó y de todos
modos la forma de separación permaneció muy vaga; pero imaginé muy nítidamente
la súbita disolución de mis cadenas y la sensación de liviandad y desnudez que
sobrevendría. Me imaginé pasando por encima del cerco —un cerco cuyas estacas
estaban coronadas por cráneos descoloridos de animales de la granja— y bajando
hacia la playa. Me vi saltando de piedra en piedra e internándome en el mar
deslumbrante, y volviendo en cuatro patas a la orilla y correteando por la
arena con otros niños desnudos. Soñaba todo esto por las noches: me veía huir
del abuelo, llevándome un juguete, un gatito o un pequeño cangrejo apretados
contra mi lado izquierdo; me veía encontrándome con el pobre Lloyd, quien en el
sueño se me aparecía cojeando, atado desesperadamente a un mellizo también
cojo, mientras yo podía bailar alrededor de ellos y palmearlos en sus humildes
espaldas.
Me pregunto si Lloyd tenía visiones parecidas.
Algunos médicos han opinado que a veces nuestras mentes se entremezclaban al
soñar. Una mañana gris azulada, Lloyd tomó una ramita y dibujó en el polvo un
barco con tres mástiles. Yo me había visto dibujar ese barco en la penumbra de
un sueño que había soñado la noche anterior.
Una amplia capa negra de pastor cubría nuestros
hombros, y cuando estábamos en cuclillas, todo salvo nuestras cabezas y la mano
de Lloyd quedaba oculto en sus pliegues. El sol había salido poco antes y el
cortante aire de marzo era una capa sobre otra de hielo semitransparente a
través del cual el torcido árbol de Judas florecía toscamente con manchas
borroneadas de rosado purpúreo. La casa blanca, larga y baja que estaba detrás de nosotros,
llena de mujeres gordas con sus maridos malolientes, dormía profundamente. No
dijimos nada; ni siquiera nos miramos; pero, arrojando lejos su ramita, Lloyd
puso su brazo derecho sobre mi hombro, como hacía siempre que deseaba que
caminásemos rápido; y arrastrando el borde de nuestra prenda común sobre las
malezas secas, mientras los guijarros se deslizaban bajo nuestros pies, nos
dirigimos hacia la avenida de cipreses que conducía a la playa.
Era nuestro primer intento de visitar el mar que
desde la cumbre de nuestra colina veíamos brillar suavemente a lo lejos,
rompiendo pausada y silenciosamente sobre las rocas lustrosas. No necesito
esforzar mi memoria aquí para ubicar esa huida accidentada en un lugar decisivo
de nuestro destino. Pocas semanas antes, en nuestro duodécimo cumpleaños, el
abuelo Ibrahim había empezado a acariciar la idea de enviarnos en compañía de
nuestro tío más reciente en una gira de seis meses por el país. Regateaban
constantemente por las condiciones, habían disputado y hasta llegaron a
pelearse; Ahem llevó la mejor parte.
Temíamos a nuestro abuelo y detestábamos al tío
Novus. Sentíamos, presumiblemente, de algún modo monótono y desdichado (sin
conocer nada de la vida, pero oscuramente conscientes de que el tío Novus se
empeñaba en engañar al abuelo), que debíamos intentar hacer algo para impedir
que un empresario nos hiciese rodar en una prisión circulante, como monos o
águilas. O quizá fuimos impulsados sólo por la idea de que esa era nuestra
última oportunidad de gozar a solas nuestra pequeña libertad y hacer lo que nos
estaba absolutamente prohibido: ir más allá de cierto cerco, abrir cierto
portón.
Nos fue fácil abrir el desvencijado portón, pero no
logramos hacerlo volver a su posición inicial. Un cordero blanco y sucio, con
ojos ambarinos y una marca carmesí pintada sobre su frente dura y chata, nos
siguió durante un rato antes de perderse entre los robles. Un poco más abajo,
pero todavía muy por encima del valle, tuvimos que cruzar el camino que rodeaba
la colina y unía nuestra granja con la carretera paralela a la costa. Un
golpeteo de cascos y un raspar de ruedas se precipitaron sobre nosotros; con
capa y todo nos arrojamos tras unos matorrales. Cuando el estruendo hubo
cedido, cruzamos el camino y proseguimos junto a un declive cubierto de malezas.
El mar plateado se ocultaba gradualmente detrás de cipreses y restos de viejos
muros de piedra. Nuestra capa negra empezó a pesarnos y dar calor, pero
perseveramos bajo su protección, temiendo que de otro modo algún transeúnte
pudiese advertir nuestro achaque.
Aparecimos en la carretera, a pocos metros del
audible mar, y allí, esperándonos bajo un ciprés, estaba un vehículo que
conocíamos, parecido a un carro con ruedas altas, con el tío Novus que se
bajaba del pescante... ¡Hombrecillo siniestro, taimado, ambicioso y sin
principios! Pocos minutos antes, nos había divisado desde una de las galerías
de la casa del abuelo y no había podido resistir a la tentación de aprovechar
una escapada que milagrosamente le permitía apoderarse de nosotros sin forcejeos
ni alborotos. Maldiciendo a los timoratos caballos, nos hizo subir rudamente al
carro, nos hizo bajar las cabezas con un empujón y amenazó castigarnos si
intentábamos espiar bajo nuestra capa. El brazo de Lloyd aún rodeaba mi hombro,
pero un sacudón del carro lo separó. Las ruedas ya crujían y rodaban. Pasó
algún tiempo antes que nos diésemos cuenta de que el conductor no nos llevaba a
casa.
Veinte años han pasado desde aquella mañana gris de
primavera, pero en mi mente está mucho mejor conservada que muchos sucesos
posteriores. Una y otra vez la paso frente a mis ojos como un trozo de película
cinematográfica, como he visto hacer a grandes malabaristas cuando repasan sus
números. Así repaso todas las etapas y circunstancias y detalles incidentales
de nuestra huida abortiva: el temblor inicial, el portón, el cordero, la ladera
resbaladiza bajo nuestros pies torpes. Los tordos que espantamos deben de
habernos visto como algo extraordinario: cubiertos con esa capa negra de la que
sólo asomaban nuestras cabezas rapadas sobre delgados cogotes. Las cabezas
giraban a uno y otro lado, cautamente, hasta alcanzar finalmente la carretera
paralela a la costa. Si en ese momento algún aventurado desconocido hubiese
desembarcado en la playa tras dejar su barco en la bahía, habría experimentado
seguramente una emoción de antiguo encantamiento al enfrentarse con un dócil
monstruo mitológico en un paisaje de cipreses y piedras blancas. Lo habría
venerado, habría derramado dulces lágrimas. Pero, desgraciadamente, allí no
había nadie para recibirnos excepto ese delincuente preocupado, nuestro
nervioso secuestrador, un hombrecillo con cara de muñeca y anteojos baratos,
uno de cuyos vidrios había sido remendado con un parche.
VLADIMIR NABOKOV
Traducción
de EDGARDO COZARINSKY
Revista Sur nº 271, Buenos Aires, julio y agosto de 1961
SCENES FROM THE LIFE OF A DOUBLE MONSTER
SOME years ago Dr.
Fricke asked Lloyd and me a question that I shall try to answer now. With a
dreamy smile of scientific delectation he stroked the fleshy cartilaginous band
uniting us—omphalopagus diaphragmo-xiphodidymus, as Pancoast has dubbed a
similar case—and wondered if we could recall the very first time either of us,
or both, realized the peculiarity of our condition and destiny. All Lloyd could
remember was the way our Grandfather Ibrahim (or Ahim, or Ahem—irksome lumps of
dead sounds to the ear of today!) would touch what the doctor was touching and
call it a bridge of gold. I said nothing.
Our childhood was
spent atop a fertile hill above the Black Sea on our grandfather’s farm near
Karaz. His youngest daughter, rose of the East, gray Ahem’s pearl (if so, the
old scoundrel might have taken better care of her) had been raped in a roadside
orchard by our anonymous sire and had died soon after giving birth to us—of
sheer horror and grief, I imagine. One set of rumors mentioned a Hungarian
peddler; another favored a German collector of birds or some member of his
expedition—his taxidermist, most likely. Dusky, heavily necklaced aunts, whose
voluminous clothes smelled of rose oil and mutton, attended with ghoulish zest
to the wants of our monstrous infancy.
Soon neighboring
hamlets learned the astounding news and began delegating to our farm various
inquisitive strangers. On feast days you could see them laboring up the slopes
of our hill, like pilgrims in bright-colored pictures. There was a shepherd
seven feet tall, and a small bald man with glasses, and soldiers, and the
lengthening shadows of cypresses. Children came too, at all times, and were
shooed away by our jealous nurses; but almost daily some black-eyed,
cropped-haired youngster in dark-patched, faded-blue pants would manage to worm
his way through the dogwood, the honeysuckle, the twisted Judas trees, into the
cobbled court with its old rheumy fountain where little Lloyd and Floyd (we had
other names then, full of corvine aspirates—but no matter) sat quietly munching
dried apricots under a whitewashed wall. Then, suddenly, the aitch would see an
eye, the Roman two a one, the scissors a knife.
There can be, of
course, no comparison between this impact of knowledge, disturbing as it may
have been, and the emotional shock my mother received (by the way, what clean
bliss there is in this deliberate use of the possessive singular!). She must
have been aware that she was being delivered of twins; but when she learned, as
no doubt she did, that the twins were conjoined ones—what did she experience
then? With the kind of unrestrained, ignorant, passionately communicative folks
that surrounded us, the highly vocal household just beyond the limits of her
tumbled bed must, surely, have told her at once that something had gone
dreadfully wrong; and one can be certain that her sisters, in the frenzy of
their fright and compassion, showed her the double baby. I am not saying that a
mother cannot love such a double thing—and forget in this love the dark dews of
its unhallowed origin; I only think that the mixture of revulsion, pity, and a
mother’s love was too much for her. Both components of the double series before
her staring eyes were healthy, handsome little components, with a silky fair
fuzz on their violet-pink skulls, and well-formed rubbery arms and legs that
moved like the many limbs of some wonderful sea animal. Each was eminently
normal, but together they formed a monster. Indeed, it is strange to think that
the presence of a mere band of tissue, a flap of flesh not much longer than a
lamb’s liver, should be able to transform joy, pride, tenderness, adoration,
gratitude to God into horror and despair.
In our own case,
everything was far simpler. Adults were much too different from us in all
respects to afford any analogy, but our first coeval visitor was to me a mild
revelation. While Lloyd placidly contemplated the awestruck child of seven or
eight who was peering at us from under a humped and likewise peering fig tree,
I remember appreciating in full the essential difference between the newcomer
and me. He cast a short blue shadow on the ground, and so did I; but in
addition to that sketchy, and flat, and unstable companion which he and I owed
to the sun and which vanished in dull weather I possessed yet another shadow, a
palpable reflection of my corporal self, that I always had by me, at my left
side, whereas my visitor had somehow managed to lose his, or had unhooked it
and left it at home. Linked Lloyd and Floyd were complete and normal; he was
neither.
But perhaps, in order
to elucidate these matters as thoroughly as they deserve, I should say
something of still earlier recollections. Unless adult emotions stain past
ones, I think I can vouch for the memory of a faint disgust. By virtue of our
anterior duplexity, we lay originally front to front, joined at our common
navel, and my face in those first years of our existence was constantly brushed
by my twin’s hard nose and wet lips. A tendency to throw our heads back and
avert our faces as much as possible was a natural reaction to those bothersome
contacts. The great flexibility of our band of union allowed us to assume
reciprocally a more or less lateral position, and as we learned to walk we
waddled about in this side-by-side attitude, which must have seemed more
strained than it really was, making us look, I suppose, like a pair of drunken
dwarfs supporting each other. For a long time we kept reverting in sleep to our
fetal position; but whenever the discomfort it engendered woke us up, we would
again jerk our faces away, in regardant revulsion, with a double wail.
I insist that at three
or four our bodies obscurely disliked their clumsy conjunction, while our minds
did not question its normalcy. Then, before we could have become mentally aware
of its drawbacks, physical intuition discovered means of tempering them, and
thereafter we hardly gave them a thought. All our movements became a judicious
compromise between the common and the particular. The pattern of acts prompted
by this or that mutual urge formed a kind of gray, evenly woven, generalized
background against which the discrete impulse, his or mine, followed a brighter
and sharper course; but (guided as it were by the warp of the background
pattern) it never went athwart the common weave or the other twin’s whim.
I am speaking at
present solely of our childhood, when nature could not yet afford to have us
undermine our hard-won vitality by any conflict between us. In later years I
have had occasion to regret that we did not perish or had not been surgically
separated, before we left that initial stage at which an ever-present rhythm,
like some kind of remote tom-tom beating in the jungle of our nervous system,
was alone responsible for the regulation of our movements. When, for example,
one of us was about to stoop to possess himself of a pretty daisy and the
other, at exactly the same moment, was on the point of stretching up to pluck a
ripe fig, individual success depended upon whose movement happened to conform
to the current ictus of our common and continuous rhythm, whereupon, with a
very brief, chorealike shiver, the interrupted gesture of one twin would be
swallowed and dissolved in the enriched ripple of the other’s completed action.
I say “enriched” because the ghost of the unpicked flower somehow seemed to be
also there, pulsating between the fingers that closed upon the fruit.
There might be a
period of weeks and even months when the guiding beat was much more often on
Lloyd’s side than on mine, and then a period might follow when I would be on
top of the wave; but I cannot recall any time in our childhood when frustration
or success in these matters provoked in either of us resentment or pride.
Somewhere within me,
however, there must have been some sensitive cell wondering at the curious fact
of a force that would suddenly sweep me away from the object of a casual desire
and drag me to other, uncoveted things that were thrust into the sphere of my
will instead of being consciously reached for and enveloped by its tentacles.
So, as I watched this or that chance child which was watching Lloyd and me, I
remember pondering a twofold problem: first, whether, perhaps, a single bodily
state had more advantages than ours possessed; and second, whether all other
children were single. It occurs to me now that quite often problems puzzling me
were twofold: possibly a trickle of Lloyd’s cerebration penetrated my mind and
one of the two linked problems was his.
When greedy
Grandfather Ahem decided to show us to visitors for money, among the flocks
that came there was always some eager rascal who wanted to hear us talk to each
other. As happens with primitive minds, he demanded that his ears corroborate
what his eyes saw. Our folks bullied us into gratifying such desires and could
not understand what was so distressful about them. We could have pleaded
shyness; but the truth was that we never really spoke to each other, even when
we were alone, for the brief broken grunts of infrequent expostulation that we
sometimes exchanged (when, for instance, one had just cut his foot and had had
it bandaged and the other wanted to go paddling in the brook) could hardly pass
for a dialogue. The communication of simple essential sensations we performed
wordlessly: shed leaves riding the stream of our shared blood. Thin thoughts
also managed to slip through and travel between us. Richer ones each kept to
himself, but even then there occurred odd phenomena. This is why I suspect that
despite his calmer nature, Lloyd was struggling with the same new realities
that were puzzling me. He forgot much when he grew up. I have forgotten
nothing.
Not only did our
public expect us to talk, it also wanted us to play together. Dolts! They derived
quite a kick from having us match wits at checkers or muzla. I suppose had we
happened to be opposite-sex twins they would have made us commit incest in
their presence. But since mutual games were no more customary with us than
conversation, we suffered subtle torments when obliged to go through the
cramped motions of bandying a ball somewhere between our breastbones or making
believe to wrest a stick from each other. We drew wild applause by running
around the yard with our arms around each other’s shoulders. We could jump and
whirl.
A salesman of patent
medicine, a bald little fellow in a dirty-white Russian blouse, who knew some
Turkish and English, taught us sentences in these languages; and then we had to
demonstrate our ability to a fascinated audience. Their ardent faces still
pursue me in my nightmares, for they come whenever my dream producer needs
supers. I see again the gigantic bronze-faced shepherd in multicolored rags,
the soldiers from Karaz, the one-eyed hunchbacked Armenian tailor (a monster in
his own right), the giggling girls, the sighing old women, the children, the
young people in Western clothes—burning eyes, white teeth, black gaping mouths;
and, of course, Grandfather Ahem, with his nose of yellow ivory and his beard
of gray wool, directing the proceedings or counting the soiled paper money and
wetting his big thumb. The linguist, he of the embroidered blouse and bald
head, courted one of my aunts but kept watching Ahem enviously through his
steel-rimmed spectacles.
By the age of nine, I
knew quite clearly that Lloyd and I presented the rarest of freaks. This
knowledge provoked in me neither any special elation nor any special shame; but
once a hysterical cook, a mustachioed woman, who had taken a great liking to us
and pitied our plight, declared with an atrocious oath that she would, then and
there, slice us free by means of a shiny knife that she suddenly flourished
(she was at once overpowered by our grandfather and one of our newly acquired
uncles); and after that incident I would often dally with an indolent daydream,
fancying myself somehow separated from poor Lloyd, who somehow retained his
monsterhood.
I did not care for
that knife business, and anyway the manner of separation remained very vague;
but I distinctly imagined the sudden melting away of my shackles and the
feeling of lightness and nakedness that would ensue. I imagined myself climbing
over the fence—a fence with bleached skulls of farm animals that crowned its
pickets—and descending toward the beach. I saw myself leaping from boulder to
boulder and diving into the twinkling sea, and scrambling back onto the shore
and scampering about with other naked children. I dreamt of this at night—saw
myself fleeing from my grandfather and carrying away with me a toy, or a kitten,
or a little crab pressed to my left side. I saw myself meeting poor Lloyd, who
appeared to me in my dream hobbling along, hopelessly joined to a hobbling twin
while I was free to dance around them and slap them on their humble backs.
I wonder if Lloyd had
similar visions. It has been suggested by doctors that we sometimes pooled our
minds when we dreamed. One gray-blue morning he picked up a twig and drew a
ship with three masts in the dust. I had just seen myself drawing that ship in
the dust of a dream I had dreamed the preceding night.
An ample black
shepherd’s cloak covered our shoulders, and, as we squatted on the ground, all
but our heads and Lloyd’s hand was concealed within its falling folds. The sun
had just risen and the sharp March air was like layer upon layer of
semitransparent ice through which the crooked Judas trees in rough bloom made
blurry spots of purplish pink. The long, low white house behind us, full of fat
women and their foul-smelling husbands, was fast asleep. We did not say anything;
we did not even look at each other; but, throwing his twig away, Lloyd put his
right arm around my shoulder, as he always did when he wished both of us to
walk fast; and with the edge of our common raiment trailing among dead weeds,
while pebbles kept running from under our feet, we made our way toward the
alley of cypresses that led down to the shore.
It was our first
attempt to visit the sea that we could see from our hilltop softly glistening
afar and leisurely, silently breaking on glossy rocks. I need not strain my
memory at this point to place our stumbling flight at a definite turn in our
destiny. A few weeks before, on our twelfth birthday, Grandfather Ibrahim had
started to toy with the idea of sending us in the company of our newest uncle
on a six-month tour through the country. They kept haggling about the terms,
and had quarreled and even fought, Ahem getting the upper hand.
We feared our
grandfather and loathed Uncle Novus. Presumably, after a dull forlorn fashion
(knowing nothing of life, but being dimly aware that Uncle Novus was
endeavoring to cheat Grandfather) we felt we should try to do something in
order to prevent a showman from trundling us around in a moving prison, like
apes or eagles; or perhaps we were prompted merely by the thought that this was
our last chance to enjoy by ourselves our small freedom and do what we were
absolutely forbidden to do; go beyond a certain picket fence, open a certain
gate.
We had no trouble in
opening that rickety gate, but did not manage to swing it back into its former
position. A dirty-white lamb, with amber eyes and a carmine mark painted upon
its hard flat forehead, followed us for a while before getting lost in the oak
scrub. A little lower but still far above the valley, we had to cross the road
that circled around the hill and connected our farm with the highway running
along the shore. The thudding of hooves and the rasping of wheels came
descending upon us; and we dropped, cloak and all, behind a bush. When the
rumble subsided, we crossed the road and continued along a weedy slope. The
silvery sea gradually concealed itself behind cypresses and remnants of old
stone walls. Our black cloak began to feel hot and heavy but still we
persevered under its protection, being afraid that otherwise some passerby
might notice our infirmity.
We emerged upon the
highway, a few feet from the audible sea—and there, waiting for us under a
cypress, was a carriage we knew, a cartlike affair on high wheels, with Uncle
Novus in the act of getting down from the box. Crafty, dark, ambitious,
unprincipled little man! A few minutes before, he had caught sight of us from
one of the galleries of our grandfather’s house and had not been able to resist
the temptation of taking advantage of an escapade which miraculously allowed
him to seize us without any struggle or outcry. Swearing at the two timorous
horses, he roughly helped us into the cart. He pushed our heads down and
threatened to hurt us if we attempted to peep from under our cloak. Lloyd’s arm
was still around my shoulder, but a jerk of the cart shook it off. Now the
wheels were crunching and rolling. It was some time before we realized that our
driver was not taking us home.
Twenty years have
passed since that gray spring morning, but it is much better preserved in my
mind than many a later event. Again and again I run it before my eyes like a
strip of cinematic film, as I have seen great jugglers do when reviewing their
acts. So I review all the stages and circumstances and incidental details of
our abortive flight—the initial shiver, the gate, the lamb, the slippery slope
under our clumsy feet. To the thrushes we flushed we must have presented an
extraordinary sight, with that black cloak around us and our two shorn heads on
thin necks sticking out of it. The heads turned this way and that, warily, as
at last the shoreline highway was reached. If at that moment some adventurous
stranger had stepped onto the shore from his boat in the bay, he would have
surely experienced a thrill of ancient enchantment to find himself confronted
by a gentle mythological monster in a landscape of cypresses and white stones.
He would have worshipped it, he would have shed sweet tears. But, alas, there
was nobody to greet us there save that worried crook, our nervous kidnapper, a
small doll-faced man wearing cheap spectacles, one glass of which was doctored
with a bit of tape.
