un fratello nel tram
Ho sceso le scale anche
stamani alle dieci perchè le scendo ogni mattina e giunto al viale son salito
sul tram perchè il tram s’è fermato all’incrocio, proprio dinanzi ai miei
passi.
Non c’è mese che mi
piaccia più dell’ottobre ma quando il cielo sembra riflettere in cenere la mota
delle strade, ho, dietro un vetro, la passione di contemplarlo passare,
guastato anche quest’anno — questo mese che prima del tempo dà il passo alle
piovose oscurità del novembre. I marroni d’India, così plastici e nuovi appena
sgusciati dal riccio, così ricchi e tranquilli perchè nessuno li mangia, erano
sparsi in terra, a’ piedi de’ castagni ornamentali, e nessuno, fuori di me, ci
badava.
Finì il viale. E non
c’era più da guardare che le botteghe deserte della mattina — d’una mattina
così povera e così poco frequentata — e le strade che pochi s’azzardano a
traversare, strade spazzate e ancor granducali dalla prigione alla badia.
Allora mi accorsi d’avere accanto a me una donna tutta vestita di nero che mi
guardava. Era il suo viso così tinto e cupo di sole che sembrava tornare allora
dai mezzogiorni marittimi ma sentii nello stesso tempo che non poteva esser
vero e ch’era nata così e così era rimasta anche, nell’ombra delle case più
ottuse. Fra i ginocchi teneva ritto un ragazzo che non poteva avere più di sei
anni, pallido in volto assai più ch’ella non fosse mora e insaccato in un
vestito turchino che pendeva in nero per quanto il panno fosse tutt’altro che
nuovo.
La donna seguitava a
guardarmi e non so perchè. Ma era verso i quarant’anni e tutte le sue fattezze,
indurite in quella nativa bronzatura, avevano del vecchio e del maschile e la
sua bocca mi ricordava, in tutto quel nero, quella d’una maestra poco materna
che non volli perdonare.
Ma guardavo
specialmente il bambino il quale si era fissato a contemplare i ginocchi d’una
signora che gli sedeva dinanzi e stava assorto e accigliato come se stesse
riflettendo a gravi casi nè batteva occhio nè si voltava da una parte o
dall’altra.
E più lo guardavo più
mi pareva di riconoscere qualcosa che mi apparteneva o mi aveva appartenuto in
giorni appena ricordati. Odore di fraternità; un filo di parentela un’identità
inesplicabile.
Eppure quel cipiglio
era mio alla sua età. Quegli occhi fermi, quel viso di gesso avoriato, quella
bocca dura, superba. E quel naso corto di figliolo povero sotto la fronte
tropp’alta per gli anni. Quell’immobilità innaturale; quel pensare severo,
fisso, mostruoso. E le ciocche ricciolute fuor dal berretto alla marinara.
C’era tutto. Così ero
stato. E il ragazzo sconosciuto ripeteva me, il mio aspetto — forse aveva in
sè, rubata copiata, l’anima mia.
O fratello minore che
non conobbi perchè scendesti prima di me e che forse non rivedrò perchè non mi
lasciasti tranquillo! Io temo che le nostre vite sian legate e somiglianti più
che non vorremmo. Ora, finalmente, capisco quel che mi spaventava da qualche
tempo. Questo vuotamento, questa consumazione e diminuzione del mio spirito —
questo perdere senza meraviglia e questo abdicare senza vergogna.
Un altro me stesso è
nato; il mio spirito è passato nella sua persona; ciò che a lui fu dato mi è
tolto. È scaduto il mio diritto; a rate, a mesate il meglio di me passa al mio
nuovo fratello, a un più fresco me stesso. E quando la sua vita sarà piena e
non avrà più nulla da prendermi sarò come il sacco vuoto abbandonato accanto al
muro.
Ma il bambino non mi
ha guardato. Non son nulla
per lui, che ancora non sa. Passeggero appena visto colla coda dell’occhio, non riconoscibile in
altri incontri. Non mi ha sorriso neppure, lui che mi prende posto e
privilegio.
Finita ogni mia
proprietà, fra poco e per sempre. A meno ch’io non lo ritrovi per ucciderlo
prima ch’egli sia prossimo a finirmi. Talenti e passioni ed ogni mia abilità trasmessi
alla vita sua. E i miei dolori. Per pietà di lui e difesa di me so quale
sarebbe il mio dovere. Ma lui non è che un me stesso rinato, in meglio rifatto
per arrivare più in alto perchè forse ho tradito.
Sei sceso dal tram
senza voltarti. Nè ti ho seguito coll’occhio nè ho riguardato la mamma nera che
non ci somiglia. E giunto al mio posto, tra colombi e cavalli, ti ho perduto,
così lontano; e ti condanno, io cattivo, alla sciocca felicità de’ miei anni.
un hermano en el tranvía
Esta mañana también
bajé las escaleras a las diez, porque las bajo todas las mañanas, y al llegar a
la avenida subí al tranvía porque se detuvo en el cruce, justo delante de mis
pasos.
No hay mes que me
guste más que octubre, pero cuando el cielo parece reflejar, ceniciento, el fango
de las calles, tengo, detrás de un cristal, la pasión de contemplarlo pasar,
estropeado también este año —este mes que, antes de tiempo, da paso a la lluviosa
oscuridad de noviembre. Las castañas de Indias, tan plásticas y nuevas recién
sacadas de la cáscara, tan ricas y tranquilas porque nadie se las come, estaban
esparcidas por el suelo, al pie de los castaños ornamentales, y nadie, excepto
yo, les prestaba atención.
Se acabó la avenida. Y
ya sólo quedaban para ver las tiendas desiertas de la mañana —de una mañana tan
pobre y tan poco concurrida— y las calles que pocos se aventuran a cruzar,
calles barridas y aún señoriales desde la prisión hasta la abadía. Entonces me
di cuenta de que tenía a mi lado una mujer toda vestida de negro que me miraba.
Su rostro estaba tan bronceado y oscurecido por el sol que parecía que acababa
de regresar de los mediodías marítimos, pero al mismo tiempo sentí que eso no
podía ser cierto y que así había nacido y así también había quedado, a la sombra
de las casas más romas. Entre las rodillas sostenía en pie a un niño que no
podía tener más de seis años, mucho más pálido de lo que era ella morena y
enfundado en ropas de color azul marino que, al colgar, se veían negras, ya que
la tela estaba lejos de ser nueva.
La mujer seguía
mirándome, no sé por qué. Pero andaba por los cuarenta años y todos sus rasgos,
endurecidos por ese bronceado de nacimiento, tenían algo de viejo y de masculino,
y su boca me recordaba, con todo ese negro, la de una maestra poco maternal a
la que no quise perdonar.
Pero yo miraba
especialmente al niño, que se había quedado mirando fijo las rodillas de una
señora sentada delante de él y estaba absorto y ceñudo como si estuviera
reflexionando sobre asuntos muy serios, sin pestañear ni volver la cabeza hacia
uno u otro lado.
Y cuanto más lo
miraba, más me parecía reconocer algo que me pertenecía o me había pertenecido
en días apenas recordados. Olor a fraternidad; un lazo de familia, una
identidad inexplicable.
Y, sin embargo, ese
ceño fruncido era el mío a su edad. Esos ojos fijos, ese rostro de yeso color
marfil, esa boca dura, altiva. Y esa nariz corta de hijo pobre bajo la frente
demasiado ancha para su edad. Esa inmovilidad antinatural; ese modo severo,
fijo, monstruoso de pensar. Y los mechones rizados que sobresalían de la gorra
de marinero.
Todo estaba allí. Así
había sido yo. Y el chico desconocido me repetía, repetía mi aspecto… quizás
tenía en sí mismo, robada, copiada, mi alma.
¡Oh, hermano menor al
que no conocí porque bajaste antes que yo y al que quizás no volveré a ver por
qué no me dejaste en paz! Temo que nuestras vidas estén más ligadas y se parezcan
más de lo que querríamos. Ahora, por fin, entiendo lo que me asustaba desde
hacía algún tiempo. Este vaciamiento, esta consumación y disminución de mi
espíritu, este perder sin asombro y este abdicar sin vergüenza.
Me ha nacido un otro yo;
mi espíritu ha pasado a su persona; lo que le ha sido dado se me ha quitado. Mi
derecho ha llegado a su término; poco a poco, mes a mes, lo mejor de mí pasa a
mi nuevo hermano, a mi otro yo más fresco. Y cuando su vida esté llena y ya no
tenga nada que quitarme, seré como un saco vacío abandonado junto a la pared.
Pero el niño no me ha
mirado. No soy nada para él, que aún no sabe. Un pasajero apenas visto con el
rabillo del ojo, irreconocible en otros encuentros. Ni siquiera me ha sonreído,
él, que me quita mi lugar y mis privilegios.
Todo lo que era mío se
termina, dentro de poco y para siempre. A menos que lo vuelva a encontrar para
matarlo antes que él esté por acabar conmigo. Talentos y pasiones y todas mis
habilidades transmitidas a su vida. Y mis dolores. Por piedad hacia él y en
defensa de mí mismo sé cuál sería mi deber. Pero él no es más que mi propio yo
renacido, mejorado para llegar más alto porque tal vez yo he traicionado.
Bajaste del tranvía
sin darte vuelta. No te seguí con la mirada ni miré a la madre morena que no se
nos parece. Y al llegar a mi asiento, entre palomas y caballos, te perdí, tan
lejano; y yo, el malvado, te condeno a la estúpida felicidad de mis años.
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán
