Paul Groussac: La pesquisa - L'Enquête

L’ENQUÊTE

En 1897, Paul Groussac publiait, sans le signer, dans la revue La Biblioteca, de la Bibliothèque nationale argentine qu’il dirigeait lui-même, ce récit qui constitue la première nouvelle policière de la littérature argentine, précédé de la note suivante :

L’auteur de cette nouvelle ou de ce récit a tenu à rester anonyme — et ce, avec tant de sincérité que nous-mêmes ignorons son nom. La personne respectable qui nous a transmis le manuscrit nous l’a présenté comme les débuts littéraires d’un jeune Argentin. Elle souhaitait connaître notre avis : nous l’exprimons en publiant son essai, bien qu’il révèle une certaine inexpérience et que la conclusion ne corresponde pas tout à fait au début. Nous ne doutons pas que *** se lance à nouveau dans cette tentative et que, à l’occasion d’un autre ouvrage, il nous permette de publier sa notice biographique.

 

Après le déjeuner et, si l’après-midi était beau, après avoir fait quatre fois le tour du pont de la poupe à la proue, en nous arrêtant de temps à autre pour allumer un cigare à la mèche du grand mât ou pour chercher en vain le fantastique rayon vert du soleil couchant, nous avions coutume de nous asseoir en un seul groupe argentin pour écouter des contes et des histoires plus ou moins authentiques. Un soir, alors que quelqu’un racontait je ne sais quelle prouesse de la police française, Enrique M..., ce porteño  bien connu qui avait été, quelques années auparavant, commissaire de section à Buenos Aires et qui manifestait un goût extraordinaire pour ériger des paradoxes en équilibre instable, tels des pyramides sur la pointe, formula cette thèse : dans la plupart des enquêtes judiciaires, c’est le hasard qui met sur la piste, il suffit d’un bon flair pour la suivre jusqu’à mettre la main sur la proie. Et après avoir défendu avec ardeur son opinion audacieuse, que certains contestaient, il nous a raconté l’histoire suivante, en guise d’argument irréfutable.

I

Parmi mes chers auditeurs, il n’y en a pas un qui ne se souvienne de l’événement tragique de la Recoleta, qui a terrorisé pendant un mois ce quartier du nord de Buenos Aires. Dans une maison de campagne isolée, où vivait une dame âgée avec une jeune femme de vingt ans, à mi-chemin entre la fille adoptive et la dame de compagnie, un crime horrible fut perpétré au cours d’une de ces longues nuits de l’hiver 188…

Bien que ce quartier, alors moins peuplé qu’aujourd’hui, ne relève pas de ma section, je dus intervenir dans cette affaire en l’absence du commissaire compétent. Prévenu à cinq heures du matin par un gardien, je me suis rendu sur les lieux. Depuis la porte d’entrée, qui donnait sur le petit jardin entourant la maison, des gouttes de sang éclaboussaient le sol ; un cadavre d’homme aux traits indistincts — l’enquête préliminaire révéla qu’il s’agissait d’un Italien — gisait sur les marches du vestibule ; un autre cadavre, celui de la maîtresse de maison — les vêtements déchirés et la chevelure blanche en désordre, avec une horrible blessure au cou, une entaille brutale de couteau qui lui avait sectionné la trachée —, gisait dans une chambre, le torse appuyé contre le pied du lit, dans une mare de sang. Un revolver de calibre moyen gisait sur le tapis.

La jeune femme, qui déclara s’appeler Elena C. et restait abasourdie dans un fauteuil de la pièce voisine, fut invitée à fournir les premières informations à la police ; après avoir manifesté son accord d’un geste bref, l’interrogatoire commença.

C’était une charmante jeune fille d’allure étrangère, aux yeux clairs et à la chevelure blonde et souple comme un champ de blé ; grande et robuste, elle était vêtue de noir avec une simplicité élégante qui contrastait avec le désordre de la catastrophe. Elle s’exprimait avec calme et précision, sans chercher ses mots ni rectifier ses phrases, bien que, par moments, l’émotion soudaine suscitée par un incident dont elle se souvenait interrompît par un sanglot le récit qu’elle avait commencé. C’est par elle que nous avons appris ce qui suit, ce qui a été entièrement confirmé par l’instruction de l’affaire.

Madame de C., veuve d’un commerçant espagnol, après avoir liquidé la succession, avait placé le montant de sa modeste fortune dans différentes banques, afin de se retirer dans cette petite maison de campagne dont elle était propriétaire. Elena, une orpheline recueillie par ce couple sans enfant, avait été élevée là-bas et ne connaissait pas d’autre famille.

La victime avait une soixantaine d’années. Du vivant de son mari, elle avait fait preuve d’une intelligence et d’une énergie hors du commun, l’aidant dans ses opérations commerciales. Mais, dès les premiers mois de son veuvage, son moral s’était considérablement affaibli, jusqu’à sombrer dans une sorte de manie singulière : une méfiance générale à l’égard de la stabilité des établissements bancaires les plus réputés, et une terreur croissante face à la misère qui, selon elle, la menaçait.

On constata que les différents dépôts effectués à son nom dans trois grandes banques de Buenos Aires s’élevaient à la somme de quarante-cinq mille pesos-or. Mais, peu à peu, elle avait retiré toutes les sommes déposées, sans que l’on sache quelle destination elle leur avait donnée… Elena supposait que Mme de C. conservait ses valeurs dans un grand portefeuille à serrure qu’elle l’avait vue tenir une ou deux fois entre ses mains, et qu’elle croyait enfermé dans un coffre massif et énorme que l’on apercevait derrière le lit, désormais ouvert et, sans doute, fracturé par les assassins. Il était vide.

Les deux femmes vivaient très modestement, sans autre personnel qu’une cuisinière qui se retirait après avoir servi le repas. Madame de C. ne disposait plus d’aucun revenu : pour les dépenses du ménage, elle se chargeait elle-même d’aller changer chaque mois un billet de cent pesos fuertes, dont la valeur était répartie sur les trente jours du mois avec une rigueur mathématique.

Depuis quelque temps déjà, déclara Elena, ce mode de vie cloîtré, dans un quartier isolé et éloigné, lui était devenu insupportable, tandis que la solitude lui inspirait de sérieuses craintes. La rumeur selon laquelle sa bienfaitrice possédait d’importantes sommes d’argent dans son portefeuille s’était répandue dans le quartier ; et déjà, une nuit, Madame de C. — qui gardait toujours un revolver chargé sur sa table de chevet et le maniait avec une dextérité virile — avait tiré sur un voleur présumé qu’elle avait surpris en train d’escalader la grille du jardin. Après cet incident, qui s’était produit six mois auparavant et avait alarmé Elena, celle-ci avait insisté avec tant de vigueur pour déménager que la dame semblait disposée à céder et promettait sans cesse de s’installer prochainement dans un autre quartier plus central.

Tel était, en résumé, le récit de la charmante Elena, qui fut confirmé par la cuisinière. Quant au drame actuel, la jeune fille l’expliquait de la manière suivante, et les enquêtes ultérieures semblèrent le corroborer en tous points. Je dois toutefois avouer qu’un ou deux points obscurs ne manquèrent pas d’éveiller en moi une vague méfiance, mettant en alerte mon instinct de limier de police. Mais cela fut très passager, et par la suite, tous mes soupçons se dissipèrent — ou s’assoupirent.

La veille, à dix heures du soir, après les prières en commun, selon la coutume immuable, Elena raccompagna Madame de C. dans sa chambre, puis regagna la sienne, qui n’était pas contiguë mais séparée par la salle à manger, et dont la fenêtre donnait sur l’arrière de la maison.

Elena n’était pas encore couchée, s’étant attardée jusqu’à très tard à la lecture d’un roman. Elle avait commencé à se déshabiller lorsqu’un cri de femme, long et déchirant — un hurlement qui n’avait rien d’humain et ressemblait au hurlement d’une bête sauvage à l’agonie —, déchira le silence lugubre de la nuit… « Je sursautai, comme frappée par un choc électrique, mais je restai aussitôt immobile, comme pétrifiée par la terreur. Il m’était impossible de faire un pas en avant, Il m'était impossible de faire un pas en avant, même en déployant toute ma volonté pour y parvenir. … Cela dura quelques secondes… Puis une détonation retentit; j’entendis un autre cri étouffé… une foule qui se bousculait ; l’effondrement sourd d’un corps sur le sol, et, aussitôt après, un gémissement pitoyable qui s’éteignit peu à peu, se terminant par un râle d’agonie. Enfin, je parvins à me débarrasser de la couche de glace qui me paralysait… Enfin, je parvins à secouer la couche de glace qui me paralysait… Je courus vers la chambre, dont la porte était ouverte, tout comme la fenêtre donnant sur la galerie extérieure… Ma mère, allongée au pied du lit, en proie aux dernières convulsions de l’agonie, ne put que me reconnaître d’un long regard, désespéré, perdu, que la mort voila rapidement. »

Quelques voisins accoururent et trouvèrent dans le vestibule le cadavre du meurtrier présumé ; un médecin, appelé en urgence, ne put que constater le double décès : celui de l’homme, causé par une balle de revolver, et celui de la femme, causé par une arme blanche. Entre-temps, grâce au récit d’Elena et à l’examen minutieux de la scène du crime, je m’efforçais de reconstituer la tragédie récente. Les meurtriers — car ils étaient deux, comme le prouvaient les empreintes de pas dans le jardin, encore discernables malgré les allées et venues des voisins — avaient guetté le moment propice dans un recoin sombre de la maison. Entre deux et trois heures du matin, l’un d’eux s’était introduit dans la demeure à l’aide d’un crochet, tandis que l’autre restait en observation. La victime, qui dormait toujours avec une petite lampe allumée et son revolver sous l’oreiller, s’était réveillée en sursaut en sentant la main féroce qui lui bouchait la bouche, et, au moment même où la lame lui tranchait la gorge, elle avait tiré sur son assassin, à bout portant… À ce moment de ma scène mentale, mon regard se posa sur le revolver posé sur le tapis ; je le pris et l’examinai : c’était une arme suisse ordinaire, de calibre 9. Je tressaillis de surprise : le revolver était chargé, ses six cartouches intactes ! Boum ! C’était le bruit de mon hypothèse laborieusement élaborée qui s’effondrait…

Madame de C. n’avait pas tiré le coup de feu dont la balle avait tué l’inconnu (je n’osais plus qualifier le cadavre qui gisait à quelques pas) : cela avait semblé clair comme le jour ; mais désormais, l’énigme s’annonçait plus étrange et plus mystérieuse qu’auparavant. La réalité était là : le cadavre d’une femme assassinée dans sa chambre, un autre cadavre, celui d’un inconnu, dont l’aspect sordide révélait clairement ses intentions en s’introduisant dans un lieu habité — et, comme seul lien entre ces deux actes violents, le spectacle des meubles fouillés et des portes enfoncées. Il ne faisait aucun doute que le meurtrier, après le crime, avait volé ou tenté de voler sans vergogne ; il s’était ensuite échappé par la fenêtre ; mais qui l’avait arrêté dans sa fuite, qui avait tué le meurtrier ? L’hypothèse d’une bagarre spontanée entre les deux complices, se terminant par un coup de feu mortel, était invraisemblable et presque inadmissible. Ce n’est pas ainsi qu’agissent les criminels de métier… Perdu dans des conjectures que mon expérience rejetait à peine formulées, je parcourais les pièces et les galeries, je descendais dans le jardin puis remontais, sans parvenir à trouver la solution probable du problème ni à abandonner cette recherche épuisante. — Alors que j’errais ainsi autour de la maison, un détail étrange éveilla à nouveau ma surprise : la trace d’un homme menait jusqu’à la fenêtre de la chambre d’Elena, et il semblait même qu’il eût sauté de son rebord dans le jardin. L’orpheline avoua qu’à un certain moment, elle avait entendu un bruit léger, mais, comme les volets étaient fermés, elle n’avait rien pu voir et n’avait pas osé ouvrir.

Cette explication me parut satisfaisante. D’ailleurs, qui aurait pu nourrir le moindre soupçon et songer un seul instant à établir un quelconque lien entre cet abominable crime et cette jeune fille au visage frais qui sanglotait en se souvenant de sa mère adoptive, révélait tous les détails de son passé et nous exposait avec un calme imperturbable la trame grise de son existence monotone ?

Le meurtrier avait saccagé la chambre. L’armoire, la commode, le coffre avaient été forcés : des robes, du linge de maison et une centaine de petits objets gisaient en désordre sur le tapis. Cependant, dans un petit tiroir à double fond de la commode, on trouva un testament olographe désignant Elena comme héritière universelle. Une seule clause révélait l’esprit quelque peu égaré de la victime : « Et je recommande à ma bien-aimée Elena de ne jamais se séparer du médaillon en forme de cadenas d’or que je porte autour du cou : c’est là que se trouve ma véritable fortune, si elle sait la trouver. »

Ce médaillon ne fut pas retrouvé, bien qu’Elena eût manifesté un vif intérêt à son égard. Sans doute l’assassin l’avait-il arraché avec violence, car on remarquait sur le cou de la défunte une ligne livide accompagnée d’une légère écorchure. On ne trouva pas non plus de valeurs : le vol était manifestement le seul mobile du crime.

L’enquête n’apporta pas d’autres résultats. Le meurtrier et son complice probable réussirent à échapper à toutes les recherches. Quelques semaines plus tard, je dus m’absenter pendant deux mois, et à mon retour, plus personne ne parlait de cette tragédie sanglante, qui resta pour tous un crime banal, parfaitement explicable, même si pour moi, c’était un mystère ténébreux dont la solution n’avait pas encore été élucidée et ne le serait, semble-t-il, jamais. J’ai vaguement appris qu’Elena avait annoncé la vente de la petite maison, mais qu’elle y vivait entre-temps avec une domestique étrangère.

Les multiples affaires dont j’avais la charge ont peu à peu pris le dessus sur la profonde impression reçue cette nuit-là, et celle-ci était presque entièrement effacée de ma mémoire lorsqu’elle resurgit un matin en lisant dans un journal l’annonce suivante :

Un petit cadenas en or ciselé, en forme de médaillon, a été perdu ; il n’a que peu de valeur et n’en a pour son propriétaire que parce qu’il s’agit d’un souvenir de famille. Mille pesos fuertes seront versés à la personne qui pourra le restituer. S’adresser à Concepción Lisagaray. Poste restante.

Le caractère insolite de cette annonce, malgré son aspect banal, attira mon attention. Je ne connaissais bien sûr pas le nom indiqué. Mais la somme offerte pour cet objet était tellement supérieure à sa valeur probable que j’eus l’intuition d’être sur la piste d’un mystère. Je restai perplexe et pensif toute la journée, quand, soudain, un éclair de lumière traversa mon esprit : le cadenas en or ! Le crime de la Recoleta !

 

II

Je ne peux pas dire que j’avais élaboré un plan, car il est évident que je devais avancer à tâtons, ou plutôt me laisser porter par les événements ; mais dès cet instant, j’eus la vague intuition d’être sur la piste d’une solution extraordinaire et inattendue à l’affaire mentionnée plus haut. J’avoue qu’à mon intérêt professionnel s’ajoutait désormais un désir ardent, né d’une curiosité désintéressée, de découvrir la vérité à tout prix, pour moi seul, et sans faire appel aux instances officielles. Heureusement, mon amitié personnelle avec un haut fonctionnaire de la Poste me permettait de mener certaines enquêtes sans l’intervention directe de la direction centrale de la police, dont je réservais l’aide pour un cas extrême.

Je ne disposais que de deux indices, mais ils suffisaient à tracer la voie à suivre : je devais bien sûr établir que l’annonce parue dans le journal avait été publiée par Elena C., sous le nom d’une personne de son entourage très proche ; puis, découvrir le détenteur de l’objet perdu, s’il venait à se présenter. Il était évident qu’Elena ne croyait pas à une découverte fortuite : pour elle, comme pour moi, le détenteur actuel du reliquaire était le voleur, ou plus probablement un receleur et un complice. Quoi qu’il en soit, c’était là le nœud de l’affaire. Le détail qui attisait le plus ma curiosité était la somme colossale offerte pour cet objet. Et c’est alors que l’étrange clause du testament de la vieille dame me revint à l’esprit : « C’est là que se trouve ma véritable fortune, si vous savez la trouver. »

Parmi mes agents, il y avait un Belge, ancien employé de la préfecture de Bruxelles, d’une discrétion absolue et plein d’audace — un limier capable de suivre une piste même dans l’eau. Je lui ai confié la mission d’enquêter discrètement sur le mode de vie d’Elena, en cherchant à découvrir si, parmi ses amies, il y en avait une qui s’appelait Concepción Lisagaray. Le résultat ne se fit pas attendre aussi longtemps que je l’aurais cru.

Le lendemain — je me souviens que c’était le 24 décembre, la veille de Noël —, mon fidèle agent Hymans se présenta tôt à mon bureau et là, avec son flegme habituel et son admirable économie de mots, il me dit simplement, après m’avoir salué :

— Elena C. a une femme de ménage basque, qui s’appelle Concepción Lisagaray ; elles vivent seules, sans recevoir de visites. Cela fait deux mois qu’Elena est en possession de son héritage, et depuis lors, son mandataire, le seul homme qui mettait les pieds dans la maison, a cessé de lui rendre visite. Quels sont vos ordres, Monsieur le Commissaire ?

Je connaissais mon homme : je ne perdis pas de temps en politesses. Je lui offris une tasse de café, qu’il refusa, et un cigare cubain, qu’il accepta.

— « À présent, lui ai-je dit, il s’agit de ne pas perdre de vue cette Concepción ou Elena elle-même si elle sortait. Et lorsque l’une des deux se rendra à la poste ou à une boîte aux lettres, probablement celle de Cinco Esquinas, prévenez-moi immédiatement. Frais à ma charge. »

Il s’est retiré et je me suis rendu à la poste : j’avais, comme je l’ai dit, des relations avec le chef du service « Poste restante » et il n’y avait pas besoin de demander l’autorisation de mes supérieurs.

— Vous souvenez-vous d’avoir remis ces derniers jours une lettre adressée à Concepción Lisagaray ?

L’employé n’hésita pas : la veille, une femme, encore jeune, habillée en domestique et d’apparence étrangère, avait retiré une lettre en présentant un passeport espagnol à son nom. J’eus un geste brusque de contrariété, mais je me retins et j’ajoutai :

— Comprenez bien de quoi il s’agit... La police suit une piste : j’ai besoin que, si cela se reproduit, vous trouviez un prétexte pour retenir la lettre, en retardant la personne concernée, et que vous m’en informiez immédiatement. Je vous demande la plus grande discrétion.

Je rentrai chez moi lentement, plongé dans mes réflexions. J’avais sans aucun doute manqué l’occasion de franchir une étape décisive. Elena avait reçu une réponse. Qui pouvait me garantir que cette réponse ne mettrait pas un terme aux négociations ? Si j’avais été présent, j’aurais suivi la servante et, de gré ou de force, j’aurais appris le nom du correspondant… Mais je n’abandonnais pas la partie ; après tout, le fameux cadenas ne se trouvait pas dans la lettre, et si une date de retour était indiquée, je l’apprendrais par mon agent Hymans.

Je m’assis pour dîner, m’efforçant de garder mon sang-froid et de ne pas mettre mes nerfs à rude épreuve par des ruminations inutiles. Mais le Cadenas d’or, telle une formule de sortilège, bourdonnait dans mes oreilles, scintillait sur le mur, me poursuivait, me harcelait sans cesse, à la manière de ces obsessions malsaines propres à l’hallucination.

Il était huit heures et je me levais déjà pour sortir, lorsque Hymans fit son apparition, s’arrêtant sur le seuil pour attendre mes questions. Je scrutai d’abord son visage : il était froid, impénétrable comme toujours.

— Rien ? m’écriai-je avec angoisse… Il fit un pas en avant :

— Il y a quelque chose !

Je ne pus retenir un cri qui, je l’avoue, ne reflétait guère mes aptitudes professionnelles en matière de maîtrise de soi et d’impassibilité.

— Monsieur, il y a une heure, cette Concepción est allée déposer une lettre dans la boîte aux lettres de Cinco Esquinas. Puis…

— Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas cherché à connaître son nom, son adresse ? Ah ! sacrebleu !…

Je me lançais déjà dans les récriminations, furieux et aveugle comme un sanglier dans les bois. Hymans m’arrêta d’un geste et prononça ces mots avec son calme habituel :

— La lettre portait cette adresse : Monsieur don Cipriano Vera, rue de la Victoria, numéro 158…

Ah ! Ce sang du Sud ! Je me jetai sur Hymans, je l’étreignis, je le jetai sur un canapé et, le tutoyant pour la première fois, je lui criai en éclatant de rire : « Bien, mon fils : raconte-moi tout ! »

Le récit était court, surtout dans la bouche de ce diable de Flamand qui aurait raconté en trois minutes l’histoire du siège de Troie.

En substance, j’appris ce qui suit : cela faisait deux jours que ce grand coquin séduisait la bonne, en lui prodiguant de fines flatteries, en l’accompagnant au marché, en lui offrant des confiseries et en lui faisant d’autres avances de grand style. J’omets de nombreux détails savoureux et preuves de sa machiavélisme quelque peu primitif. Le fait est qu’il n’avait pas eu beaucoup de mal à atteindre son but — je veux parler de l’information recherchée. Cet après-midi-là même, apprenant que Concepción emportait une lettre, il s’était efforcé de lui épargner la peine de la poster, s’en chargeant lui-même avec une galanterie exquise ; il avait ainsi pu lire rapidement l’adresse et la graver dans sa mémoire infaillible.

Une fois l’interrogatoire terminé et les indications qu’il m’avait dictées notées, je chargeai soigneusement mon revolver de poche, puis, en accompagnant Hymans jusqu’à la porte d’entrée, je lui ai donné congé en ces termes :

— Je me rends là-bas, au « Once de Septiembre » ; restez à l’affût et prévenez-moi au commissariat s’il se passe quelque chose ; j’attendrai jusqu’à deux heures... Mais, mon ami, attention au feu ! L'histoire pourrait bien être vraie…

— Il n’y a aucun danger, monsieur !

 

III

Je me dirigeais d’un pas décidé vers le « Once de Septiembre », c’est-à-dire au numéro 158… de la rue Victoria, où se trouvait la maison en question. J’avais tout organisé et planifié à l'avance. Arrivé à la place Lorea, j’ai pris un fiacre dans ce but. Soudain, au moment de donner mes indications au cocher, j’ai crié : « Rue Larga de la Recoleta ! »

Je crois fermement qu’il existe dans notre être mental une sorte de second moi instinctif et honteux, qui cède habituellement le pas au premier — au moi intelligent et responsable qui procède par la logique et le raisonnement démonstratif. Mais à certains instants, rares pour nous, gens ordinaires, et fréquents pour l’homme de génie, l’ancien instinct déshérité, cette « conscientia spuria », comme dirait Schopenhauer, se jette à la tête du bataillon des facultés et commande impérieusement la manœuvre.

C’est ce que je pensais, tandis que la voiture m’entraînait vers le nord de la ville. Il était neuf heures du soir, et même dans les quartiers les plus reculés, on percevait une certaine agitation et un brouhaha inhabituel : je me suis souvenu que c’était la veille de Noël. Je répète que je n’aurais pas pu analyser le motif exact de mon changement de décision ; mais je me rendais désormais instinctivement chez Elena, persuadé, convaincu que c’est là que la question allait se trancher cette nuit-là même.

Je descendis de la voiture à Cinco Esquinas et poursuivis mon chemin à pied. C’était une lourde nuit d’été ; une tempête soufflait et accumulait déjà les nuages ​​orageux dans le sud-est. Je suis arrivé à la maison de campagne d’Elena lorsqu’une silhouette noire se détacha du mur et vint vers moi. C’était Hymans. Il ne s’était rien passé, mais je savais que Concepción avait l’autorisation d’assister à la « messe de minuit ». Je compris aussitôt qu’Elena avait besoin d’être seule cette nuit-là. Je donnai mes instructions à Hymans, afin qu’au cas où il accompagnerait la servante, il se fasse remplacer sur place par un autre agent de confiance, puis je frappai à la porte.

Le jardin était plongé dans l’obscurité, et une seule lumière se devinait à travers les persiennes baissées d’une pièce. Quelques secondes s’écoulèrent, puis je perçus un mouvement brusque à la fenêtre, comme si quelqu’un inclinait la persienne pour regarder. Je frappai à nouveau plus fort ; j’entendis un bruit de pas sourds sur le sable, accompagné d’un froissement de robe, puis une voix de femme, à deux pas de la grille, demanda avec un accent basque : « Qui a frappé ? » — « Cipriano Vera », répondis-je à voix basse.

La porte s’ouvrit et j’entrai sans ajouter un mot.

 

IV

Je remarquai que la bonne se tenait dehors, puis revenait fermer la porte, comme si son départ avait commencé avec l'arrivée d'un visiteur attendu. À l'instar du jardin, le petit vestibule, précédé de quelques marches, était plongé dans l'obscurité la plus totale.

À la fenêtre du petit salon de réception faiblement éclairé, on distinguait la silhouette noire d’une femme, qui observait sans doute mon entrée. Je fis résolument une vingtaine de pas sur la rue sablée, puis je gravis les marches du vestibule ; alors, dans le cadre lumineux de la porte entrouverte, Elena apparut en murmurant d’une voix qui me parut tremblante d’émotion :

— Tu es déjà là, Cipriano ? Je ne t’attendais pas encore…

Et elle s’avança vivement vers moi, les bras ouverts… Soudain, elle poussa un cri de surprise et d’effroi, et fit un pas en arrière, tandis que moi-même, non moins surpris par le caractère inattendu de la situation, je balbutiais quelques mots de salut et d’excuses confuses.

Elle me reconnut aussitôt et, avec un soupir de tristesse, entra dans le petit salon où je la suivis. Je m’assis sur une chaise tout près d’elle, de sorte qu’en s’installant sur le canapé, Elena fût éclairée de face par la lumière d’une lampe posée sur la table centrale. Elle me parut amaigrie et quelque peu fanée ; elle était vêtue de deuil avec une sobre simplicité, et la longue tresse dorée que je connaissais ondulait dans son dos à chacun de ses mouvements. Elle resta un moment silencieuse, les yeux baissés ; je pouvais contempler, sans la faire rougir, sa silhouette grâcieuse et élancée dont se dégageait comme un parfum de distinction.

Je pris enfin la parole, cherchant les mots les moins blessants pour ses oreilles de jeune femme orpheline. Son exclamation récente venait de lever pour moi un coin du voile mystérieux ; mais ce que je croyais entrevoir était si étrange, cela formait un tel contraste avec l’aspect noble de ce malheur, que ma voix tremblait presque lorsque je l’interrogeai.

— Vous attendiez Cipriano Vera, n’est-ce pas ?

Elle répondit par un signe de tête, sans lever les yeux.

— Elena, je voudrais vous convaincre que mes paroles naissent d’un intérêt sincère pour votre situation. Cet homme possède un objet de grande valeur à vos yeux. Comment l’a-t-il obtenu ? J’ai compris qu’il est un de vos amis proches… Pourquoi avez-vous besoin de recourir à la presse pour le récupérer ?

Elle me répondit, sans changer d’attitude :

— Cipriano a pris cet objet ici, la nuit du crime…

J’eus un léger frisson, et, n’osant presque pas formuler ma pensée :

— Alors… a-t-il été complice ?

Elle se leva brusquement, joignit les mains et, levant les yeux pour la première fois, me regarda droit dans les yeux et s’écria d’une voix vibrante :

— Cipriano ! Avez-vous cru qu’il était un assassin ?…

Elle s’interrompit ; et comme, sans lui répondre, je continuais à la fixer, elle comprit sans doute la question délicate que je taisais ; alors elle baissa à nouveau les yeux, tandis qu’une lueur rose montait à ses joues pâles, et murmura d’un ton résigné :

— Eh bien, oui ; la réalité est moins atroce que votre soupçon. Cipriano était dans ma chambre, cette nuit-là, à cette heure terrible… Je vais vous avouer toute la vérité. Peut-être qu’en rougissant devant vous, je parviendrai à éviter la honte publique…

 

V

C’était une histoire vieille comme le monde, une idylle naissante qui se termine en drame poignant, à l'image du grand poème humain de notre siècle. Un jour, il la vit sortir d'une église et la suivit. Leurs regards se croisèrent, puis leurs mains tremblantes s'effleurèrent après les premières salutations, les premiers mots insignifiants et d’une gaieté feinte, balbutiés par des cœurs affolés et des lèvres sèches… Bref, comme cela arrive toujours, ils s’aimèrent avant de se connaître, et lorsqu’ils se connurent, il leur sembla qu’ils étaient nés pour s’aimer éternellement.

Cipriano vivait avec une mère pauvre qu'il faisait vivre grâce à son travail : il était employé et avait vingt-six ans. Elle, orpheline, élevée sans ces baisers maternels qui font fluerir des roses sur les joues des enfants, comme du lierre sur un mur exposé au sud qui ne connaît jamais le soleil, se laissa se laissa entraîner sur cette pente envoûtante. Elle voulait se confier à ses parents adoptifs sur la grande aventure qui allait bientôt commencer dans sa vie ; mais eux, égoïstes et la désirant pour eux seuls, étouffèrent dans l’œuf le moindre espoir de confession. Et alors, inévitablement, le poème virginal sous la lumière du ciel fit place à l’enchevêtrement, chaque jour plus dissimulé, des rendez-vous clandestins, sur la place déserte, près de la grille du jardin, et enfin, après la mort du père, dans la chambre de la jeune fille… Lorsque toutes les lumières de la maison s’éteignaient, Cipriano entrait comme un voleur par le jardin obscur, car la vieille dame ne confiait pas la clé de la porte, même pas à sa pupille ; et une nuit, l’amant furtif avait entendu siffler à quelques pouces de sa tête la balle d’un revolver. C’était lui, le voleur présumé, sur lequel la veuve avait tiré.

La nuit du drame, Cipriano entra comme à son habitude en escaladant la grille donnant sur la rue, puis se dirigea vers la chambre d’Elena, en contournant la maison et en pénétrant à l’intérieur par la fenêtre ouverte.

Pour la centième fois, les protestations et les serments d’un amour sincère se répétaient à voix basse. Cipriano avait déjà obtenu le consentement de sa mère, et n’attendait plus qu’une promotion annoncée et méritée dans sa carrière administrative pour concrétiser enfin son engagement sincère. Elena parlerait clairement et honnêtement à sa mère adoptive : et si celle-ci refusait son consentement… eh bien : après tout, Elena avait vingt ans !…

L’horloge de la salle à manger venait de sonner deux heures ; soudain, Elena sursauta ; posant sa main sur la bouche de Cipriano, elle tendit l’oreille vers la pièce voisine : il lui semblait qu’un bruit inhabituel s’était fait entendre dans le vestibule. Elle resta ainsi un instant, la bouche ouverte et les yeux écarquillés, sans percevoir d’autre bruit que celui du vent dans le feuillage. Le jeune homme, souriant et confiant, la rassurait en l’enlaçant dans ses bras, et ils reprenaient leur tendre conversation, lorsque le cri strident de la victime blessée retentit de façon effrayante dans le silence nocturne. Elena se précipita à l’intérieur, sans se soucier du danger, tandis que Cipriano, sautant par la fenêtre, revolver à la main, contournait la maison pour y entrer par l’avant, attiré par le cri d’aide provenant de la rue. En gravissant la galerie, il heurta un homme qui s’enfuyait, et au moment de la collision, il ressentit une douleur aiguë à l’épaule gauche ; il tira à bout portant et l’homme s’effondra. Un objet métallique roula aux pieds de Cipriano qui, instinctivement, le ramassa.

Alors qu’il glissait l’objet dans sa poche, sa main lui parut humide, comme mouillée d'eau tiède. Il comprit alors que le drame était terminé et que le plus grand danger pour Elena venait de sa présence. Il s’enfuit, couvert de sang, s’efforçant de comprimer le sang qui jaillissait de sa blessure. Heureusement, l’air froid de la nuit contribua à l’ stopper et il put attraper une calèche vide qui le déposa chez lui, presque évanoui…

Tous ces détails ne furent connus qu’après coup. Quant à Hélène, seule avec sa mère mourante, elle eut l’énergie atroce de remettre en ordre le lieu de la catastrophe, de refermer sa fenêtre et d’imaginer à l’avance l’explication qui pourrait sauver ne serait-ce que son honneur et celui de son complice innocent…

 

VI

J’écoutai avec une profonde émotion le récit d’Elena. Je ne pouvais plus douter de sa vérité : son explication était aussi pure que ses larmes, convaincante et limpide comme la lumière du soleil. Après avoir fini, elle resta pensive. Un long silence s’installa, et c’est seulement alors que nous avons remarqué le vent qui se levait et le violent grondement du tonnerre qui annonçait l'orage.

Une dernière réflexion me vint à l’esprit, et je lui posai à nouveau cette question :

— Je vois et je comprends tout ; mais on n’a trouvé aucune valeur dans les poches du meurtrier ; à part le médaillon, il n’a pas eu le temps de voler quoi que ce soit, où se trouve donc la fortune de Madame ?

C’était comme si ma voix l’avait tirée d’une lourde torpeur ; et elle me répondit après une brève pause :

— Ma mère, cédant à sa manie, avait sans doute caché son argent quelque part dans cette maison. J’ignore où ; mais je crois, j’en suis sûre, que le cadenas en or nous le révélera. Je sais désormais que Cipriano l’a en sa possession. Combien j’ai souffert ces derniers mois, sans pouvoir m’expliquer son long silence, son abandon apparent ! Une lettre de sa part, que j’ai reçue hier, m’a révélé la vérité. Sa blessure avait pris un aspect alarmant : pendant plusieurs jours, le médecin a cru que le poignard de l’assassin avait transpercé son poumon. Lorsque la blessure a commencé à cicatriser au bout de quelques semaines, il ne connaissait que vaguement les résultats de l’enquête criminelle. Il ne pouvait confier ses angoisses à des étrangers. Il craignait pour moi, se méfiait de sa mère qui, face au scandale de l’affaire, m’aurait rejetée à jamais. De plus, il jugeait lui-même son mal incurable. Au début du printemps, il a vomi du sang ; et lorsqu’il a été emmené à Mendoza sur ordre du médecin, il était persuadé qu’il allait y mourir. Et alors, à quoi bon infliger à la femme qu’il aimait et qui avait tant souffert pour lui cette douleur suprême ?… Finalement, rétabli et se préparant à rentrer, il avait lu dans un journal l’annonce d’Elena, et il lui avait écrit pour tout lui expliquer et lui donner rendez-vous ce soir-là même pour leur première rencontre après cette longue épreuve…

À ce moment-là, on entendit frapper violemment à la porte d’entrée. Nous nous levâmes en même temps : Elena me prit la main en murmurant : « C’est Cipriano ! » Et son regard suppliant m’adressait une question muette :

— Ouvrez-lui, Elena, répondis-je doucement : nous sommes arrivés au bout.

Elle sortit et revint quelques instants plus tard, précédant un jeune homme à l’allure énergique et séduisante. Bien qu’encore pâle et mince, son regard brillant trahissait le triomphe définitif de la jeunesse. Il me salua, écouta quelques mots d’explication de la bouche d’Elena, puis, lui prenant tendrement la main, il lui dit avec un sourire :

— Bonne nouvelle, Elena : je t’apporte non seulement le fameux cadenas, mais aussi le secret qu’il renferme.

Il sortit de sa poche un médaillon en or et le lui tendit. C’était un petit cadenas rond et lisse, en or bruni, sans autre ornement qu’une rosette de diamants en son centre. L’objet valait environ cinquante duros, et je trouvais incompréhensible la grande importance qu’ils lui accordaient tous les deux. Cipriano le reprit alors dans sa main, appuya trois fois avec force sur la tête centrale et le cadenas s’ouvrit comme un reliquaire. Nous nous approchâmes de la lumière et lûmes ces mots gravés sur le couvercle intérieur :

DERRIÈRE MA COMMODE

E. L. E. N. A.

La jeune fille poussa un cri de joie.

— Je connais désormais le secret de la serrure : ce sont les cinq lettres que je n’arrivais pas à deviner !

Elle nous conduisit rapidement vers la petite commode de la chambre ; nous la déplaçâmes sans grande difficulté et la porte d’un coffre-fort, encastrée dans le mur, apparut. Il avait été conçu d’une façon particulière, il n’avait pas de serrure visible, mais cinq boutons en acier à large tête rotative, sur lesquels étaient gravées les lettres de l’alphabet en relief.

Une semaine auparavant, Elena, en rangeant les meubles avec la bonne, avait découvert cette cachette singulière. Mais, se méfiant de toute intervention étrangère, elle avait préféré suivre son instinct de femme, qui lui indiquait que le cadenas en or était la clé de l’énigme.

En effet, Cipriano plaça les lettres dans l’ordre indiqué, et dès le premier mouvement de traction, la porte s’ouvrit. Une énorme mallette en cuir de Russie occupait la seule étagère du coffre. Elle contenait quarante mille pesos fuertes en billets de banque.

Un mois plus tard, Cipriano et Elena se marièrent et ce fut moi-même qui…

 

— Le commandant vous ordonne de garder le silence…

 C’était un marin attentionné qui interrompait le narrateur, absorbé par la rédaction de sa conclusion. Le sympathique dictateur de l’Orénoque, persuadé que le but premier des traversées est le bien-être des commandants nerveux, faisait respecter religieusement cette consigne inviolable.

Enrique M. attendit en vain une protestation de son auditoire : dans leurs fauteuils-hamacs, à la lueur de la lune qui déversait son argent liquide sur les vagues immobiles, tous dormaient profondément.

 

PAUL GROUSSAC

Traduit de l’espagnol par Miguel Ángel Frontán

 

LA PESQUISA

 

En 1897, Paul Groussac publicaba, sin firmarlo, en la revista La Biblioteca, de la Biblioteca Nacional dirigida por él mismo, este relato que constituye el primer cuento policial de la literatura argentina, precedido de la siguiente nota:

El autor de este cuento o relato ha querido guardar el anónimo — y tan sinceramente, que nosotros mismos ignoramos su nombre. La persona respetable que nos comunicó el manuscrito nos lo dio como el estreno literario de un joven argentino. Deseaba conocer nuestra opinión: la expresamos con publicar su ensayo, a pesar de revelar cierta inexperiencia y no corresponder del todo al principio la conclusión. No dudamos que *** reincida en la tentativa y que, con ocasión de otro trabajo, nos permita publicar su noticia biográfica.

 

 

Después de la comida y, si la tarde era bella, de cuatro vueltas dadas sobre cubierta de popa a proa, deteniéndonos a ratos para encender un cigarro a la mecha del palo mayor o para buscar en vano el fantástico rayo verde del sol poniente, solíamos sentarnos en un solo grupo argentino para escuchar cuentos e historias más o menos auténticas. Una noche, como alguien refiriese no sé qué hazaña de la policía francesa, el conocido porteño, Enrique M..., que había sido años anteriores comisario de sección en Buenos Aires y demostraba extraordinaria afición a sentar paradojas en equilibrio inestable, como pirámides sobre la punta, formuló esta tesis: que en la mayor parte de las pesquisas judiciales la casualidad es la que pone en la pista, basta un buen olfato para seguirla hasta dar con la presa. Y a raíz de sostener acaloradamente su aventurada opinión, que algunos combatían, nos devanó el siguiente cuento al caso, a modo de argumento irrefutable.

 

I

Entre mis amados oyentes no habrá quien no recuerde el suceso trágico de la Recoleta, que durante un mes tuvo aterrado al barrio del norte de Buenos Aires. En una casa-quinta aislada, donde vivía una señora anciana con una joven de veinte años, entre hija adoptiva y dama de compañía, un crimen horrible fue perpetrado durante una de las largas noches del invierno de 188...

Aunque dicho barrio, entonces menos poblado que hoy, no dependiera de mi sección, tuve que intervenir en el asunto por ausencia del comisario a quien correspondía. Avisado a las cinco de la mañana por un vigilante, acudí al lugar del suceso. Desde la puerta de calle, que daba sobre el jardincito que rodea la habitación, gotas de sangre salpicaban el suelo; un cadáver de hombre mal trazado —de la sumaria resultó italiano— estaba tendido en las gradas del vestíbulo; otro cadáver, el de la dueña de casa —destrozados los vestidos y desgreñada la blanca cabellera, con una espantosa herida en el cuello, un tajo brutal de cuchillo que cortara la traquear tena—, yacía en un dormitorio, apoyado el tronco contra el pie de la cama, en un charco de sangre. Un revólver de calibre mediano estaba tirado en la alfombra.

La joven, que declaró llamarse Elena C. y permanecía anonadada en un sillón del cuarto vecino, fue invitada a suministrar los primeros datos a la policía; después de manifestar su consentimiento con un ligero ademán, se dio principio al interrogatorio.

Era una encantadora muchacha de aspecto extranjero, con ojos claros y la suelta cabellera rubia como un trigal; alta y robusta, vestía de negro con una sencillez elegante que hacía contraste con el desorden de la catástrofe. Se expresaba con pausa y precisión, sin buscar sus frases ni rectificar sus palabras, aunque por momentos la brusca emoción de un incidente recordado interrumpía con un sollozo la empezada narración. Por ella supimos lo siguiente, que fue completamente confirmado por la instrucción de la causa.

La señora de C., viuda de un comerciante español, después de liquidar la sucesión había colocado en diferentes bancos el importe de su modesta fortuna, para retirarse a aquella casita-quinta de su propiedad. Elena, huérfana recogida por este matrimonio sin hijos, se había criado allí mismo y no conocía más familia.

La víctima tenía unos sesenta años. Durante la vida del marido había demostrado una inteligencia y una energía poco comunes, ayudándole en sus operaciones comerciales. Pero, desde los primeros meses de su viudez, su espíritu decayó notablemente, hasta caer en una especie de manía singular: una desconfianza general respecto de la estabilidad de las casas bancarias más acreditadas, y un terror creciente por la miseria que, según ella, la esperaba.

Se comprobó que los diferentes depósitos hechos a su nombre en tres grandes bancos de Buenos Aires, alcanzaban a la suma de cuarenta y cinco mil pesos oro. Pero, poco a poco había ido retirando todas las cantidades depositadas, ignorándose el destino que le diera... Elena suponía que la señora de C. guardaba sus valores en una gran cartera con cerradura que había visto una o dos veces en sus manos, y que creía encerrara en un macizo y enorme baúl que se veía tras de la cama, abierto ahora, y, sin duda, fracturado por los asesinos. Estaba vacío.

Las dos mujeres vivían con estricta economía, sin más servicio que una cocinera que se retiraba después de servir la comida. La señora de C. no tenía ya renta alguna: para los gastos de la casa, salía ella misma a cambiar mensualmente un billete de cien pesos fuertes, cuyo valor se distribuía en los treinta días del mes con un rigor matemático.

Tiempo hacía, declaró Elena, que este método de vida claustral, en un barrio aislado y distante, se había vuelto insoportable para ella, al par que la soledad inspirábale serios temores. El rumor de las grandes sumas que poseía en cartera su bienhechora, había cundido por el vecindario; y ya una noche la señora de C. —que guardaba siempre un revólver armado en su velador y lo manejaba con una destreza varonil— había hecho fuego sobre un presunto ladrón a quien sorprendió escalando la reja del jardín. Después de este suceso, que ocurrió seis meses antes y alarmó a Elena, ésta insistió con tanta energía para mudar de casa que la señora parecía dispuesta a ceder y prometía siempre trasladarse en breve a otro barrio más central.

Tal fue, en compendio, la relación de la interesante Elena, que fue confirmada por la cocinera. En cuanto al drama presente, la muchacha lo explicaba del siguiente modo, y las indagaciones ulteriores parecieron corroborarlo en todas sus partes. Con todo, debo decir que uno o dos puntos obscuros no dejaron de despertar en mí una vaga desconfianza, teniendo alerta mi instinto olfateador de sabueso policial. Pero aquello fue muy pasajero, y luego todas mis sospechas se desvanecieron —o adormecieron.

La víspera, a las diez de la noche, después de los rezos en común, según la invariable costumbre, Elena dejó a la señora de C. en su dormitorio, y ganó el suyo que no era contiguo sino separado por el comedor, y con ventana a los fondos de la casa.

Elena no estaba acostada aún, habiéndose quedado entretenida hasta muy tarde con la lectura de una novela. Había comenzado a desnudarse, cuando un grito de mujer, prolongado y desgarrador —un clamor que no tenía nada de humano y parecía el aullido de una fiera en agonía—,  rasgó el lúgubre silencio de la noche... «Di un salto, herida por un choque eléctrico, mas quedé al pronto inmóvil, como petrificada por el terror. Me era imposible dar un paso adelante, aunque hacía para ello el más intenso esfuerzo de voluntad... Aquello duró unos segundos... Retumbó entonces una detonación; —percibí otro grito ahogado... un tropel de gente que lucha; el sordo desplome de un cuerpo en el suelo, y, en seguida, un lamento lastimero que fue apagándose por grados, concluyéndose en arrastrado estertor. Al fin, pude sacudir la capa de hielo que me paralizaba... Corrí al dormitorio, cuya puerta estaba abierta, así como la ventana que daba a la galería exterior... Mi madre, tendida al pie de la cama, en las últimas convulsiones de la agonía, no pudo sino reconocerme en una larga mirada, desesperada, extraviada, que la muerte empañó rápidamente».

Algunos vecinos acudieron, encontrando en el vestíbulo el cadáver del presunto asesino; un médico, llamado a escape, no pudo sino hacer constar la doble muerte, producida por bala de revólver la del hombre, por arma cortante la de la mujer. Entretanto, con el relato de Elena y el minucioso examen del escenario, yo procuraba reconstruir la tragedia reciente. Los asesinos —pues eran dos, según lo demostraban las pisadas en el jardín, todavía discernibles a pesar de las idas y venidas de los vecinos— habían quedado acechando la hora propicia en un ángulo obscuro de la casa. Entre las dos y las tres de la mañana, uno de ellos había penetrado en las habitaciones con ganzúa, mientras el otro permanecía en observación. La víctima, que dormía siempre con una lamparilla encendida y su revólver bajo la almohada, se había despertado sobresaltada al sentir la garra feroz que le tapaba la boca, y, en el instante mismo en que el acero le abría la garganta, ella hacía fuego sobre su matador, a quema ropa... En este punto de mi escena mental, mi mirada cayó en el revólver de la alfombra; lo tomé y examiné: era un arma suiza común, de calibre 9. Tuve un sacudimiento de sorpresa: ¡el revólver estaba cargado con sus seis cartuchos intactos! ¡Patatrás! Era el ruido de mi laboriosa hipótesis que se venía al suelo...

La señora de C. no había disparado el tiro cuya bala mató al desconocido (ya no me atrevía a calificar el cadáver que yacía a pocos pasos): ello aparecía claro como la luz; pero ahora el obscuro problema se planteaba más extraño y enigmático que antes. La realidad estaba allí: el cadáver de una mujer asesinada en su cuarto, otro cadáver de un extraño, cuyo aspecto sórdido revelaba claramente sus intenciones al penetrar en lugar habitado —y, como único lazo entre los dos actos violentos, el espectáculo de los muebles abiertos y las puertas forzadas. No era dudoso que el asesino, después del crimen, había robado o pretendido robar a mansalva; habíase luego escapado por la ventana; pero, ¿quién le había detenido en su fuga, quién había muerto al matador? Era inverosímil y casi inadmisible la hipótesis de una riña instantánea entre los dos cómplices, rematando en un balazo mortal. Así no proceden los criminales de oficio... Perdido en conjeturas que mi experiencia desechaba apenas formadas, recorría los cuartos y galerías, bajaba al jardín y volvía a subir, sin poder dar con la solución probable del problema ni abandonar su enervante prosecución. —Mientras vagaba así alrededor de la casa, un detalle extraño despertó nuevamente mi sorpresa: el rastro de un hombre llegaba hasta la ventana del cuarto de Elena, y hasta parecía que hubiera saltado de su borde al jardín. La huérfana confesó que en cierto momento había oído un ruido ligero, pero, como estaban cerrados los postigos, no pudo ver nada y no se atrevió a abrir.

La explicación me pareció satisfactoria. Por otra parte, ¿quién podía abrigar sospecha y pensar un instante en establecer correlación alguna entre el abominable crimen y esta fresca muchacha que sollozaba al recordar a su madre adoptiva, revelaba todos los detalles de su pasado y desarrollaba ante nosotros con imperturbable tranquilidad la trama gris de su monótona existencia?

El asesino había saqueado el cuarto. El ropero, la cómoda, el baúl habían sido fracturados: vestidos, ropa blanca y cien objetos menudos yacían en desorden por la alfombra. Sin embargo, en un pequeño cajón de doble fondo de la cómoda, se encontró un testamento ológrafo que instituía a Elena heredera universal. Una sola cláusula descubría el espíritu algo extraviado de la víctima: «Y recomiendo a mi amada Elena que no se separe nunca del medallón en forma de candado de oro que llevo en el cuello: allí está mi verdadera fortuna, si ella la sabe encontrar».

Ese medallón no fue hallado, por más que Elena demostrara vivísimo interés por él. Sin duda lo había arrancado el asesino con violencia, pues se notaba en el cuello de la muerta una línea lívida con una ligera escoriación. Tampoco se encontraron valores: el robo, evidentemente, era el único móvil del crimen.

La instrucción no dio más resultados. El matador y probable cómplice del asesino pudo escapar a todas las pesquisas. Pocas semanas después tuve que ausentarme por un par de meses, y a mi vuelta nadie hablaba ya de la sangrienta tragedia, que para todos quedó como un crimen vulgar, perfectamente explicable, si bien para mí era un problema tenebroso cuya solución no había sido descifrada todavía ni al parecer lo sería jamás. Supe vagamente que Elena había anunciado la venta de la casita, pero que mientras tanto vivía en ella con una sirvienta extranjera.

Los múltiples asuntos de mi cargo se sobrepusieron poco a poco a la honda impresión recibida aquella noche, y esta se hallaba casi del todo borrada en mí, cuando resurgió una mañana al leer en un diario el siguiente aviso:

Se ha perdido un candadito de oro labrado, para medallón; representa escaso valor y sólo lo tiene para su dueño por ser un recuerdo de familia. Se pagará mil pesos fuertes a la persona que pueda devolverlo. Dirigirse a Concepción Lisagaray. Poste restante.

Lo insólito del aviso, a pesar de su forma trivial, llamó mi atención. No conocía, por supuesto, el nombre indicado. Pero la suma ofrecida por esa prenda era tan superior a su valor probable, que tuve el instinto de hallarme en la pista de algún misterio. Estuve perplejo y caviloso durante todo ese día, cuando, de repente, un rayo de luz cruzó por mi cerebro: ¡El candado de oro! ¡El crimen de la Recoleta!

 

II

No puedo decir que formé mi plan, pues muy evidente está que necesitaba dirigirme a tientas, o, mejor dicho, dejarme llevar por los acontecimientos; pero desde ese momento tuve la vaga intuición de estar en la pista de una solución extraordinaria, inesperada, del suceso antes referido. Confieso que al interés profesional se agregaba ahora un vehemente deseo, hecho de curiosidad desinteresada, por descubrir la verdad a toda costa, para mí solo, y sin poner en juego los resortes oficiales. Felizmente, mi amistad personal con un alto empleado del Correo me permitía practicar ciertas averiguaciones sin que interviniera directamente el departamento central de policía, cuyo auxilio reservaba para un caso supremo.

No tenía sino dos jalones, pero bastaban para fijar la dirección que había de llevar: debía desde luego establecer que el aviso del diario había sido publicado por Elena C., bajo el nombre de alguna persona muy allegada; en seguida, descubrir al poseedor de la prenda perdida, si llegaba a presentarse. Era cosa evidente que Elena no creía en un hallazgo fortuito: para ella, como para mí, el actual poseedor del relicario era el ladrón, o más probablemente un encubridor y cómplice. De todos modos, ahí estaba el nudo de la cuestión. El detalle que más enardecía mi curiosidad era la suma enorme ofrecida por esa prenda. Y entonces la extraña cláusula del testamento de la anciana señora me volvió a la memoria: allí está mi verdadera fortuna, si la sabe encontrar.

Entre mis agentes, había un belga, antiguo empleado de la Prefectura de Bruselas, discretísimo y atrevido, —un sabueso capaz de rastrear en el agua. Le di el encargo de averiguar sigilosamente el método de vida de Elena, procurando descubrir si entre sus amigas había alguna llamada Concepción Lisagaray. El resultado fue mucho más rápido de lo que era dado esperar.

Al día siguiente —recuerdo que era el 24 de diciembre, víspera de Navidad— se presentó temprano a mi despacho mi fiel agente Hymans, y allí, con su flema habitual y admirable economía de palabras, me dijo sencillamente, después de saludarme:

— Elena C. tiene una sirvienta vasca, llamada Concepción Lisagaray; viven solas, sin visitas. Hace dos meses que Elena está en posesión de su herencia, y desde entonces ha dejado de visitarla su apoderado, el único hombre que pisaba la casa. ¿Qué manda ahora el señor Comisario?

Conocía a mi hombre: no malgasté el tiempo en felicitaciones. Le ofrecí una taza de café, que rehusó, y un cigarro habano, que aceptó.

—Ahora, díjele, se trata de no perderle pisada a la tal Concepción o a la misma Elena si saliera. Y cuando una de las dos se dirija al correo o algún buzón, probablemente al de Cinco Esquinas, me avisa Ud. a escape. Gastos discrecionales.

Se retiró y fui al correo: tenía, como dije, relación con el jefe de la sección Poste Restante y no hubo necesidad de recabar autorización superior.

—¿Recuerda Ud. haber entregado en estos días alguna carta dirigida a Concepción Lisagaray?

El empleado no vaciló: la víspera, una mujer, joven aún, vestida como sirvienta y de aspecto extranjero, había retirado una carta, exhibiendo un pasaporte español a su mismo nombre. Tuve un brusco ademán de contrariedad, pero me contuve y agregué:

—Comprenda Ud. de qué se trata... La policía sigue una pista: necesito que si el caso se renueva dé Ud. algún pretexto para retener la carta demorando a la interesada y dándome aviso inmediatamente. Le encargo la discreción.

Me retiré a mi casa, lentamente, absorto en mis reflexiones. Indudablemente había perdido la oportunidad de dar un paso definitivo. Elena había recibido contestación. ¿Quién me respondía de que esa contestación no pusiera punto final a las negociaciones? A  estar yo presente, hubiera seguido a la sirvienta, y, de grado o por fuerza, habría sabido el nombre del corresponsal... Pero no abandonaba la partida; al cabo el famoso candado no iba en la carta, y si se indicaba alguna cita para la devolución, lo sabría por mi agente Hymans.

Me senté a comer, esforzándome para conservar mi calma entera y no excitar mis nervios con inútiles cavilaciones. Pero el Candado de oro, como una fórmula de hechizamiento, zumbaba en mis oídos, relumbraba en la pared, me perseguía, me acosaba sin cesar, a manera de esas obsesiones enfermizas de la alucinación.

Eran las ocho y ya me levantaba para salir, cuando Hymans se presentó, deteniéndose en la puerta para esperar mis preguntas. Primero interrogué su fisionomía: estaba fría, impenetrable como siempre.

—¿Nada? grité con ansiedad... Dio un paso hacia adelante:

—¡Hay algo!

No pude contener un grito que, lo confieso, daba una pobre idea de mis aptitudes profesionales, en cuanto a dominio propio e impasibilidad.

—Señor, hace una hora que la tal Concepción fue a dejar una carta en el buzón de Cinco Esquinas. Luego...

—Pero, ¿cómo no ha procurado Ud. averiguar el nombre, la dirección? ¡Ah!, ¡ira de Dios!...

Ya me lanzaba a las recriminaciones, furioso y ciego como el jabalí por entre el monte. Hymans me detuvo con un ademán y pronunció estas palabras con su calma acostumbrada:

—La carta llevaba esta dirección: Señor don Cipriano Vera, calle de la Victoria, número 158...

¡Ah!, ¡sangre meridional!, me abalancé sobre Hymans, lo abracé, lo arrojé sobre un sofá y tutéandolo por primera vez, le grité con una carcajada: ¡Bien, hijo mío: cuéntamelo todo!

El relato era corto, sobre todo en boca de aquel diablo de flamenco que hubiera despachado en tres minutos la historia del sitio de Troya.

En substancia supe lo siguiente: hacía dos días que el muy bellaco enamoraba a la sirvienta, prodigándole finos requiebros, acompañamientos al mercado, regalos de confites y otros galanteos de alto estilo. Omito muchos detalles sabrosos y pruebas de su maquiavelismo un tanto primitivo. Lo cierto es que no había tenido mucha dificultad para conseguir su propósito —me refiero al dato buscado. Aquella misma tarde, al saber que Concepción llevaba una carta, se empeñó en ahorrarle el trabajo de echarla al buzón, haciéndolo él mismo con exquisita galantería; así pudo leer rápidamente la dirección y grabarla en su memoria infalible.

Concluido el interrogatorio y apuntadas las señas que me dictó, cargué cuidadosamente mi revólver de bolsillo, y saliendo con Hymans hasta la puerta de la calle, le despedí con estas palabras:

—Yo voy allá, al Once de Septiembre: siga Ud. en acecho y deme aviso en la Comisaría si algo ocurre; esperaré hasta las dos... Pero, amigo ¡cuidado con el fuego!, no vaya a salir cierto el cuento...

—¡No hay peligro, señor!

 

III

Me dirigía resueltamente al Once de Septiembre, o sea al número 158... de la calle Victoria, que era el de la casa indicada. Así lo había combinado y deliberado de antemano. Llegado que hube a la plaza Lorea, tomé un coche con esa intención. Repentinamente, en el momento de dar las señas al cochero, grité: ¡calle Larga de la Recoleta!

Yo creo firmemente que hay en nuestro ser mental una especie de segundo yo instintivo y vergonzante, que habitualmente cede el lugar al primero, — al yo inteligente y responsable que procede por lógica y razón demostrativa. Pero en ciertos instantes, raros para nosotros, gente vulgar, y frecuentes para el hombre de genio, el antiguo instinto desheredado, esa como conscientia spuria, que diría Schopenhauer, se lanza a la cabeza del batallón de las facultades y manda imperiosamente la maniobra.

Así pensaba yo, mientras el coche me arrastraba hacia el norte de la ciudad. Eran las nueve de la noche, y hasta en los barrios más apartados notábase cierto bullicio e inusitada algazara: recordé que era Noche Buena. Repito que no hubiera podido analizar el móvil exacto de mi cambio de resolución; pero iba ahora instintivamente a casa de Elena, persuadido, convencido de que allí se iba a decidir la cuestión aquella misma noche.

Despedí el coche en Cinco Esquinas, y continué mi camino a pie. Era una pesada noche de verano; soplaba una virazón de tormenta que amontonaba ya los nubarrones por el sudeste. Estaba llegando yo a la casa-quinta de Elena, cuando un bulto negro se desprendió de la pared y vino hacia mí. Era Hymans. Nada había ocurrido, pero sabía que Concepción tenía licencia para asistir a la «misa del gallo». Comprendí al punto que Elena necesitaba estar sola esa noche. Di mis instrucciones a Hymans, para que en caso de acompañar a la sirvienta se hiciera substituir allí por otro agente de confianza, y llamé a la puerta.

El jardín estaba en tinieblas, y una sola luz se vislumbraba por la bajadas celosías de una habitación. Pasaron algunos segundos, percibí un movimiento seco en la ventana, como si alguien inclinara la celosía para mirar. Volví a llamar con más fuerza, oí un ruido de pasos sordos en la arena, con un frú-frú de vestido, y una voz de mujer, a dos pasos de la reja, preguntó con acento vasco: ¿Quién ha llamado? — Cipriano Vera, contesté en voz baja.

La puerta se abrió, y entré sin agregar una palabra.

 

IV

Noté que la sirvienta se quedaba fuera, después devolver a cerrar la puerta, como si empezara su licencia con haber introducido a un visitante esperado en la casa. Al igual del jardín, el pequeño vestíbulo, precedido de unas gradas, estaba en completa obscuridad.

En la ventana de la salita de recibo vagamente alumbrada, se divisaba la silueta negra de una mujer, espiando sin duda mi entrada. Di resueltamente unos veinte pasos por la calle enarenada, y subí la gradería del vestíbulo; entonces, en el marco de luz de la puerta entreabierta, Elena apareció murmurando con una voz que me pareció trémula de emoción:

—¿Ya estás aquí, Cipriano? no te esperaba aún...

Y se adelantó vivamente hacia mí con los brazos abiertos... De repente arrojó un grito de sorpresa y pavor, y dio un paso atrás, en tanto que yo mismo, no menos sorprendido por lo inesperado de la situación, balbuceaba algunas palabras de saludo y confusa disculpa.

Reconociome al punto, y, con un suspiro de tristeza, entró en la salita donde la seguí. Me senté en una silla muy cerca de ella, de manera que, al ocupar el sofá, Elena recibiese de frente la luz de una lámpara puesta en la mesa central. Pareciome enflaquecida y algo marchita; vestía de luto con severa sencillez, y la larga trenza de oro que yo conocía oscilaba en su espalda con cada movimiento suyo. Quedó un rato silenciosa y con los ojos bajos; yo podía contemplar sin sonrojarla la gracia esbelta de su persona que despedía como un perfume de distinción.

Al fin hablé, buscando los términos menos hirientes para sus oídos de mujer joven y huérfana. Su exclamación reciente acababa de levantar para mí una punta del velo misterioso; pero era tan extraño lo que creía entrever, tal contraste formaba con el aspecto noble de esta desgracia, que mi voz casi temblaba al interrogarla.

—Usted esperaba a Cipriano Vera ¿no es verdad?

Me contestó con la cabeza y sin alzar la mirada.

—Elena, quisiera persuadirla de que mis palabras nacen de un interés sincero por su situación. —Ese hombre posee una prenda de gran valor para usted. ¿Cómo la tiene? He comprendido que es muy amigo suyo... ¿Por qué necesita usted valerse de la publicidad para recuperarla?

Me contestó, sin que variara su actitud:

—Cipriano tomó la prenda aquí, en la noche del crimen...

Tuve un ligero estremecimiento, y casi sin atreverme a formular mi pensamiento:

—Entonces... ¿ha sido cómplice?

Levantose bruscamente, juntó las manos y alzando los ojos por vez primera, me miró de frente y exclamó con acento vibrante :

—¡Cipriano! ¿Ha creído usted que él era un asesino?...

Se detuvo; y como sin contestarle seguía mirándola fijamente, comprendió, sin duda, la pregunta delicada que yo callaba; entonces bajó nuevamente los ojos, al tiempo que un tinte rosado subía a sus mejillas pálidas, y murmuró con acento resignado:

—Y bien, sí; la realidad es menos atroz que su sospecha. Cipriano estaba en mi cuarto, esa noche, en esa hora terrible... Voy a confesarle toda la verdad. Tal vez con sonrojarme ante usted, logre evitar la pública vergüenza...

 

V

Era la vieja historia, el fresco idilio que remata en drama lastimero, como en el gran poema humano de nuestro siglo. Un día él la vio salir de una iglesia y la siguió. Se cruzaron las miradas, luego se rozaron las manos trémulas después de los primeros saludos, de las primeras palabras triviales y fingidamente alegres, balbuceadas con todo el corazón estremecido y los labios secos... En fin, como siempre sucede, se amaron antes de conocerse, y cuando se conocieron parecioles que habían nacido para amarse eternamente.

Cipriano vivía con una madre pobre a quien sostenía con su trabajo: era empleado y tenía veintiséis años. Ella, huérfana, y criada sin esos besos maternos que siembran rosas en las mejillas infantiles, crecida como yedra en pared que mira al sud y no conoce al sol, dejose arrastrar por la pendiente fascinadora. Quiso confiar a sus padres adoptivos la gran aventura que caía en su vida: pero éstos, que eran egoístas y la querían para sí, helaron en sus labios el primer asomo de confesión. Y entonces, fatalmente, sucedió al poema virginal bajo la luz del cielo, el enredo cada día más encubierto de las citas clandestinas, en la plaza desierta, en la reja del jardín, y últimamente, después de la muerte, del padre, en el cuarto de la joven... Cuando todas las luces de la casa se apagaban, Cipriano entraba como un ladrón por el jardín obscuro, pues la anciana señora no confiaba ni a su pupila la llave de la puerta; y una noche el amante furtivo había oído silbar a pocas pulgadas de su cabeza la bala de un revólver. Él era el presunto ladrón a quien la viuda hiciera fuego.

La noche del drama, Cipriano entró como siempre escalando la reja de la calle, y luego dirigiose al cuarto de Elena, rodeando la casa y penetrando al interior por la ventana abierta.

Por centésima vez, se repetían en voz baja las protestas y juramentos de un amor sincero. Cipriano ya tenía el consentimiento de su madre, y no esperaba sino un anunciado y merecido ascenso en su carrera administrativa para realizar al fin su compromiso leal. Elena hablaría clara y honradamente a su madre adoptiva: y si ésta negaba su consentimiento... y bien : al cabo, ¡Elena tenía veinte años!...

Acababan de dar las dos en el reloj del comedor; de repente Elena tuvo un sobresalto; poniendo su mano en la boca de Cipriano, prestó el oído hacia el cuarto vecino: parecíale que un ruido insólito se había dejado sentir por el vestíbulo. Así quedó un instante, con la boca abierta y los ojos dilatados, sin percibir otro rumor que el viento en los follajes. El joven, risueño y confiado, la serenaba enlazándola en sus brazos, y volvía a seguir el tierno diálogo, cuando el estridente clamor de la víctima herida retumbó espantosamente en el silencio nocturno. Elena se precipitó hacia dentro, sin reparar en el peligro, mientras Cipriano, saltando por la ventana con revólver en mano, rodeaba la casa para entrar por el frente, como llamado de la calle al grito de auxilio. Al trepar la galería tropezó con un hombre que huía, y junto con el choque sintió un dolor agudo en el hombro izquierdo; hizo fuego a quema ropa y el hombre cayó. Un objeto metálico rodó a los pies de Cipriano que instintivamente lo recogió.

Al colocarlo en su bolsillo, pareciole que su mano estaba mojada como por agua tibia. Entonces comprendió que la tragedia había concluido, y que el mayor peligro para Elena resultaba de su presencia en el sitio; huyó, cubierto de sangre, procurando comprimir la que salía por la herida. Felizmente el frío de la noche contribuyó a contenerla, y pudo tomar un coche que volvía vacío y lo dejó en su casa, casi desmayado...

Todos estos detalles no se supieron sino después. En cuanto a Elena, sola con su madre expirante, tuvo la atroz energía de componer el lugar de la catástrofe, volver a cerrar su ventana, y discurrir de antemano la explicación que pudiese salvar siquiera su honra y la de su cómplice inocente...

 

VI

Escuché con emoción profunda el relato de Elena. No podía ya dudar de la verdad: su explicación era limpia como sus lágrimas, convincente y clara como la luz del sol. Después de concluir había quedado pensativa. Hubo un gran silencio, y sólo entonces reparamos en el viento que arreciaba y los truenos violentos que anunciaban la próxima tempestad.

Una reflexión postrera me asaltó, y dirigile nuevamente esta pregunta:

—Todo lo veo y comprendo; pero no se ha encontrado valor alguno en los bolsillos del asesino; fuera del medallón, no tuvo tiempo de robar nada, ¿dónde estará la fortuna de la señora?

Parecía como que mi voz la despertara de un pesado letargo; y me contestó después de breve pausa:

—Mi madre, cediendo a su manía, había ocultado sin duda su dinero en un punto de esta casa. Ignoro donde; pero creo, estoy segura que el candado de oro nos lo revelará. Ahora sé que Cipriano lo tiene. ¡Cuánto he padecido en estos meses sin explicarme su prolongado silencio, su abandono aparente! Una carta de él, que recibí ayer, me ha revelado la verdad. Su herida tomó un aspecto alarmante: durante varios días, el médico creyó que el puñal del asesino había atravesado el pulmón. Cuando la herida empezó a cicatrizarse después de algunas semanas, no supo sino vagamente los resultados de la instrucción criminal. No podía confiar a extraños sus ansiedades. Temía por mí, recelaba de su madre, quien, ante el escándalo de la causa, me hubiera rechazado para siempre. Además, él mismo juzgó incurable su mal. A principios de la primavera tuvo un vómito de sangre; y cuando por orden del médico fue llevado a Mendoza, tuvo la persuasión de que allí iba a morir. Y entonces, ¿para qué causar a la mujer que amaba y que tanto había sufrido por él este dolor supremo?... Al fin, restablecido, y preparándose para volver, había leído en un diario el aviso de Elena, y le había escrito explicándoselo todo y fijándole para esta misma noche su primera entrevista después del largo padecer...

En este momento oyose llamar con fuerza a la puerta de calle. Nos levantamos a un tiempo: Elena me tomó la mano murmurando: ¡es Cipriano! Y su mirada suplicante me dirigía una muda interrogación:

—Ábrale, Elena, contesté suavemente: llegamos al término.

Salió y volvió pocos momentos después, precediendo a un joven de aspecto enérgico y atrayente. Aunque pálido y delgado todavía, traía en su mirada brillante la revelación del triunfo definitivo de la juventud. Me saludó, escuchó de boca de Elena algunas palabras explicativas, y tomándola de la mano cariñosamente, le dijo con una sonrisa:

—Albricias, Elena: no sólo te traigo el famoso candado sino el secreto que encierra.

Sacó de su bolsillo un medallón de oro y se lo entregó. Era un candadito redondo y liso, de oro bruñido, sin más adorno que una roseta de brillantes en su centro. La prenda valdría unos cincuenta duros, y me parecía incomprensible el alto significado que ambos le daban. Entonces volvió Cipriano a tomarlo en su mano, apoyó tres veces con fuerza en la cabeza central y el candado se abrió como un relicario. Nos aproximamos a la luz, y leímos estas palabras grabadas en la tapa interior:

 

TRAS DE MI CÓMODA

E. L. E. N. A.

 

La joven dio un grito de alegría.

—¡Ya sé el secreto de la cerradura: son las cinco letras que no podía adivinar!

Rápidamente nos llevó a la pequeña cómoda del dormitorio, retirámosla sin gran trabajo y apareció la puerta de una caja de hierro, incrustada en la pared. De construcción especial, no tenía cerradura visible, sino cinco botones de acero con ancha cabeza giratoria y las letras del alfabeto en contorno.

Hacía una semana que Elena, arreglando lo muebles con la sirvienta, había descubierto el singular escondrijo. Pero, desconfiando de toda intervención extraña, había preferido seguir su instinto de mujer, que le señalaba el candado de oro como la clave del enigma.

En efecto, Cipriano colocó las letras en el orden indicado, y con el primer movimiento de tracción, la puerta se abrió. Una enorme cartera de cuero de Rusia ocupaba el único estante de la caja. Contenía cuarenta mil pesos fuertes en billetes de banco.

Un mes después Cipriano y Elena se casaron y fui yo mismo...

 

— Manda decir el señor comandante que tengan ustedes la bondad de hacer silencio...

Era un atento marinero que interrumpía al narrador engolfado en la preparación de su final. El simpático dictador del Orenoque, persuadido de que el fin primordial de las travesías es el bienestar de los comandantes nerviosos, hacía cumplir religiosamente la inviolable consigna.

Enrique M. esperó vanamente una protesta de su auditorio: en sus sillones de hamaca, al resplandor de la luna que derramaba su plata líquida sobre las olas quietas, todos dormían profundamente.