Juan Ramón Jiménez y Helen Wohl Patterson: Pirineos

PIRINEOS

Al entrar en España, va cayendo la tarde...

En los picos, el sol se eleva eternamente.

El mundo se abre. Y los techos de pizarra

se quedan en el foro de los pueblos franceses.

 

La torre de Sallent repica allá en el fondo.

Es domingo. La brisa juega en las peñas verdes.

El ocaso es más puro cada vez. Huele el sur

más. Es más claro el ondear de las mieses.

 

Por los prados, con flor, en una paz de idilio,

mugen, echadas, mansas, vacas rosas de leche.

El habla del zagal nos toca el corazón.

La patria va alejando, maternal, a la muerte...

 

Ventura, soledad, silencio. Las esquilas

llenan, cual las estrellas el cielo, el campo alegre.

Silencio, soledad, ventura. El agua, en todo,

canta entre el descendente reír de los cascabeles...

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

PYRENEES

The evening is falling, as we arrive in Spain...

Upon the peaks, the sun does perch eternally.

The world opens wider. And in the stage setting

of the French villages, the roofs of slate remain.

 

Off there in the background the Sallent tower tolls.

It is Sunday. Upon the green crags breezes play.

The sunset’s ever purer. The south more perfumed.

The ripening grain sheaves are brighter as they sway.

 

In the meadows in bloom, amid idyllic peace,

lie placid cows lowing, rose-hued, with milky breath.

The speech of the shepherd lad touches the heart.

The homeland fades away, maternal, unto death...

 

Contentment, silence, solitude. The cow-bells’ call,

like the stars in the sky, the happy meadows swells.

Silence, seclusion, joy. The water, over all,

sings with descending laughter of the tinkling bells...

Translated by Helen Wohl Patterson

Antología bilingüe de la poesía española moderna

Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1965

Heberto Padilla: Luis Cernuda

 
LUIS CERNUDA

Decía:

Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente

en la que regentea hoy la canalla,

sino esta España viva y siempre noble

que Galdós en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura ésta.

 

Pero la España real (la de tierra)

a todas horas lo perseguía

con el aullido insistente de su lengua.

Y él:

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno

su tradición escoge, ni su tierra,

ni tampoco su lengua: él las sirve,

fielmente si es posible.

Entonces, ¿la solución era esta muerte

en el exilio, o era la tradición

generosa de Cervantes

heroica viviendo, heroica luchando

o el combate incesante con su idioma

a toda carne, a toda lealtad?

 

Pero la poesía

se le hizo terriblemente arisca,

fue a esconderse en las patas

de las muٟlas de España como una Égloga.

Y a la hora feroz de la nostalgia

cuando —ya sabemos — Garcilaso aparece

con sus asaltadores de caminos,

hora de los recuentos, hora de seducción

y de emboscada,

él (Cemuda) oía aquel sonido seco

como en el fondo de su alcancía la moneda de cobre.

¿Volver —gritó— Vuelva el que tenga,

tras largos años, tras un largo viaje,

cansancio del camino y la codicia

de su tierra.

 

Mas, ¿tú? ¿Volver?

Y dijo adiós a su querida

que le nutrió la angustia y el sarcasmo,

la forjadora de consolación

que lo salvó en la hora inminente de los cadalsos, ;

que le otorgó el dominio estricto de su lenguaje,

pero él, de todos modos, y hasta la muerte, adiós.

HEBERTO PADILLA

 

LUIS CERNUDA

You used to say:

For you the true Spain is not that obscene and depressing

country lorded over by goons,

rather the vivid and always noble Spain

created by Galdós in his novels.

Let the one console and remedy the other.

 

But the essential Spain (Spain made of earth)

pursued the poet night and day

with the insistent howling of its language.

He said:

Can that be changed? No poet

chooses his tradition, his birthplace;

not even his language. He is their servant,

and a faithful one, if possible.

So, was everything resolved

by death in exile, or was it in the

spirited tradition of Cervantes,

living heroically, struggling heroically

or in the incessant wrestling with the language,

hand to hand, in all loyalty?

 

But the poetry he wrote

turned surly on him,

it scurried into the hooves

of the mules of Spain like an Eclogue.

And at the fiercest moments of nostalgia,

when—how easy it was—Garcilaso appeared

with his highway bandits,

the hour for accounting, the hour for seduction and ambush,

he (Cemuda) heard that dry sound

like a copper coin at the bottom of his money box.

“Return?” he shouted. “Let him return who senses,

after long years, after endless journeyings,

a weariness with the road and a desire

for his native land ...”

 

But you? Go back?

And he took leave of his beloved,

who had nurtured his anguish and sarcasm,

the begetter of comfort

who had saved him in the hour before the scaffold,

who gave him the strictest mastery of his language;

but he bids goodbye till death, as it happens.

 

Translated by Alastair Reid and Alexander Coleman

A Fountain, A House of Stone. Poems. New York, 1991

Luis Cernuda y Reginald Gibbons: Pasión por pasión

 

PASIÓN POR PASIÓN

Pasión por pasión. Amor por amor.

Estaba en una calle de ceniza, limitada por vastos edificios de arena. Allí encontré al placer. Le miré: en sus ojos vacíos había dos relojes pequeños; uno marchaba en sentido contrario al otro. En la comisura de los labios sostenía una flor mordida. Sobre los hombros llevaba una capa en jirones.

A su paso unas estrellas se apagaban, otras se encendían. Quise detenerle; mi brazo quedó inmóvil. Lloré, lloré tanto, que hubiera podido llenar sus órbitas vacías. Entonces amaneció.

Comprendí por qué llaman prudente a un hombre sin cabeza.

 LUIS CERNUDA

PASSION FOR PASSION

Passion for passion. Love for love.

I was in a street of ash, lined with huge buildings of sand. I found pleasure there. I looked at him: in his empty eyes there were two tiny clocks; they ran in opposite directions. He held a flower in the corner of his mouth, bitten and broken. The cape on his shoulders was in shreds.

As he passed, some stars began to die, others were being born. I tried to stop him. My arms hung motionless. I wept. I wept so much I could have filled his empty orbits. Then it was dawn.

I understood why a man is called prudent when headless.

Translated by REGINALD GIBBONS

Selected Poems of Luis Cernuda

Seaver Books, New York, 1986

PASSION POUR PASSION

Passion pour passion. Amour pour amour.

Je me trouvais dans une rue de cendres, bordée de vastes bâtiments de sable. C'est là que j'ai trouvé le plaisir. Je l'ai regardé : dans ses yeux vides, il y avait deux petites montres ; l'une tournait dans le sens inverse de l'autre. Au coin de ses lèvres, il tenait une fleur mordillée. Sur ses épaules, il portait une cape en lambeaux.

À son passage, certaines étoiles s’éteignaient, d’autres s’allumaient. J’ai voulu l’arrêter ; mon bras est resté immobile. J’ai pleuré, j’ai tant pleuré que j’aurais pu remplir ses orbites vides. Alors l’aube s’est levée.

J’ai compris pourquoi on qualifie de prudent un homme sans tête.

Version française, pour Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

Antonio Machado y Helen Wohl Patterson: He andado muchos caminos...

  

HE ANDADO MUCHOS CAMINOS...

He andado muchos caminos,

he abierto muchas veredas;

he navegado en cien mares,

y atracado en cien riberas.

 

En todas partes he visto

caravanas de tristeza,

soberbios y melancólicos

borrachos de sombra negra,

 

y pedantones al paño

que miran, callan, y piensan

que saben, porque no beben

el vino de las tabernas.

 

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

 

Y en todas partes he visto

gentes que danzan o juegan,

cuando pueden, y laboran

sus cuatro palmos de tierra.

 

Nunca, si llegan a un sitio,

preguntan a dónde llegan.

Cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

 

y no conocen la prisa

ni aun en los días de fiesta.

Donde hay vino, beben vino;

donde no hay vino, agua fresca.

 

Son buenas gentes que viven,

laboran, pasan y sueñan,

y en un día como tantos,

descansan bajo la tierra.

ANTONIO MACHADO

 

I’ VE TRAVELED ON MANY HIGHWAYS

I’ ve traveled on many highways,

I ve opened up many doors;

I’ ve sailed on a hundred oceans

and moored on a hundred shores.

 

And caravans of misery

on every side I’ ve seen,

arrogant and melancholy

drunkards of somber mien,

 

and off-stage pedants who look on,

keep quiet and opine

they know it all, for they don’t drink

the lowly tavern wine.

 

Evil people of little worth

who make a cesspool of the earth.

 

And everywhere good folk I’ ve seen

who dance or play with mirth

whene’ er they can, and cultivate

their little plot of earth.

 

When they arrive at any place

they question not their track.

When they travel, they do ride

upon an old mule’s back.

 

And they know nothing of hurry,

not even on festive days.

Where there is wine, they consume it;

if not, water their thirst allays.

 

They are good people who just live

and work and die, their dreams expressed,

and on a day like many more

deep under the earth they rest.

Translated by Helen Wohl Patterson

Antología bilingüe de la poesía española moderna

Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1965

Miguel de Unamuno y Helen Wohl Patterson: Castilla. Junto a la laguna de Cristo

 
CASTILLA

 

Tú me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,

al cielo, tu amo.

 

Tierra nervuda, enjuta, despejada,

madre de corazones y de brazos,

toma el presente en ti viejos colores

del noble antaño.

 

Con la pradera cóncava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos,

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

 

Es todo cima tu extensión redonda

y en ti me siento al cielo levantado,

aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.

 

Ara gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarán al mundo

desde lo alto!

 

JUNTO A LA LAGUNA DE CRISTO

En la aldehuela de Yeltes, una noche de luna llena

 

Noche blanca en que el agua cristalina

duerme queda en su lecho de laguna

sobre la cual redonda llena luna

que ejército de estrellas encamina

 

vela, y se espeja una redonda encina

en el espejo sin rizada alguna,

noche blanca en que el agua hace de cuna

de la más alta y más honda doctrina.

 

Es un rasgón del cielo que abrazado

tiene en sus brazos la Naturaleza,

es un rasgón del cielo que ha posado

 

y en el silencio de la noche reza

la oración del amante resignado

sólo al amor que es su única riqueza.

MIGUEL DE UNAMUNO

CASTILE

Land of Castile, upon the furrowed palm

of your great rugged hand you lift me high,

to heaven that burns and cools you each in turn,

to your master, the sky.

 

Land tough and sinewy, uncloded, dry,

mother of hearts and loving arms so dear,

in you the present takes on olden hues

of noble yesteryear.

 

Your windswept fields are rimmed completely by

the domed celestial meadow over you;

in you the sun has cradle and a tomb,

and sanctuary, too.

 

Your rounded vastness is all mountain peak;

in you I feel upraised to heaven’s terrains,

air of the summit is what I inhale

here, on your high bleak plains.

 

Gigantic altar, land of old Castile,

upon your air my songs I’ll loose to fly,

if they are worthy of you, to the world

they’ll filter from on high!

 

BESIEDE CHRIST’S LAKE

In Aldehuela de Yeltes, on a night of full moon

 

White night in which the water cristal clear

lies sleeping in the bed of the lagoon

watched over by a circle of full moon

that gets its starry army into gear,

 

and in the mirror there a holm-oak round

sees its reflection where no ripples spread,

white night in which the water forms a bed

for wisdom, the most lofty, most profound.

 

It is a bit of sky that Nature holds

wrapped tightly in her arms in loving folds,

a ragged bit of sky that nestled stays

 

and in the silence of the nighttime prays

the prayer of the lover who takes pleasure

in love alone, which is his only treasure.

Translated by HELEN WOHL PATTERSON

Antología bilingüe de la poesía española moderna

Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1965

Jorge Luis Borges y Willis Barnstone: El otro tigre

EL OTRO TIGRE

 

“And the craft createth a semblance”.

Morris - Sigurd the Volsung (1876)

Pienso en un tigre. La penumbra exalta

La vasta Biblioteca laboriosa

Y parece alejar los anaqueles;

Fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,

Él irá por su selva y su mañana

Y marcará su rastro en la limosa

Margen de un río cuyo nombre ignora

(En su mundo no hay nombres ni pasado

Ni porvenir, sólo un instante cierto.)

Y salvará las bárbaras distancias

Y husmeará en el trenzado laberinto

De los olores el olor del alba

Y el olor deleitable del venado;

Entre las rayas del bambú descifro,

Sus rayas y presiento la osatura

Baja la piel espléndida que vibra.

En vano se interponen los convexos

Mares y los desiertos del planeta;

Desde esta casa de un remoto puerto

De América del Sur, te sigo y sueño,

Oh tigre de las márgenes del Ganges.

 

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono

Que el tigre vocativo de mi verso

Es un tigre de símbolos y sombras,

Una serie de tropos literarios

Y de memorias de la enciclopedia

Y no el tigre fatal, la aciaga joya

Que, bajo el sol o la diversa luna,

Va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

Su rutina de amor, de ocio y de muerte.

Al tigre de los símbolos he opuesto

El verdadero, el de caliente sangre,

El que diezma la tribu de los búfalos

Y hoy, 3 de agosto del 59,

Alarga en la pradera una pausada

Sombra, pero ya el hecho de nombrarlo

Y de conjeturar su circunstancia

Lo hace ficción del arte y no criatura

Viviente de las que andan por la tierra.

 

Un tercer tigre buscaremos. Éste

Será como los otros una forma

De mi sueño, un sistema de palabras

Humanas y no el tigre vertebrado

Que, más allá de las mitologías,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo

Me impone esta aventura indefinida,

Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde

El otro tigre, el que no está en el verso.

JORGE LUIS BORGES

El otro, el mismo. 1969

THE OTHER TIGER

I think of a tiger. Hall-light exalts

The vast busy library

And seems to set the bookshelves back;

Strong, innocent, bloodstained, fresh.

It wanders through its jungle and its morning

And prints its tracks on the muddy

Banks of a river whose name it doesn't know

(In its world there are no names or past

Or future, only a certain now)

And slips through barbaric distances.

Sniffing smells in the braided labyrinth

Out of the smell of dawn

And the delicious smell of deer;

Among the stripes of the bamboo tree

I decipher the tiger's stripes and feel

Its bony frame under the splendid quivering hide.

The curving seas and deserts of the planet

Futilely intervene;

From this house in a remote port

In South America I track you and dream you,

O tiger of the Ganges's banks.

 

As evening fills my soul I think

The tiger addressed in my poem

Is a tiger of symbols and shadows,

A string of literary tropes

And scraps from the encyclopedia

And not the fatal tiger, the deadly jewel

That under the sun or changing moon

Goes on in Sumatra or Bengal fulfilling

Its rounds of love, indolence and death.

To the tiger of symbols I oppose

The real one, with hot blood.

Decimating a herd of buffalos.

And today. August 3rd, 1959,

A deliberate shadow spreads over the grass

Yet in the act of naming it

And conjecturing its word, it becomes

A fiction, art, and not a living beast

Among beasts roaming the earth.

 

We will seek a third tiger. Like

The others it will be a shape

From my dream, a system of human words.

And not the vertebrate tiger

Which beyond mythologies

Paces the earth. I know all this.

Yet something drives me to this vague,

Insane and ancient adventure, and I go on.

Searching through the hours of the afternoon

For the other tiger, not in the poem.

Translated by WILLIS BARNSTONE

Twenty Four Conversations with Borges

Including a Selection of Poems

Interviews by Roberto Alifano 1981-1983

Altamira Inter-American Series

Lascaux Publishers, 1984