Madame Aupick: Charles Baudelaire, mi idolatrado hijo

2017 marca los 150 años de la muerte de Charles Baudelaire. Para conmemorar este aniversario, mientras esperamos la inminente publicación del segundo y último volumen de las fundamentales CARTAS A LA MADRE, hoy le damos la palabra a Caroline Archenbaut-Defayis, más conocida como Madame Aupick, la madre del grand Charles.

CHARLES BAUDELAIRE, MI IDOLATRADO HIJO
CARTAS DE MADAME AUPICK

CARTA A THÉODORE DE BANVILLE

Miércoles 18 [1866].

 Señor:

 Ha debido usted enterarse por los diarios de la horrible desgracia que ha golpeado a mi pobre hijo Charles Baudelaire. En cuanto lo supe, acudí a Bruselas para estar a su lado y cuidarlo tres meses, durante los cuales la parálisis fue disminuyendo, pero sigue sin poder hablar, o al menos sólo puede decir muy pocas palabras. Instada por los médicos, tuve que ponerlo en un sanatorio. Como se negaba obstinadamente a venir conmigo a Honfleur, decidió por su propia voluntad entrar en el sanatorio del doctor Duval, donde está instalado muy adecuadamente e incluso con alegría. Es allí, señor, donde usted lo encontrará, si tiene la extrema bondad de ir a verlo; quiero que sepa que, cuando le propuse a Charles enviarle algunos amigos a visitarlo, recibió su nombre con muchísima alegría, porque siente por usted una gran amistad. Esa gran amistad es la que va a servirme de excusa para con usted, así como el dolor profundo que me agobia. Charles, aunque no pueda responderle, oirá y comprenderá todo lo que usted le diga. Aunque los dos ataques de parálisis le hayan dejado el cerebro reblandecido, ha conservado cierta lucidez. Por lo demás, dado que no es capaz de expresar sus ideas, ¿podemos saber hasta qué punto la inteligencia, esa hermosa y elevada inteligencia de élite, ha desaparecido? Si usted se rinde a la súplica que le hago de ir a ver a ese desdichado, le expreso de antemano mi agradecimiento y lo saludo atentamente,

  C. VIUDA DE AUPICK.

El sanatorio del doctor Duval está en la Rue du Dôme n° 2, la calle que desemboca en la Rue Lauriston, cerca del Arco de Triunfo. Se puede visitar a los enfermos todos los días y a cualquier hora.

Monsieur,

Vous avez dû apprendre par les journaux le coup affreux dont mon pauvre fils Charles Baudelaire a été frappé. Dès que je l’ai su, je suis accourue près de lui à Bruxelles pour le soigner pendant trois mois, durant lesquels la paralysie a été diminuant, mais il est resté privé de la parole, ou du moins il ne peut dire que très peu de mots. Pressée vivement par les médecins, j’ai dû le mettre dans une maison de santé. Comme il se refusait obstinément à venir chez moi à Honfleur, il s'est décidé de son plein gré à entrer dans la maison de santé du docteur Duval où il est installé très sainement et même gaîment. C'est là, Monsieur, que vous le trouverez, si vous avez l'extrême bonté d'aller le voir ; vous saurez qu'en lui proposant de lui envoyer quelques amis pour le visiter il a accueilli votre nom avec une grande joie, parce qu'il a pour vous beaucoup d’amitié. C'est cette amitié qui va servir d'excuse près de vous, pour cette importunité, ainsi que la douleur profonde dont je suis accablée. Charles, sans pouvoir vous répondre, entendra et comprendra tout ce que vous lui direz. Quoique à ses deux attaques de paralysie il y ait eu ramollissement du cerveau, il a conservé une certaine lucidité d'esprit. D'ailleurs, peut-on savoir jusqu'à quel point l'intelligence, cette belle et haute intelligence d'élite, a disparu, puisqu'il ne peut exprimer ses idées ? Si vous vous rendez à la supplique que je vous adresse d'aller voir cet infortuné, je vous offre d'avance mes remerciements avec l'assurance de mes sentiments les plus distingués.

C. Vve AUPICK

La maison de santé du docteur Duval, rue du Dôme, 2, donnant dans la rue Laurislon près de l'arc de Triomphe. On peut voir les malades tous les jours, à toute heure.

§

FRAGMENTO DE UNA CARTA A POULET-MALASSIS

18 de septiembre de 1867.

  [...]

 ¡Qué padecimiento el mío! ¡Me he quedado sola en el mundo, ya sin nada que me ate a la vida! ¡Mi pobre hijo, ese hijo al que yo idolatraba, ya no existe! Sufrió cruelmente, en los últimos tiempos, a causa de varias llagas ocasionadas por la prolongada permanencia en la cama, lo que a veces le arrancaba un grito cuando había que moverlo. Sin embargo, en los últimos tiempos se había vuelto afable y resignado. Los dos últimos días y las tres últimas noches que precedieron a su muerte fueron muy calmos. Parecía dormir con los ojos abiertos, se apagó suavemente, sin agonía ni sufrimiento; yo lo tenía abrazado desde hacía una hora, porque quería recoger su último suspiro; le decía mil cosas cariñosas, convencida de que, a pesar de su estado de postración y de mutismo, debía de comprenderme y podía responderme. Aimée, que estaba conmigo, me confirmaba en esta idea. “¡Ah, señora, cómo la mira! ¡Claro que sí, la oye, le sonríe!”. ¿Cómo pude resistir semejante golpe? ¡Y sigo viviendo! Hay que creer que Dios quiere concederme que goce, por algún tiempo aún, con la hermosa reputación que deja y con su gloria. Usted pierde un amigo que le tenía mucho cariño; guarde un buen recuerdo suyo, era digno de él.

[...]

Comme je suis éprouvée ! Me voilà seule au monde sans plus rien qui me rattache à la vie ! Mon pauvre fils, ce fils que j’idolâtrais, n’est plus ! Il a cruellement souffert, dans les derniers temps, de plusieurs plaies survenues par suite du séjour prolongé au lit, ce qui lui arrachait parfois un cri, quand il fallait le remuer. Cependant il était devenu, dans les derniers temps, très doux et résigné. Les deux derniers jours et les deux dernières nuits qui ont précédé sa mort ont été très calmes. Il paraissait dormir avec les yeux ouverts, il s’est éteint tout doucement, sans agonie ni souffrances ; je le tenais embrassé depuis une heure, voulant recueillir son dernier soupir ; je lui disais mille tendresses, persuadée que, malgré son état de prostration et de mutisme, il devait me comprendre et pouvait me répondre. Aimée qui était avec moi, me confirmait dans cette pensée. Elle me disait : « Oh ! madame, comme il vous regarde ! Bien sûr, il vous entend, il vous sourit ! » Comment ai-je pu résister à un tel coup ? Et je vis ! Il faut croire que Dieu veut m’accorder de jouir, quelque peu de temps, de la belle réputation qu’il laisse, et de sa gloire. Vous perdez un ami qui vous était bien tendrement attaché ; conservez-lui un bon souvenir, il en était digne.

[...]

§

FRAGMENTO DE UNA CARTA A CHARLES ASSELINEAU

  [1868.]

Querido señor Asselineau:

Ésta es mi respuesta a lo que usted me pregunta en relación con el viaje de Charles:

En primer lugar, tiene que saber que mi marido, el general Aupick, adoraba a Charles. Cuando éste era niño, se ocupó mucho él mismo de su educación. Había dado con una inteligencia tan hermosa, con una mente tan inquisitiva, tan estudiosa, que lo asombraba en grado sumo, que se apegaba a ella cada día más.

Cuando llegaron los logros escolares, en el Louis-le-Grand, y una vez terminados los estudios, concibió para Charles sueños dorados de un brillante porvenir: quería verlo llegar a una alta posición social, algo no irrealizable, puesto que era amigo del duque de Orleáns. Pero ¡qué estupefacción para nosotros cuando Charles se negó a todo lo que queríamos hacer por él, cuando quiso volar con sus propias alas y ser poeta! ¡Qué desencanto en nuestra vida familiar hasta entonces tan feliz! ¡Qué pesar! Se nos ocurrió entonces, para darle otro curso a sus ideas y sobre todo para romper algunas malas relaciones, hacerlo viajar.

 El general, que era oriundo de un puerto de mar, que amaba el mar con pasión, y a quien, a la edad de Charles, le hubiera encantado navegar, pensó que un viaje por mar era preferible a un viaje por tierra. Puede que se haya equivocado, pero tenía las mejores intenciones para con mi hijo. Éste, sin la menor duda, hubiera preferido quedarse; pero, sin manifestar rechazo, dejó que las cosas siguieran su curso. Así fue como, por intermedio de un amigo que teníamos en Burdeos, confiamos a Charles a los cuidados del capitán Saliz, hombre respetable, alegre y de gran ingenio, que debía de caerle bien a Charles y que, efectivamente, le cayó bien. Ese capitán partió para Calcuta y tenía que ir más lejos; el viaje tenía que durar dieciocho meses. Se embarcaron a fines de mayo de 1841, Charles tenía veinte años. Al cabo de muy poco tiempo, Charles se sumió en un estado de tristeza que inquietó al capitán, que ponía todos sus esfuerzos en distraerlo, sin poder lograrlo; vivía en un aislamiento completo, sin trato con los pasajeros, en su mayoría comerciantes y oficiales. Si hablaba, sólo era para expresar el deseo de volver a Francia.

 Un acontecimiento marítimo terrible, como el capitán Saliz, según me escribió, nunca había visto en su larga carrera de marino, y en el que casi pudieron ver la muerte de cerca, sin que Charles se sintiese, sin embargo, desmoralizado por esto, contribuyó a aumentar quizás su rechazo por un viaje que, a su modo de ver, no tenía objeto. Cuando llegaron a la isla Mauricio, su tristeza no hizo más que crecer. Allí, donde todo era nuevo para él, no vio nada, nada que despertase la facultad de observación que poseía; quería a todo precio partir para volver a París, y, si no había modo de hacerlo, prefería quedarse en la isla Mauricio antes que continuar el viaje. El capitán, temiendo que sufriese esa enfermedad cruel, la nostalgia, cuyos efectos son a veces tan funestos, le aconsejó vivamente que lo acompañara a Saint-Denis (Borbón), y, si allí insistía en querer volver a Francia, le daba su palabra de que le facilitaría los medios para hacerlo. En Borbón declaró, como en la isla Mauricio, que quería partir; de modo que Monsieur Saliz se puso de acuerdo con un capitán elegido por Charles, que se embarcaba para Burdeos, para que lo llevase con él. Así fue como Charles volvió a nuestro lado en el mes de febrero de 1842.

[...]

Mon cher monsieur Asselineau,

Pour répondre à ce que vous me demandez au sujet du voyage de Charles, voici :

D'abord, il faut que vous sachiez que mon mari, le général Aupick, adorait Charles. Quand il était enfant, il s'était beaucoup occupé lui-même de son éducation. Il était tombé sur une si belle intelligence, un esprit si curieux, si studieux, qui l'étonnait au dernier point, qu'il s'y attachait de jour en jour davantage.

Quand sont arrivés les succès de collège, à Louis-le-Grand, et les études terminées, il a fait pour Charles des rêves dorés d'un brillant avenir ; il voulait le voir arriver à, une haute position sociale, ce qui n’était pas irréalisable, étant l’ami du duc d’Orléans. Mais quelle stupéfaction pour nous, quand Charles s'est refusé à tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses propres ailes, et être auteur ! Quel désenchantement dans notre vie d’intérieur si heureuse jusque-là ! Quel chagrin ! Nous avons eu alors la pensée, pour donner un autre cours à ses idées, et surtout pour rompre quelques relations mauvaises, de le faire voyager.

Le général, qui était d’un port de mer, qui aimait la mer passion, qui, à l’âge où était Charles, aurait été enchanté de naviguer, a pensé qu’un voyage par mer était préférable à un voyage par terre. Il a pu se tromper, mais il était pénétré des meilleures Intentions pour mon fils. Celui-ci aurait préféré rester sans nul doute ; mais, sans témoigner de répugnance, il s’est laissé faire. C’est ainsi que, par l’entremise d’un ami, que nous avions à Bordeaux, Charles a été confié aux soins du capitaine Saliz, homme honorable, gai et de beaucoup d’esprit, qui devait plaire à Charles et qui, effectivement, lui a plu. Ce capitaine partait pour Calcutta, il devait aller plus loin ; le voyage devait durer dix-huit mois. Ils se sont embarqués fin de mai 1841, Charles avait vingt ans. Au bout de très peu de temps, Charles est tombé dans des tristesses qui inquiétaient le capitaine, qui faisait tous ses efforts pour le distraire, sans pouvoir y parvenir ; il vivait dans un isolement complet, ne frayant pas avec les passagers, commerçants pour la plupart et officiers. S’il parlait, ce n’était que pour émettre le désir de retourner en France.

Un événement terrible de mer, tel que le capitaine Saliz m’a écrit n’en avoir jamais vu dans sa longue carrière de marin, où ils purent presque toucher la mort du doigt, sans que Charles en fût démoralisé, cependant, vint ajouter peut-être à son dégoût pour un voyage qui, dans ses idées, était sans but. Arrivé à Maurice, sa tristesse ne fit qu’augmenter. Là, où tout était nouveau pour lui, il n’a rien vu, rien qui éveillât la faculté d’observation qu’il possédait  ; il voulait à tout prix partir pour retourner à Paris, et que, s’il n’y avait pas moyen, il préférait rester à Maurice, plutôt que de continuer ce voyage. Le capitaine, craignant qu’ii ne fût atteint de cette maladie cruelle la nostalgie, dont les effets parfois sont si funestes, l’a vivement engagé à l’accompagner à Saint-Denis (Bourbon) et que, s’il persistait là à vouloir rentrer en France, il lui donnait sa parole qu’il lui en faciliterait les moyens. À Bourbon, il a déclaré, comme à Maurice, qu’il voulait partir; de sorte que M. Saliz s’est entendu avec un capitaine du choix de Charles, qui s’embarquait pour Bordeaux, de l’emmener avec lui. Voilà comme Charles nous est revenu au mois de février 1842.

 [...]

§

FRAGMENTO DE UNA CARTA A CHARLES ASSELINEAU

24 de marzo [de 1868].

  [...]

Si el padre de Baudelaire hubiera visto crecer a su hijo, ciertamente no se habría opuesto a su vocación de literato, ¡él, que amaba con pasión la poesía y que tenía un gusto tan puro! [...] ¡Se hubiera sentido muy orgulloso de verlo entrar en esa carrera, pese a todos los sinsabores, todas las torturas ligadas a ella, y que Théo Gautier describe tan bien! ¡Ah, cuán cierto es todo lo que dice acerca de eso! ¿Mi pobre niño no ha sido el mártir de su gran inteligencia? ¡Cómo debía de sufrir, sintiendo su propio valor, cuando mendigaba que le dieran trabajo y lo rechazaban duramente editores que estaban por debajo de su nivel, con el pretexto de que lo que escribía era demasiado excéntrico! Cuando fui a pasar dos meses a París, entre nuestras dos embajadas, Constantinopla y Madrid, ¡en qué cruel situación lo encontré! ¡En qué miseria! ¡Y yo, su madre, con tanto amor en el corazón, tanta buena voluntad para con él, no pude sacarlo de ese estado!

Hay algo que no tengo que reprocharme, como algunos padres cuyos hijos se extravían por no haberse dejado guiar por ellos y que, al ver sus sufrimientos, frente a su desdicha, cometen la barbaridad de decirles: Yo te lo predije, tendrías que haberme hecho caso u otras tonterías semejantes, tan duras como impías. Después de luchar fuertemente contra su vocación, a partir del momento en que publicó algo, cambié de lenguaje, quizás, sin saberlo, de opinión; siempre lo estimulé, lo alenté, tanto como pude. Pero ¿lo necesitaba?

 Salvo por algunos escasos desfallecimientos, siempre me pareció fuerte; nunca vi que se dejara abatir en medio de sus mayores desdichas, ¡porque su amigo fue muy infeliz, más infeliz de lo que usted puede creer! La Venus negra lo torturó de todos los modos posibles. ¡Ah, si usted supiera! ¡Y cuánto dinero le hizo dilapidar! En sus cartas, tengo una pila de ellas, nunca veo una sola palabra de amor. Si lo hubiera amado la perdonaría, la querría, quizás; pero son pedidos incesantes de dinero. Siempre es dinero lo que le hace falta, e inmediatamente. Su última carta, de abril de 1866, cuando yo emprendía el viaje para ir a cuidar a mi hijo a Bruselas, cuando él estaba en su lecho de dolor y paralizado, y sumido en tan grandes apuros de dinero, ella la escribe por una suma que él tiene que enviarle de inmediato. ¡Cómo debió de sufrir por ese pedido que no podía satisfacer! Todos esos tironeos pueden haber agravado su mal, podrían incluso haberlo causado.

[...]

Si le père Baudelaire avait vu grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé à sa vocation d'homme de lettres, lui qui était passionné pour la littérature et qui avait le goût si pur ! [...] Il aurait été bien fier de le voir entrer dans cette carrière, malgré tous les déboires, toutes les tortures qui y sont attachés, et que Théo Gautier décrit si bien ! Oh ! que c’est vrai, tout ce qu’il dit là-dessus ! Mon pauvre enfant n’a-t-il pas été le martyr de sa haute intelligence ? Comme il devait souffrir, sentant sa propre valeur, lorsqu’il mendiait de l’ouvrage et qu’il était refusé durement par des éditeurs qui ne le valaient pas, sous prétexte que ce qu’il écrivait était trop excentrique ! Lorsque je suis venue passer deux mois à Paris, entre nos deux ambassades, Constantinople et. Madrid, dans quelle cruelle position je l’ai trouvé ! Quel dénuement ! Et moi, sa mère, avec tant d’amour dans le cœur, tant de bonne volonté pour lui, je n’ai pu le tirer de là !

Je n’ai pas à me reprocher, comme quelques parents dont les enfants se fourvoient pour ne pas s’être laissé guider par eux [et qui], en voyant leurs souffrances, en face de leur malheur, ont la barbarie de leur dire : Je l'avais prédit, il fallait m'écouter [ou] autres sottises semblables, aussi dures qu’impies. Après avoir vivement lutté anciennement contre sa vocation, du moment qu’il a publié quelque chose, j’ai changé de langage, peut-être même, à mon insu, d’opinion ; je l’ai toujours stimulé, encouragé, tant que j’ai pu. Mais en avait-il besoin ?

À quelques rares défaillances près, je l’ai toujours trouvé fort ; je ne l’ai jamais vu se laisser abattre au milieu de ses plus grands malheurs, car votre ami a été bien malheureux, plus malheureux que vous ne pouvez croire ! La Vénus noire l’a torturé de toutes manières. Oh ! si vous saviez ! Et que d’argent elle lui a dévoré ! Dans ses lettres, j’en ai une masse, je ne vois jamais un mot d’amour. Si elle l’avait aimé, je lui pardonnerais, je l’aimerais peut-être ; mais ce sont des demandes incessantes d’argent. C’est toujours de l’argent qu’il lui faut, et immédiatement. Sa dernière, en avril 1866, lorsque je partais pour aller soigner mon pauvre fils à Bruxelles, lorsqu’il était sur son lit de douleur et paralysé, et qu’il était dans de si grands embarras d’argent, elle lui écrit pour une somme qu’il faut qu’il lui envoie de suite. Comme il a dû souffrir à cette demande qu’il ne pouvait satisfaire ! Tous ces tiraillements ont pu aggraver son mal et pouvaient même en être la cause.

[...]

Charles Baudelaire - Querida madre - Cartas a Madame Aupick 1860-1866 

Traducción, prólogo y notas de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.

Ediciones De La Mirándola, diciembre de 2017.

ISBN 978-987-3725-10-4

Stéphane Mallarmé: Sinfonía literaria

2017 marca los 150 años de la muerte de Charles Baudelaire. Para conmemorar este aniversario, mientras nos preparamos para publicar próximamente el segundo y último volumen de las fundamentales CARTAS A LA MADRE, seguimos ofreciendo a nuestros lectores una colección de páginas en honor del grand Charles.

SINFONÍA LITERARIA

Théophile Gautier. ― Charles Baudelaire. ― Théodore de Banville.

I

Musa moderna de la Impotencia, que me vedas desde hace mucho tiempo el tesoro familiar de los Ritmos, y me condenas (encantador suplicio) a ya no hacer otra cosa que releer —y hasta el día en que me envuelvas en tu irremediable red, el tedio, y entonces todo habrá acabado—, los maestros inaccesibles cuya belleza me desespera; mi enemiga y, sin embargo, mi hechicera de brebajes pérfidos y melancólicas embriagueces, te dedico, como una burla o —¿acaso lo sé?— como una prenda de amor, estas pocas líneas de mi vida escritas en las horas clementes en que no me inspiraste odio por la creación y estéril amor por la nada. Descubrirás en ellas los goces de un alma puramente pasiva que hasta ahora sólo es mujer, y que mañana quizás será animal.

Es una de esas mañanas excepcionales en las que mi espíritu, milagrosamente lavado de los pálidos crepúsculos de la vida cotidiana, se despierta en el Paraíso, demasiado empapado de inmortalidad para buscar un goce, pero mirando a su alrededor con un candor que parece no haber conocido nunca el exilio. Todo lo que me rodea ha deseado revestirse de mi pureza; el propio cielo no me contradice, y su color, desde hace mucho tiempo sin una sola nube, ha perdido además la ironía de su belleza, que se extiende a los lejos encantadoramente azul. Hora preciosa, cuyo estado de gracia debo prolongar con tanta menos negligencia cuanto que me hundo cada día en un tedio más cruel. Con esta finalidad, alma demasiado fuertemente atada a la Estupidez terrestre, para mantenerme, mediante un ensueño personal, a la altura de un hechizo que de buena gana pagaría con todos los años de mi vida, recurro al Arte, y leo los versos de Théophile Gautier a los pies de la Venus eterna.

Pronto se produce en mí una insensible transfiguración, y la sensación de ligereza se funde poco a poco en otra de perfección. Todo mi ser espiritual —el tesoro profundo de las correspondencias, la concordancia íntima de los colores, el recuerdo del ritmo anterior, y la ciencia misteriosa del Verbo— es puesto en juego, y se conmociona por entero, bajo la acción de la poesía poco común que invoco, con una coordinación del conjunto de tan maravillosa precisión que de sus juegos combinados resulta, única, la lucidez.

Ahora bien, ¿qué escribir? ¿Qué escribir, puesto que no quise la embriaguez, que me parece grosera y algo así como una injuria a mi beatitud? (Recuérdese esto: yo no gozo sino que vivo en la belleza). Ni siquiera podría elogiar mi lectura salvadora, aunque en verdad un gran himno sale de esta confesión, aunque sin ella hubiera sido incapaz de conservar por un solo instante la armonía sobrenatural en la que me detengo: ¿y que otro coadyuvante terrestre, violentamente, por medio del choque del contraste o de una excitación exterior, no destruiría un inefable equilibrio por el cual me pierdo en la divinidad? De modo que sólo me queda callarme —no porque me complazca en un éxtasis afín a la pasividad, sino porque la voz humana es en este caso un error—, así como el lago, bajo el inmóvil azul al que ni siquiera mancha la blanca luna de las mañanas de estío, se contenta con reflejarla con una muda admiración a la que un murmullo de arrobo perturbaría brutalmente. No obstante —en el borde de mis ojos tranquilos crece una lágrima cuyos diamantes primitivos no llegan a ser nobles; —¿es un llanto de exquisita voluptuosidad? ¿O, quizás, todo lo que en mí había de divino y extraterrestre respondió, como un perfume, al llamado de esta lectura demasiado sublime? Cualquiera sea la fuente de la que nace, dejo que esta lágrima, transparente como mi sueño lúcido, cuente que, gracias a esta poesía, nacida de sí misma, y que existió en el repertorio eterno del Ideal de todos los tiempos, antes de su moderna inmersión del cerebro del impecable artista, un alma desdeñosa del banal aletazo de un entusiasmo humano, puede alcanzar la más alta cima de serenidad a la que nos transporta la belleza.

II

En invierno, cuando me cansa mi letargo, me sumerjo con deleite en las queridas páginas de Las Flores del Mal. Apenas abro mi volumen de Baudelaire, me veo llevado a un paisaje sorprendente que vive en la mirada con la intensidad de los que crea el profundo opio. Allá arriba, y en el horizonte, un cielo lívido de hastío, con las rasgaduras azules que ha hecho la Plegaria proscrita. En el camino, como única vegetación, sufren escasos árboles cuya corteza dolorosa es un entrecruzamiento de nervios desnudos: acompaña sin fin su crecimiento visible, pese a la extraña quietud del aire, una queja desgarradora como la de los violines, que, al llegar a la punta de las ramas, se estremece convertida en hojas musicales. Una vez llegado allí, veo tristes estanques dispuestos como las eras de un eterno jardín: en el granito negro de sus bordes, engastado con las piedras preciosas de la India, duerme un agua estancada y metálica, con pesadas fuentes de cobre en las que cae tristemente un rayo extraño y lleno de la gracia de las cosas marchitas. Ninguna flor, en el suelo, en derredor —únicamente, de tanto en tanto, algunas plumas de ala de almas caídas. El cielo, iluminado al fin por un segundo rayo, luego por otros, pierde lentamente su lividez, y vierte la palidez azul de los bellos días de octubre, y, pronto, el agua, el granito ebanítico y las piedras preciosas refulgen como por las tardes los cristales de las ventanas de las ciudades: es el crepúsculo. ¡Oh, prodigio, un rojo singular, alrededor del cual se difunde un olor enervante de cabelleras sacudidas, cae en cascada del cielo oscurecido! ¿Es una avalancha de rosas malvadas que tienen el pecado por perfume? —¿Es colorete? —¿Es sangre? —¡Extraña puesta de sol! ¿O este torrente no es más que un río de lágrimas enrojecidas por el fuego de bengala de Satán el saltimbanqui que se mueve por detrás? Óigase cómo todo cae con ruido lascivo de besos… Finalmente, tinieblas de tinta lo han invadido todo, y sólo se oye revolotear allí el crimen, el remordimiento y la Muerte. Entonces me velo el rostro, y mis sollozos atraviesan el negro silencio, arrancados a mi alma menos por esa pesadilla que por una amarga sensación de exilio. ¿Qué es, pues la patria?

He cerrado el libro y los ojos, y busco la patria. Ante mí se alza la aparición del sabio poeta que me la señala en un himno que se eleva místicamente como un lirio. El ritmo de ese canto se parece a la roseta de una antigua iglesia: en medio de la ornamentación de vieja piedra, sonrientes en un seráfico ultramar que parece ser la plegaria que brota de sus ojos azules más que de nuestro vulgar cielo, unos ángeles blancos como hostias cantan su éxtasis acompañándose con arpas que imitan sus alas, con címbalos de oro en bruto, con rayos puros moldeados a modo de trompetas, y con panderetas en que retumba la virginidad de los truenos jóvenes: las santas portan palmas —y no puedo mirar más arriba que las virtudes teologales, tan inefable es la santidad; pero oigo resonar estas palabras de un manera eterna: O filii et filiae.

III

Pero cuando mi espíritu no se ve gratificado por una ascensión en los cielos espirituales; cuando me canso de mirar el tedio en el metal cruel de un espejo y, sin embargo, en las horas en que el alma rítmica quiere versos y aspira al antiguo delirio del canto, mi poeta es el divino Théodore de Banville, que no es un hombre sino la voz misma de la lira. Con él siento que la poesía me embriaga —lo que todos los pueblos han llamado poesía—, y, sonriendo, bebo el néctar en el Olimpo del lirismo.

Y cuando cierro el libro, ya no lo hago ni sereno ni azorado, sino loco de amor, y desbordante, y con los ojos llenos de lagrimones de ternura, con un nuevo orgullo de ser hombre. ¡Todo cuanto hay en mí de entusiasmo ambrosino y de bondad musical, y de noble y de semejante a los dioses, canta, y tengo el éxtasis radiante de la Musa! ¡Amo las rosas, amo el oro del sol, amo los armoniosos sollozos de las mujeres de largos cabellos, y quisiera confundirlo todo en un poético beso!

Es que este hombre representa en nuestro tiempo al poeta, al eterno y clásico poeta, fiel a la diosa, y que vive en medio de la gloria olvidada de los héroes y de los dioses. Su palabra no tiene fin, es un canto de entusiasmo del que se alza la música, y el grito del alma ebria de toda la gloria. Los vientos siniestros que hablan en el espanto de la noche, los abismos pintorescos de la naturaleza, él no quiere oírlos ni tiene que verlos: avanza como un rey por entre la maravilla idumea de la edad de oro, celebrando para siempre la nobleza de los rayos y la rojez de la rosas, los cisnes y las palomas, y la resplandeciente blancura del lirio niño —¡la tierra feliz! Así debió de ser el primero que recibió de los dioses la lira y cantó la oda fascinada antes de nuestro antecesor Orfeo. Así debió de ser el mismo Apolo.

Por esto instituí en mi sueño la ceremonia de un triunfo que me gusta evocar en las horas de gloria y de magia, y yo la llamo la fiesta del poeta: el elegido es este hombre de nombre predestinado, armonioso como un poema y encantador como un decorado. En un gran final, reina sentado en un trono de marfil, revestido de la púrpura que sólo él tiene derecho a llevar, y con la frente coronada con las hojas gigantes de los laureles de la Turbie. Ronsard canta odas, y Venus, vestida con el azur que sale de su cabellera, le escancia la ambrosía —mientras que a sus pies se agitan como olas los sollozos de un pueblo agradecido. La gran lira se extasía en sus manos augustas.

STÉPHANE MALLARMÉ.

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

  

SYMPHONIE LITTÉRAIRE

Théophile Gautier. ― Charles Baudelaire. ― Théodore de Banville.

I

Muse moderne de l’Impuissance, qui m’interdis depuis longtemps le trésor familier des Rhythmes, et me condamnes (aimable supplice) à ne faire plus que relire, ― jusqu’au jour où tu m’auras enveloppé dans ton irrémédiable filet, l’ennui, et tout sera fini alors, ― les maîtres inaccessibles dont la beauté me désespère ; mon ennemie, et cependant mon enchanteresse aux breuvages perfides et aux mélancoliques ivresses, je te dédie, comme une raillerie ou, ― le sais-je ? ― comme un gage d’amour, ces quelques lignes de ma vie écrites dans les heures clémentes où tu ne m’inspiras pas la haine de la création et le stérile amour du néant. Tu y découvriras les jouissances d’une âme purement passive qui n’est que femme encore, et qui demain peut-être sera bête.

C’est une de ces matinées exceptionnelles où mon esprit, miraculeusement lavé des pâles crépuscules de la vie quotidienne, s’éveille dans le Paradis, trop imprégné d’immortalité pour chercher une jouissance, mais regardant autour de soi avec une candeur qui semble n’avoir jamais connu l’exil. Tout ce qui m’environne a désiré revêtir ma pureté ; le ciel lui-même ne me contredit pas, et son azur, sans un nuage depuis longtemps, a encore perdu l’ironie de sa beauté, qui s’étend au loin adorablement bleue. Heure précieuse, et dont je dois prolonger l’état de grâce avec d’autant moins de négligence que je sombre chaque jour en un plus cruel ennui. Dans ce but, âme trop puissamment liée à la Bêtise terrestre, pour me maintenir par une rêverie personnelle à la hauteur d’un charme que je payerais volontiers de toutes les années de ma vie, j’ai recours à l’Art, et je lis les vers de Théophile Gautier aux pieds de la Vénus éternelle.

Bientôt une insensible transfiguration s’opère en moi, et la sensation de légèreté se fond peu à peu en une de perfection. Tout mon être spirituel, ― le trésor profond des correspondances, l’accord intime des couleurs, le souvenir du rhythme antérieur, et la science mystérieuse du Verbe, ― est requis, et tout entier s’émeut, sous l’action de la rare poésie que j’invoque, avec un ensemble d’une si merveilleuse justesse que de ses jeux combinés résulte la seule lucidité.

Maintenant qu’écrire ? Qu’écrire, puisque je n’ai pas voulu l’ivresse, qui m’apparaît grossière et comme une injure à ma béatitude ? (Qu’on s’en souvienne, je ne jouis pas, mais je vis dans la beauté.) Je ne saurais même louer ma lecture salvatrice, bien qu’à la vérité un grand hymne sorte de cet aveu, que sans elle j’eusse été incapable de garder un instant l’harmonie surnaturelle où je m’attarde : et quel autre adjuvant terrestre, violemment, par le choc du contraste ou par une excitation étrangère, ne détruirait pas un ineffable équilibre par lequel je me perds en la divinité ? Donc je n’ai plus qu’à me taire, — non que je me plaise dans une extase voisine de la passivité, mais parce que la voix humaine est ici une erreur, ― comme le lac, sous l’immobile azur que ne tache pas même la blanche lune des matins d’été, se contente de la refléter avec une muette admiration que troublerait brutalement un murmure de ravissement. Toutefois, ― au bord de mes yeux calmes s’amasse une larme dont les diamants primitifs n’atteignent pas la noblesse ; ― est-ce un pleur d’exquise volupté ? Ou, peut-être, tout ce qu’il y avait de divin et d’extra-terrestre en moi a-t-il été appelé comme un parfum par cette lecture trop sublime ? De quelle source qu’elle naisse, je laisse cette larme, transparente comme mon rêve lucide, raconter qu’à la faveur de cette poésie, née d’elle-même et qui exista dans le répertoire éternel de l’Idéal de tout temps, avant sa moderne immersion du cerveau de l’impeccable artiste, une âme dédaigneuse du banal coup d’aile d’un enthousiasme humain peut atteindre la plus haute cime de sérénité où nous ravisse la beauté.

II

L’hiver, quand ma torpeur me lasse, je me plonge avec délices dans les chères pages des Fleurs du mal. Mon Baudelaire à peine ouvert, je suis attiré dans un paysage surprenant qui vit au regard avec l’intensité de ceux que crée le profond opium. Là-haut, et à l’horizon, un ciel livide d’ennui, avec les déchirures bleues qu’a faites la Prière proscrite. Sur la route, seule végétation, souffrent de rares arbres dont l’écorce douloureuse est un enchevêtrement de nerfs dénudés : leur croissance visible est accompagnée sans fin, malgré l’étrange immobilité de l’air, d’une plainte déchirante comme celle des violons, qui, parvenue à l’extrémité des branches, frissonne en feuilles musicales. Arrivé, je vois de mornes bassins disposés comme les plates-bandes d’un éternel jardin : dans le granit noir de leurs bords, enchâssant les pierres précieuses de l’Inde, dort une eau morte et métallique, avec de lourdes fontaines en cuivre où tombe tristement un rayon bizarre et plein de la grâce des choses fanées. Nulles fleurs, à terre, alentour, ― seulement, de loin en loin, quelques plumes d’aile d’âmes déchues. Le ciel, qu’éclaire enfin un second rayon, puis d’autres, perd lentement sa lividité, et verse la pâleur bleue des beaux jours d’octobre, et, bientôt, l’eau, le granit ébénien et les pierres précieuses flamboient comme aux soirs les carreaux des villes : c’est le couchant. Ô prodige, une singulière rougeur, autour de laquelle se répand une odeur énervante de chevelures secouées, tombe en cascade du ciel obscurci ! Est-ce une avalanche de roses mauvaises ayant le péché pour parfum ? ― Est-ce du fard ? ― Est-ce du sang ? ― Étrange coucher de soleil ! Ou ce torrent n’est-il qu’un fleuve de larmes empourprées par le feu de bengale du saltimbanque Satan qui se meut par derrière ? Écoutez comme cela tombe avec un bruit lascif de baisers… Enfin, des ténèbres d’encre ont tout envahi où l’on n’entend voleter que le crime, le remords et la Mort. Alors je me voile la face, et des sanglots, arrachés à mon âme moins par ce cauchemar que par une amère sensation d’exil, traversent le noir silence. Qu’est-ce donc que la patrie ?

J’ai fermé le livre et les yeux, et je cherche la patrie. Devant moi se dresse l’apparition du poëte savant qui me l’indique en un hymne élancé mystiquement comme un lis. Le rhythme de ce chant ressemble à la rosace d’une ancienne église : parmi l’ornementation de vieille pierre, souriant dans un séraphique outremer qui semble être la prière sortant de leurs yeux bleus plutôt que notre vulgaire azur, des anges blancs comme des hosties chantent leur extase en s’accompagnant de harpes imitant leurs ailes, de cymbales d’or natif, de rayons purs contournés en trompettes, et de tambourins où résonne la virginité des jeunes tonnerres : les saintes ont des palmes, ― et je ne puis regarder plus haut que les vertus théologales, tant la sainteté est ineffable ; mais j’entends éclater ces paroles d’une façon éternelle : O filii et filiæ.

III

Mais quand mon esprit n’est pas gratifié d’une ascension dans les cieux spirituels ; quand je suis las de regarder l’ennui dans le métal cruel d’un miroir, et, cependant, aux heures où l’âme rhythmique veut des vers et aspire à l’antique délire du chant, mon poëte, c’est le divin Théodore de Banville, qui n’est pas un homme, mais la voix même de la lyre. Avec lui, je sens la poésie m’enivrer, ― ce que tous les peuples ont appelé la poésie, ― et, souriant, je bois le nectar dans l’Olympe du lyrisme.

Et quand je ferme le livre, ce n’est plus serein ou hagard, mais fou d’amour, et débordant, et les yeux pleins de grandes larmes de tendresse, avec un nouvel orgueil d’être un homme. Tout ce qu’il y a d’enthousiasme ambrosien en moi et de bonté musicale, de noble et de pareil aux dieux, chante, et j’ai l’extase radieuse de la Muse ! J’aime les roses, j’aime l’or du soleil, j’aime les harmonieux sanglots des femmes aux longs cheveux, et je voudrais tout confondre dans un poétique baiser !

C’est que cet homme représente en nos temps le poëte, l’éternel et le classique poëte, fidèle à la déesse, et vivant parmi la gloire oubliée des héros et des dieux. Sa parole est sans fin, un chant d’enthousiasme, d’où s’élance la musique, et le cri de l’âme ivre de toute la gloire. Les vents sinistres qui parlent dans l’effarement de la nuit, les abîmes pittoresques de la nature, il ne les veut entendre ni ne doit les voir : il marche en roi à travers l’enchantement iduméen de l’âge d’or, célébrant à jamais la noblesse des rayons et la rougeur des roses, les cygnes et les colombes, et l’éclatante blancheur du lis enfant, ― la terre heureuse ! Ainsi dut être celui qui le premier reçut des dieux la lyre et dit l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée. Ainsi lui-même, Apollon.

Aussi j’ai institué dans mon rêve la cérémonie d’un triomphe que j’aime à évoquer aux heures de gloire et de féerie, et je l’appelle la fête du poëte : l’élu est cet homme au nom prédestiné, harmonieux comme un poëme et charmant comme un décor. Dans une apothéose, il siège sur un trône d’ivoire, couvert de la pourpre que lui seul a le droit de porter, et le front couronné des feuilles géantes du lauriers de la Turbie. Ronsard chante des odes, et Vénus, vêtue de l’azur qui sort de sa chevelure, lui verse l’ambroisie ― cependant qu’à ses pieds roulent les sanglots d’un peuple reconnaissant. La grande lyre s’extasie dans ses mains augustes.

Revue L’Artiste, 1 février 1865.