THE LIFE OF TOWNS
Introduction
Towns are the illusion that things hang together
somehow, my pear, your winter.
I am a scholar of towns, let God commend that. To
explain what I do is simple enough. A scholar is someone who takes a position.
From which position, certain lines become visible. You will at first think I am
painting the lines myself; it’s not so. I merely know where to stand to see the
lines that are there. And the mysterious thing, it is a very mysterious thing,
is how these lines do paint themselves. Before there were any edges or angles
or virtue—who was there to ask the questions? Well, let’s not get carried away
with exegesis. A scholar is someone who knows how to limit himself to the
matter at hand.
Matter which has painted itself within lines
constitutes a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open book.
But what about variant readings? For example, consider the town defined for us
by Lao Tzu in the twenty-third chapter of the Tao Te Ching:
A man of
the way conforms to the way; a man of virtue conforms to virtue; a man of loss conforms
to loss. He who conforms to the way is gladly accepted by the way; he who
conforms to virtue is gladly accepted by virtue; he who conforms to loss is
gladly accepted by loss.
This sounds like a town of some importance, where a
person could reach beyond himself, or meet himself, as he chose. But another
scholar (Kao) takes a different position on the Town of Lao Tzu. “The word
translated ‘loss’ throughout this section does not make much sense,” admonishes
Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven.’ ” Now, in
order for you or me to quit living here and go there—either to the Town of Lao
Tzu or to the Town of Kao—we have to get certain details clear, like Kao’s
tone. Is he impatient or deeply sad or merely droll? The position you take on
this may pull you separate from me. Hence, towns. And then, scholars.
I am not being trivial. Your separateness could kill
you unless I take it from you as a sickness. What if you get stranded in the
town where pears and winter are variants for one another? Can you eat winter?
No. Can you live six months inside a frozen pear? No. But there is a place, I
know the place, where you will stand and see pear and winter side by side as
walls stand by silence. Can you punctuate yourself as silence? You will see the
edges cut away from you, back into a world of another kind—back into real
emptiness, some would say. Well, we are objects in a wind that stopped, is my
view. There are regular towns and irregular towns, there are wounded towns and
sober towns and fiercely remembered towns, there are useless but passionate
towns that battle on, there are towns where the snow slides from the roofs of
the houses with such force that victims are killed, but there are no empty
towns (just empty scholars) and there is no regret. Now move along.
Apostle Town
After
your death.
It
was windy every day.
Every
day.
Opposed
us like a wall.
We
went.
Shouting
sideways at one another.
Along
the road it was useless.
The
spaces between.
Us
got hard they are.
Empty
spaces and yet they.
Are
solid and black.
And
grievous as gaps.
Between
the teeth.
Of
an old woman you.
Knew
years ago.
When
she was.
Beautiful
the nerves pouring around in her like palace fire.
Town of Spring Once Again
“Spring
is always like what it used to be.”
Said
an old Chinese man.
Rain
hissed down the windows.
Longings
from a great distance.
Reached
us.
Lear Town
Clamor
the bells falling bells.
Precede
silence of bells.
As
madness precedes.
Winter
as childhood.
Precedes
father.
Into
the kill-hole.
Town of Bathsheba’s Crossing
Inside
a room in Amsterdam.
Rembrandt
painted a drop of life inside.
The
drop he painted Rembrandt’s stranger.
Dressed
as a woman rippling.
With
nakedness she has.
A
letter in her hand she is.
Traveling.
Out
of a thought toward us.
Her
foam arrives.
Before
her even when he.
Paints
Rembrandt’s stranger.
As
Rembrandt he shows.
Him
bewildered and tousled.
As
if just in.
From
journeys.
On
tracks and side roads.
Sylvia Town
The
burners and the starvers.
Came
green April.
Burning
and starving her.
Eyes
pulled up like roots.
Lay
on the desk.
Town of the Dragon Vein
If
you wake up too early listen for it.
A
sort of inverted whistling the sound of sound.
Being
withdrawn after all where?
From
mountains but.
They
have to give it back.
At
night just as.
Your
nightly dreams.
Are
taps open reversely.
In.
To.
Time.
Emily Town
Riches
in a little room.
Is
a phrase that haunts.
Her
since the mineral of you.
Left.
Snow
or a library.
Or
a band of angels.
With
a message is.
Not
what.
It
meant to.
Her.
Wolf Town
Let
tigers.
Kill
them let bears.
Kill
them let tapeworms and roundworms and heartworms.
Kill
them let them.
Kill
each other let porcupine quills.
Kill
them let salmon poisoning.
Kill
them let them cut their tongues on a bone and bleed.
To
death let them.
Freeze
let eagles.
Snatch
them when young let a windblown seed.
Bury
itself in their inner ear destroying equilibrium let them have.
Very
good ears let them yes.
Hear
a cloud pass.
Overhead.
Entegegenwärtigung Town
I
heard you coming after me.
Like
a lion over the flagpoles and.
I
felt the buildings.
Sway
once all along the street and I.
Crouched
low on my heels.
In
the middle of the room.
Staring
hard.
Then
the stitches came open.
You
went past.
September Town
One
fear is that.
The
sound of the cicadas.
Out
in the blackness zone is going to crush my head.
Flat
as a piece of paper some night then.
I’ll
be expected.
To
go ahead with normal tasks.
Mending
the screen.
Door
hiding my.
Brother
from the police.
Memory Town
In
each one of you I paint.
I
find.
A
buried site of radioactive material.
You
think 8 miles down is enough?
15
miles?
140
miles?
Luck Town
Digging
a hole.
To
bury his child alive.
So
that he could buy food for his aged mother.
One
day.
A
man struck gold.
Death Town
This
day whenever I pause.
Its
noise.
Town of Finding Out About the Love of God
I
had made a mistake.
Before
this day.
Now
my suitcase is ready.
Two
hardboiled eggs.
For
the journey are stored.
In
the places where.
My
eyes were.
Like
a current.
Carrying
a twig.
The
sobbing made me.
Audible
to you.
Pushkin Town
It
has rules.
And
love.
And
the first rule is.
The
love of chance.
Some
words of yours are very probably ore there.
Or
will be by the time our eyes are ember.
Town on the Way Through God’s Woods
Tell
me.
Have
you ever seen.
Every
tree a word once a.
Cloud
over Bolivia.
Mountains
were cowering once in an.
Old
freight car the word for God’s.
Woods.
Town of the Man in the Mind at Night
Twenty-five.
To
four a.
Black.
Tinkle
of the moon grazes.
It
knocks.
It.
Off.
The
blade.
Of
night like a.
Paring.
Town of the Sound of a Twig Breaking
Their
faces I thought were knives.
The
way they pointed them at me.
And
waited.
A
hunter is someone who listens.
So
hard to his prey it pulls the weapon.
Out
of his hand and impales.
Itself.
Love Town
She
ran in.
Wet
corn.
Yellow
braid.
Down
her back.
Town of the Death of Sin
What
is sin?
You
asked.
The
moon stung past us.
All
at once I saw you.
Just
drop sin and go.
Black
as a wind over the forests.
A Town I Have Heard Of
“In
the middle of nowhere.”
Where.
Would
that be?
Nice
and quiet.
A
rabbit.
Hopping
across.
Nothing.
On
the stove.
Desert Town
When
the sage came back in.
From
the desert.
He
propped up the disciples again like sparrows.
On
a clothesline.
Some
had fallen into despair this puzzled him.
In
the desert.
Where
he baked his heart.
Were
no shadows no up and down to remind him.
How
they depended on him a boy died.
In
his arms.
It
is very expensive he thought.
To
come back.
He
began to conform.
To
the cutting away ways.
Of
this world a fire was roaring up.
Inside
him his bones by now liquid and he saw.
Ahead
of him.
Waiting
nothing else.
Waiting
itself.
Hölderlin Town
You
are mad to mourn alone.
With
the wells gone dry.
Starlight
lying at the bottom.
Like
a piece of sound.
Props
hurtle past you.
Town of the Noon Stack
Midi.
Midi.
Midi.
Midi.
Midi.
Town of Greta Garbo
When
my idol left it broke.
My
back it broke my legs it.
Broke
clouds in the sky broke.
Sounds
I was.
Hearing
still hear.
Town of Uneven Love (But All Love Is Uneven)
If
he had loved me he would have seen me.
At
an upstairs window brow beating against the glass.
Town of the Exhumation
Old
mother fingers coming down through the dark.
To
rip me out my little dry soul my.
Little
white grin that meets.
At
the back.
Town A-Roving
There
is no God but.
God
out for God’s.
Evening
walk in the roaring.
Leaves
the shudder forests.
The
crops going dark the hearts.
Of
gold as if they would break.
Thomas Town
Hand
in hand into his mind never.
A
thought came but that other.
Followed.
One-Man Town
It’s
Magritte weather today said Max.
Ernst
knocking his head on a boulder.
Tolerance Town
Gold
cup 1 woman 2.
Gold
bowl 1 woman 1.
Gold
bowl 1 woman 1.
Gold
cup 1 woman 1.
Gold
beaker 1 man 1.
Gold
bowl 1 man 1.
Gold
cup 1 woman 1.
Gold
cup 1.
Judas Town
Not
a late hour not unlit rows.
Not
olive trees not locks not heart.
Not
moon not dark wood.
Not
morsel not I.
Bride Town
Hanging
on the daylight black.
As
an overcoat with no man in.
It
one cold bright.
Noon
the Demander was waiting for me.
Town of the Little Mouthful
Without
arrows how?
Do
I know if I hit.
The
target he said smiling from ear.
To
cut.
Through
by the bowstring.
Freud Town
Devil
say I am an unlocated.
Window
of myself devil.
Say
nobody sit.
There
nobody light.
The
lamp devil.
Say
one glimpse of it.
From
outside do the trick do.
The
trick devil.
Say
smell this devil say.
Raw
bones devil say the mind.
Is
an alien guest I say.
Devil
outlived devil in.
Town of My Farewell to You
Look
what a thousand blue thousand white.
Thousand
blue thousand white thousand.
Blue
thousand white thousand blue thousand.
White
thousand blue wind today and two arms.
Blowing
down the road.
Plain Water, 1995
LA
VIDA DE LAS CIUDADES
INTRODUCCIÓN
Las ciudades son la
ilusión de que de alguna forma las cosas están relacionadas, mi pera, tu
invierno.
Soy una
especialista en ciudades, a Dios gracias. Explicar lo que hago es bastante
simple. Un especialista es alguien que asume una posición. Desde esa posición,
ciertas líneas se vuelven visibles. Al principio pensarás que las líneas las
pinto yo misma; no es así. Apenas sé dónde situarme para ver las líneas
existentes. Y lo misterioso, es algo muy misterioso, es cómo estas líneas
efectivamente se pintan solas. Antes de que hubiera márgenes o ángulos o
virtud… ¿quién se hacía las preguntas? Bueno, que la exégesis no nos distraiga.
Un especialista es alguien que sabe ceñirse al asunto que nos ocupa.
El asunto que se ha
pintado solo en el interior de las líneas constituye una ciudad. Visto de este
modo el mundo es, como se dice, un libro abierto. ¿Pero y las diferentes
lecturas? Por ejemplo, veamos la ciudad que nos define Lao Tzu en el capítulo
veintitrés del Tao Te Ching:
Un
hombre del camino se atiene al camino; un hombre de la virtud se atiene a la
virtud; un hombre de la pérdida se atiene a la pérdida. Aquel que se atiene al
camino es aceptado de buen grado por el camino; aquél que se atiene a la virtud
es aceptado de buen grado por la virtud; aquel que se atiene a la pérdida es
aceptado de buen grado por la pérdida.
Da la impresión de
tratarse de una ciudad de cierta importancia, donde una persona podría
trascender, o encontrarse a sí misma, lo que ella elija. Pero otro especialista
(Kao) asume otra posición acerca de la Ciudad de Lao Tzu. «La palabra traducida
como “pérdida” a lo largo de esta sección no tiene mucho sentido», advierte
Kao. «Es posible que se trate de un error gráfico por “cielo”». Ahora bien,
para que tú o yo dejemos de vivir aquí y nos traslademos allí —bien a la Ciudad
de Lao Tzu o la ciudad de Kao— tenemos que aclarar ciertos detalles, como el
tono de Kao. ¿Es impaciente o profundamente triste o simplemente jocoso? La
posición que asumas al respecto puede alejarte de mí. Así pues, ciudades. Y
luego, especialistas.
No le resto
importancia. Tu alejamiento podría matarte a no ser que haga que se te pase
como una enfermedad. ¿Y si te quedas atrapado en la ciudad donde las peras y el
invierno tan solo son variaciones uno del otro? ¿Puedes comerte el invierno?
No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera congelada? No. Pero hay un
lugar, conozco ese lugar, donde podrás permanecer y ver la pera y el invierno
uno junto al otro como los muros permanecen junto al silencio. ¿Puedes
interrumpirte como el silencio? Verás cómo los márgenes se retiran hacia un
mundo distinto: hacia el vacío real, diría alguno. Bueno, somos objetos
expuestos a un viento que ha dejado de soplar, es mi punto de vista. Hay
ciudades regulares y ciudades irregulares, hay ciudades heridas y ciudades
sobrias y ciudades intensamente recordadas, hay ciudades inútiles pero
apasionadas que siguen batallando, hay ciudades donde la nieve cae de los
tejados de las casas con tanta fuerza que las víctimas resultan mortales, pero
no hay ciudades vacías (sólo especialistas vacíos) y no hay remordimientos.
Ahora sigamos adelante.
Ciudad
apóstol
Tras tu muerte.
Hizo viento todos los días.
Todos los días.
Nos oponía resistencia como un
muro.
Fuimos.
Gritándonos de soslayo unos a
otros.
A lo largo de la carretera era
inútil.
Los espacios entre.
Nosotros se endurecieron son.
Espacios vacíos y sin embargo.
Son sólidos y negros.
Y dolorosos como los huecos.
Entre los dientes.
De una mujer anciana que.
Conociste hace años.
Cuando era.
Hermosa y los nervios manaban a
su alrededor como un fuego palaciego.
Ciudad
de otra vez primavera
«La primavera es siempre como
solía ser».
Dijo un anciano chino.
La lluvia siseaba en los
cristales.
Añoranzas muy lejanas.
Nos alcanzaron.
Ciudad
Lear
Claman las campanas las campanas
que caen.
Preceden al silencio de las
campanas.
Como la locura precede.
Al invierno como la infancia.
Precede al padre.
Camino de la calera.
Ciudad
de la encrucijada de Betsabé
Dentro de una habitación de
Ámsterdam.
Rembrandt pintó una gota de vida
dentro.
De la gota pintó al desconocido
de Rembrandt.
Vestido como una mujer
estremecida.
De desnudez tiene.
Una carta en la mano está.
De viaje.
Desde de una idea hacia nosotros.
Llega su espuma.
Antes que ella incluso cuando él.
Pinta al desconocido de
Rembrandt.
Como Rembrandt le muestra.
perplejo y despeinado.
Como si acabara de llegar.
De viajar.
Por senderos y caminos
secundarios.
Ciudad
Sylvia
Los quemadores y los hambrientos.
Llegaron un verde abril.
Quemándola y haciéndola pasar
hambre sus.
Ojos arrancados como raíces.
Descansan sobre el escritorio.
Ciudad
de la veta dragón
Si te despiertas demasiado pronto
estate atento.
Una especie de silbido invertido
el sonido del sonido.
Que es retirado después de todo
¿dónde?
De las montañas pero.
Tienen que devolverlo.
Por la noche igual que.
Tus sueños nocturnos.
Son grifos abiertos inversamente.
En.
El.
Tiempo.
Ciudad
Emily
Riquezas en un cuartucho.
Es una frase que la obsesiona.
Desde que el mineral que eres.
Se fue.
Nieve o una biblioteca.
O un grupo de ángeles.
con un mensaje no es.
Lo que.
Quería decir para.
Ella.
Ciudad
lobo
Que los tigres.
Los maten que los osos.
Los maten que las tenias y las
lombrices y los parásitos.
Los maten que ellos.
Se maten unos a otros que las
púas del puercoespín.
Los maten que una intoxicación
por salmón.
Los mate que se corten las
lenguas con un hueso y sangren.
Hasta morirse que.
Se congelen que las águilas.
Los rapten de niños que una
semilla llevada por el viento.
Se esconda en su oído interno y
destruya su equilibrio que tengan.
Muy buen oído sí que.
Puedan oír una nube pasar.
Sobre ellos.
Ciudad
Entegegenwärtigung
Oí cómo me perseguías.
Como un león sobre los mástiles
y.
Sentí los edificios.
Balancearse a lo largo de la
calle y yo.
Me quedé agachada apoyada en los
talones.
En medio de la habitación.
Mirando fijamente.
Luego se abrieron los puntos de
sutura.
Tú pasaste de largo.
Ciudad
septiembre
Un miedo es que.
El sonido de las chicharras.
Fuera en la oscuridad me aplaste
la cabeza.
Como un trozo de papel una noche
luego.
Se esperará de mí.
Que siga con las tareas
habituales.
Reparar la puerta.
Mosquitera ocultar a mi.
Hermano de la policía.
Ciudad
memoria
En cada uno de vosotros que
pinto.
Encuentro.
Un emplazamiento enterrado de
material radiactivo.
¿Piensas que 8 millas de
profundidad es suficiente?
¿15 millas?
¿140 millas?
Ciudad
suerte
Mientras cavaba un agujero.
Para enterrar vivo a su hijo.
Para que pudiera comprarle comida
a su anciana madre.
Un día.
Un hombre encontró oro.
Ciudad
muerte
Este día siempre que me detengo.
Su ruido.
Ciudad
de descubrir el amor de Dios
Había cometido un error.
Antes de este día.
Ahora mi maleta está lista.
Dos huevos duros.
Para el viaje están guardados.
En los lugares donde.
Mis ojos eran.
Como una corriente.
Que arrastrara una ramita.
Los sollozos hicieron.
Que pudieras oírme.
Ciudad
Pushkin
Tiene reglas.
Y amor.
Y la primera regla es.
El amor al azar.
Algunas palabras tuyas muy
probablemente sean metal allí.
O lo serán cuando nuestros ojos
sean rescoldos.
Ciudad
del camino por los bosques de Dios
Cuéntame.
Has visto alguna vez.
En cada árbol una palabra una vez
una.
Nube sobre Bolivia.
Las montañas se agazapaban una
vez en un.
Viejo vagón de mercancías la
palabra para los bosques.
De Dios.
Ciudad
del hombre en la mente por la noche
A las cuatro.
Menos veinticinco un. Tintineo.
Negro de la luna lo.
Araña.
Lo.
Arroja.
Del filo.
De la noche como una.
Mondadura.
Ciudad
del sonido de una ramita al romperse
Sus caras pensé que eran
cuchillos.
Por la forma en que las apuntaban
hacia mí.
Y esperaban.
Un cazador es alguien que
escucha.
Tan atentamente a su presa que
esta le quita el arma.
De las manos y se empala.
A sí misma.
Ciudad
amor
Entró corriendo.
En el maíz húmedo.
Una trenza rubia.
Cayendo por su espalda.
Ciudad
del fin del pecado
¿Qué es un pecado?
Preguntaste.
La luna nos hería al pasar.
De repente te vi.
Abandonar sin más el pecado y
marcharte.
Negro como un viento sobre los
bosques.
Una
ciudad de la que he oído hablar
«En medio de ninguna parte».
Dónde.
Sería eso.
Agradable y tranquilo.
Un conejo.
Cruza saltando.
Nada.
En el horno.
Ciudad
desierto
Cuando el sabio regresó.
Del desierto.
Dispuso a los discípulos otra vez
como gorriones.
Sobre una cuerda de tender.
Algunos habían caído en la
desesperación esto le desconcertaba.
En el desierto.
Donde había cocido al sol su
corazón.
Sin sombras sin arriba y abajo
que le recordaran.
Cuánto dependían de él un chico
murió.
En sus brazos.
Sale muy caro pensó.
Regresar.
Empezó a atenerse.
A las formas de apartarse.
De este mundo un fuego rugía.
Dentro de él sus huesos ahora
líquidos y vio.
Por delante de él.
Que nada más esperaba.
Que se esperase.
Ciudad
Hölderlin
Estás loco si guardas luto a
solas.
Habiéndose secado los pozos.
En el fondo luz de estrellas.
Como un fragmento de sonido.
Los pilares pasan a toda
velocidad.
Ciudad
de la pila del mediodía
Midi.
Midi.
Midi.
Midi.
Midi.
Ciudad
de Greta Garbo
Cuando mi ídolo se fue me rompió.
La espalda me rompió las piernas.
Rompió las nubes en el cielo
rompió.
Los sonidos yo estaba.
Escuchando todavía sigo
escuchando.
Ciudad
del amor asimétrico (pero todo amor es asimétrico)
Si me hubiera amado me habría visto.
En una ventana del piso de arriba
golpeando la frente contra el vidrio.
Ciudad
de la exhumación
Dedos de madre anciana
descendiendo en la oscuridad.
Para arrancarme mi pequeña alma
seca mi.
Pequeña sonrisa blanca que llega.
Hasta la espalda.
Ciudad
errante
No hay otro Dios sino.
Dios que ha salido para el paseo.
Vespertino de Dios en las
crepitantes.
Hojas los estremecidos bosques.
Los cultivos que se oscurecen los
corazones.
De oro como si se fueran a
romper.
Ciudad
Thomas
Cogidos de la mano a su mente
nunca.
Llegó un pensamiento sin que ese
otro.
Le siguiera.
Ciudad
de un solo hombre
Hoy hace un tiempo de Magritte
dijo Max.
Ernst dándose cabezazos contra
una roca.
Ciudad
tolerancia
Cáliz de oro 1 mujer 2
Cuenco de oro 1 mujer 1.
Cuenco de oro 1 mujer 1.
Cáliz de oro 1 mujer 1.
Vaso de oro 1 hombre 1.
Cuenco de oro 1 hombre 1.
Cáliz de oro 1 mujer 1.
Cáliz de oro 1.
Ciudad Judas
Ni una hora tardía ni hileras no
iluminadas.
Ni olivos ni cerrojos ni corazón.
Ni luna ni madera oscura.
Ni bocado ni yo.
Ciudad
novia
Colgado del amanecer negro.
Como un abrigo sin un hombre
dentro.
En un mediodía.
Frío y resplandeciente me
esperaba el Demandante.
Ciudad
del pequeño trabalenguas
¿Sin flechas cómo?
Sabría que le he dado.
Al blanco dijo él sonriendo de
oreja.
A cortar.
Por la cuerda del arco.
Ciudad
Freud
El diablo dice que soy una
descolocada.
Ventana de mí misma el diablo.
Dice que nadie se sienta.
Ahí nadie enciende.
La lámpara el diablo.
Dice que solo con echar un
vistazo.
Desde fuera es suficiente es.
Suficiente el diablo.
Dice huele esto dice.
Huesos descarnados el diablo dice
que la mente.
Es un huésped extranjero yo digo.
Que el diablo sobrevivió al
diablo dentro.
Ciudad
de mi despedida de ti
Mira hoy qué viento de mil azules
mil blancos.
Mil azules mil blancos mil.
Azules mil blancos mil azules
mil.
Blancos mil azules y dos brazos.
Volando por la carretera.
Traducción de Andrés Catalán
