viernes, 20 de febrero de 2026

José Lezama Lima y Roberto Tejada: Noche insular: Jardines invisibles

NOCHE INSULAR: JARDINES INVISIBLES

 

Mas que lebrel, ligero y dividido

al esparcir su dulce acometida,

los miembros suyos, anillos y fragmentos,

ruedan, desobediente son,

al tiempo enemistado.

Su vago verde gira

en la estación más breve del rocío

que no revela al cuerpo

su oscura caja de cristales.

El mundo suave despereza

su casta acometida,

y los hombres contados y furiosos,

como animales de unidad ruinosa,

dulcemente peinados, sobre nubes.

 

Cantidades rosadas de ventanas

crecidas en estío,

no preguntan ni endulzan ni enamoran,

ni sus posibles sueños divinizan

los números hinchados, hipogrifos

que adormecen sonámbulas tijeras,

blancas guedejas de guitarras,

caballos que la lluvia ciñe

de llaves breves y de llamas suaves.

 

Lenta y maestra la ventana al fuego,

en la extensión más ciega del imperio,

vuelve tocando el sigiloso juego

del arenado timbre de las jarras.

No podrá hinchar a las campanas

la rica tela de su pesadumbre,

y su duro tesón, tienda

con los grotescos signos del destierro,

como estatua por ríos conducida,

disolviéndose va, ciega labrándose,

o ironizando sus préstamos de gloria.

 

El halcón que el agua no acorrala,

extiende su amarillo helado,

su rumor de pronto despertado

como el rocío que borra las pisadas

y agranda los signos manuales

del hastío, la ira y el desdén,

Justa la seriedad del agua arrebatada,

sus pasiones ganando su recreo.

Su rumor nadando por el techo

de la mansión siniestra agujereada.

 

Ofreciendo a la brisa sus torneos,

el halcón remueve la ofrenda de su llama,

su amarillo helado.

Mudo, cerrado huerto

donde la cifra empieza el desvarío.

Oh cautelosa, diosa mía del mar,

tus silenciosas grutas abandona,

Ilueve en todas las grutas tus silencios

que la nieve derrite suavemente

como la flor por el sueño invadida.

Oh flor rota, escama dolorida,

envolturas de crujidos lentísimos,

en vuestros mundos de pasión alterada,

quedad como la sombra que al cuerpo

abandonando se entretiene eternamente

entre el río y el eco.

 

Verdes insectos portando sus fanales

se pierden en la voraz linterna silenciosa,

Cenizas, donceles de rencor apagado,

sus dolorosos silencios, sus errantes

espirales de ceniza y de cieno,

pierden suavemente entregados

en escamas y en frente acariciada,

Aun sin existir el marfil dignifica

el cansancio como los cuadrados negros

de un cielo ligero.

La esbeltez eterna del gamo

suena sus flautas invisibles,

como el insecto de suciedad verdeoro.

El agua con sus piernas escuetas

piensa entre rocas sencillas,

y se abraza con el humo siniestro

que crece sin sonido.

Joven amargo, oh cautelosa,

en tus jardines de humedad conocida

trocado en ciervo el joven

que de noche arrancaba las flores

con sus balanzas para el agua nocturna,

Escarcha envolvente su gemido.

Tú, el seductor, airado can

de liviana llama entretejido,

perro de llamas y maldito,

entre rocas nevadas y frentes de desazón

verdinegra, suavemente paseando.

Tocando en lentas gotas dulces

la piel deshecha en remolinos humeantes.

 

La misma pequeñez de la luz

adivina los más lejanos rostros.

La luz vendrá mansa y trenzando

el aire con el agua apenas recordada.

Aún el surtidor sin su espada ligera.

Brevedad de esta luz, delicadeza suma.

En tus palacios de cúpulas rodadas,

los jardines y su gravedad de húmeda orquesta

respiran con el plumón de viajeros pintados.

Perdidos en las ciudades marinas

los corceles suspiran acariciadas definiciones,

ciegos portadores de limones y almejas.

No es en vuestros cordajes de morados violines |

donde la noche golpea,

Inadvertidas nubes y el hombre invisible,

jardines lentamente iniciando

el débil ruiseñor hilando los carbunclos

de la entreabierta siesta

y el parado río de la muerte.

 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,

ya que nacer es aquí una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

La mar inmóvil y el aire sin sus aves,

dulce horror el nacimiento de la ciudad

apenas recordada.

Las uvas y el caracol de escritura sombría

contemplan desfilar prisioneros

en sus paseos de límites siniestros,

pintados efebos en su lejano ruido,

ángeles mustios tras sus flautas,

brevemente sonando sus cadenas.

 

Entrad desnudos en vuestros lechos marmóreos.

Vivid y recordad como los viajeros pintados,

ciudades giratorias, líquidos jardines verdinegros,

mar envolvente, violeta, luz apresada,

delicadeza suma, aire gracioso, ligero,

como los animales de sueño irreemplazable,

¿o acaso como angélico jinete de la luz

prefieres habitar el canto desprendido

de la nube increada nadando en el espejo,

o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago?

 

La luz grata,

penetradora de los cuerpos bruñidos,

cristal que el fuego fortalece,

envía sus agradables sumas de rocío.

En esos mundos blandos el hombre despereza,

como el rocío del que parten corceles,

extiende el jazmín y las nubes bosteza.

Dioses si no ordenan, olvidan,

separan el rocío del verdor mortecino.

Pero la última noche venerable

guardaba al pez arrastrado, su agonía

de agujas carmesíes,

como marinero de blandas cenizas

y altivez rosada.

 

Entre tubos de vidrio o girasol

disminuye su cielo despedido,

su lengua apuntadora

de canarios y antílopes cifrados,

con dulces marcas y avisado cuello.

Sus breves conductas redoradas

por colecciones de sedientas fresas,

porcelana o bambú, signo de grulla

relamida, ave llama, gualda,

ave mojada, brevemente mecida.

Jardines de laca limitados

por el cielo que pinta

lo que la mano dulcemente borra.

Noble medida del tiempo acariciado.

En su son durmiente las horas revolaban

y palomas y arenas lo cubrían.

 

Una caricia de ese eterno musgo,

mansas caderas de ese suave oleaje,

el planeta lejano las gobierna

con su aliento de plata acompañante.

Álzase en el coro la voz reclamada.

Trencen las ninfas la muerte y la gracia.

que diminuto rocío al dios se ofrecen.

Dance la luz ocultando su rostro,

Y vuelvan crepúsculos y flautas

dividiendo en el aire sus sonrisas.

Inícianse los címbalos y ahuyentan

oscuros animales de frente lloviznada;

a la noche mintiendo inexpresiva

groseros animales sentados en la piedra,

robustos candelabros y cuernos

de culpable metal y son huido.

Desterrando agrietado el arco mensajero

la transparencia del sonido muere.

El verdeoro de las flautas rompe

entretejidos antílopes de nieve corpulenta

y abreviados pasos que a la nube atormentan.

¿Puede acaso el granizo armándose

en el sueño, siguiendo sus heridas

preguntar en la nube o el rostro?

Dance la luz reconciliando

al hombre con sus dioses desdeñosos.

Ambos sonrientes, diciendo

los vencimientos de la muerte universal

y la calidad tranquila de la luz.

JOSÉ LEZAMA LIMA

Enemigo rumor


INSULAR NIGHT:

INVISIBLE GARDENS

 

Sleek and divided, a whippet twice-over

the moment it scatters its sweet assault,

its extremities, rings and fragments,

striding, they’re disobedient,

enemies to time.

Green nerve of it reeling

in the most transient season of dew

that keeps the dark coffer of crystals

a secret from its body.

Out of slumber the balmy world stretches

its immaculate assault,

and numbered men, sweetly groomed,

on clouds, are as furious

as animals in ruinous packs.

 

Multiplied in summer,

rose-colored myriads of windows

fail to sweeten, pose no question, enamor no one,

nor do possible dreams of it sanctify

the swollen numbers, hippogriffs

that cradle somnambulant scissors to sleep,

long white locks of guitars,

horses that the rain girdles

with concise keys and soft flames.

 

Slow and masterful, a window to the blaze,

in the blindest expanse of the empire,

reappears playing the otherwordly game

of sandlike timbres out of jars.

The rich fabric of its grief

is unable to make chimes swell,

and its hard tenacity, a tent

bearing grotesque signs of exile,

like a statue down a river floating,

dissolving away, blindly carving

or deriding its debts to glory.

A falcon undissuaded by water

spreads its yellow ices,

a suddenly awakened murmur

like dewdrops erasing footmarks

and that amplify the sign language

of boredom, anger, and disdain.

The sobriety of riffled water fitting,

its passions outrivaling any leisure.

Swash of it splashing on the rooftop

of a sinister mansion riddled with holes.

 

Offering the breeze its tournaments

the falcon removes the oblation from its flame,

its yellow ices.

Secret garden speechless

where a sign begins its frenzy.

O circumspect, my goddess of the sea,

abandon your quiet caves,

rain in every cave your silences

the snow melts as gently

as a flower assailed by sleep.

O broken flower, disconsolate flake,

foldings of the slowest crackle

in the troubled passion of your worlds

stay as a shadow to the abandoned

body that is forever entertained

between river and echo.

 

Green flare-conveying insects

vanish in the voracious silent beacon.

In throbbing silences, in errant

spirals of cinder and mire, ashes

are defeated, damsels of rancor made

dim, surrendered softly

into scales and a forehead caressed.

As-yet existing ivory dignifies

fatigue like the black squares

of a weightless sky.

A buck’s eternal slenderness

blares invisible flutes

like an insect grimed green-gold.

With limbs unencumbered

water reasons around simple rocks,

and joins the sinister smoke

that spreads without a sound.

Bitter manchild, O damsel-circumspect,

in the familiar wetness of your gardens

transformed into a hart the lad

who pulled up flowers nightly with

his scales set to weigh nocturnal water.

His howl an enveloping frost.

You, the seducer, irate dog

of a low interwoven flame,

canine of flames and damnation,

around snowy rocks and foreheads

in green-black vexation, mellow sauntering.

Drop by slow sweet drop

skin oozes in smoldering flurries.

 

The same minutiae of light

forebodes the farthest faces.

Light will arrive braided and meek,

air reminded barely of water.

Purveyor still devoid of agile sword.

Brevity of this light, supreme finesse.

In your palaces of billowing domes,

gardens and the steamy orchestra of their weight

inhale with the eiderdown of painted travelers.

Lost in seaside cities

horses sigh in caressed definitions

blind conveyors of lemons and mussels.

Night finds no place to rattle the strings

of your purple violins.

Inadvertent clouds and invisible men,

gardens slowly commencing

the frail nightingale threading carbuncles

of the siesta pressed ajar

and the idle river of death.

 

The violet sea longs for the birth of gods,

for to be born here is an unspeakable feast,

a drumroll of commanding retinues and tritons.

Motionless sea and birdless air,

sweet horror of the city’s birth

scarcely remembered.

Grapes and the nautilus of somber writing

contemplate a chain of prisoners,

the sinister limits of their gait,

ephebes painted in their distant patter,

gloomy angels following their flutes,

briefly resounding their chains.

 

Enter naked into your marble beds.

Live and recollect like the painted travelers,

revolving cities, green-black liquid gardens,

enveloping violet sea, arrested light,

supreme finesse, the amusing buoyant air,

like animals out of irreplaceable sleep,

or, like an angelic rider of light, do you

prefer to inhabit the bounding song

of the unauthored cloud that swims in the looking glass

or the invisible face that dwells between the comb and lake?

 

Welcome light,

pervader of burnished bodies,

glass fortified by fire,

sending its pleasant measures of dew.

In these balmy worlds, men prolong jasmine,

yawn clouds, stretching like dewdrops

out of which horses charge.

When not otherwise ordaining, the gods forget,

they separate the dewdrops from the waning green.

But the venerable and final night

safekept the tugged fish, its agony

of carmine barbs,

like a seafarer marked by downy ashes

and roseate conceit.

 

Sallied forth among reeds of glass

or sunflowers, their sky diminishes,

its tongue pointed at

encrypted canaries and antelopes,

with honeyed marks and exhorted neck.

Its transient behavior guilded again

by collections of strawberries that thirst,

porcelain or bamboo, gesture of a gloating

crane, bird-flame, reseda,

misted bird, briefly rock-a-byed.

Lacquered gardens bound

by the sky that paints

what the hand gently erases.

Noble measure of time by caresses.

In a slumbering timbre the hours fluttered

enfolded by doves and by sand.

 

Caressed by that eternal moss,

the supple hips of a gentle ebb and flow

are governed by the distant planet

with its attendant silver breathing.

A resounding voice arises in the chorus.

Let nymphs braid death and grace together

like tiny dewdrops offered to the god.

Let light dance disguising its face.

And let nightfall and flutes return

parceling their smiles in the air.

A commencement of cymbals expelling

dark animals with drizzled brows;

to the inexpressive, falsifying night

lewd animals seated on the rock,

lusty candelabras and horns

made of guilty metal and flitted sounds.

Banishing the fissured emissary arch

sound’s transparency deceases.

Flutes’ green-gold fractures

interlocking antelopes of corpulent snow

and abbreviated bounds tormenting the cloud.

Can an outbreak of hailstones in the dream

question the cloud or face

in pursuit of its wounds?

Let light dance reconciling

men to their disdainful gods.

Each, smiling, tells

the conquests of universal death

and the unruffled property of light.

Translated by ROBERTO TEJADA

Selections. José Lezama Lima

University of California Press, 2005