viernes, 26 de junio de 2026

Vicente Aleixandre: El silencio - Le silence - Silence

EL SILENCIO

Esa luz amarilla que la luna me envía es una historia larga que me acongoja más que un brazo desnudo. ¿Por qué me tocas, si sabes que no puedo responderte? ¿Por qué insistes nuevamente, si sabes que contra tu azul profundo, casi líquido, no puedo más que cerrar los ojos, ignorar las aguas muertas, no oír las músicas sordas de los peces de arriba, olvidar la forma de su cuadrado estanque? ¿Por qué abres tu boca reciente, para que yo sienta sobre mi cabeza que la noche no ama más que mi esperanza, porque espera verla convertida en deseo? ¿Por qué el negror de los brazos quiere tocarme el pecho y me pregunta por la nota de mi bella caja escondida, por esa cristalina palidez que se sucede siempre cuando un piano se ahoga, o cuando se escucha la extinguida nota del beso? Algo que es como un arpa que se hunde.

Pero tú, hermosísima, no quieres conocer este azul frío de que estoy revestido y besas la helada contracción de mi esfuerzo. Estoy quieto como el arco tirante, y todo para ignorarte, oh noche de los espacios cardinales, de los torrentes de silencio y de lava. ¡Si tú vieras que esfuerzo me cuesta guardar el equilibrio contra la opresión de tu seno, contra ese martillo de hierro que me está golpeando aquí, en el séptimo espacio intercostal, preguntándome por el contacto de dos epidermis! Lo ignoro todo. No quiero saber si el color rojo es antes o es después, si Dios lo sacó de su frente o si nació del pecho del primer hombre herido. No quiero saber si los labios son una larga línea blanca.

De nada me servirá ignorar la hora que es, no tener noción de la lucha cruel, de la aurora que me está naciendo entre mi sangre. Acabaré pronunciando unas palabras relucientes. Acabaré destellando entre los dientes tu muerte prometida, tu marmórea memoria, tu torso derribado, mientras me elevo con mi sueño hasta el amanecer radiante, hasta la certidumbre germinante que me cosquillea en los ojos, entre los párpados, prometiéndoos a todos un mundo iluminado en cuanto yo me despierte.

Te beso, oh, pretérita, mientras miro el río en que te vas copiando, por último, el color azul de mi frente.

VICENTE ALEIXANDRE

Pasión de la tierra, 1929 

LE SILENCE

Cette lumière jaune que la lune m’envoie est une longue histoire qui m’attriste davantage qu’un bras nu. Pourquoi me touches-tu, si tu sais que je ne peux te répondre ? Pourquoi insistes-tu encore, alors que tu sais que face à ton bleu profond, presque liquide, je ne peux que fermer les yeux, ignorer les eaux mortes, ne pas entendre les musiques sourdes des poissons au-dessus, oublier la forme de leur étang carré ? Pourquoi ouvres-tu ta bouche toute récente, pour que je sente au-dessus de ma tête que la nuit n’aime rien d’autre que mon espoir, parce qu’elle espère le voir se transformer en désir ? Pourquoi la noirceur de tes bras veut-elle me toucher la poitrine et m’interroger sur la note de ma belle boîte cachée, sur cette pâleur cristalline qui succède toujours à un piano qui s’étouffe, ou quand on entend la note éteinte du baiser ? Quelque chose qui ressemble à une harpe qui sombre.

Mais toi, ô toi la plus belle, tu ne veux pas connaître ce bleu froid dont je suis revêtu et tu embrasses la contraction glacée de mon effort. Je suis immobile comme un arc tendu, et tout cela pour t’ignorer, ô nuit des espaces cardinaux, des torrents de silence et de lave. Si seulement tu pouvais voir l’effort qu’il me faut pour garder l’équilibre face à l’oppression de ta poitrine, face à ce marteau de fer qui me frappe ici, dans le septième espace intercostal, m’interrogeant sur le contact de deux épidermes ! J’ignore tout. Je ne veux pas savoir si la couleur rouge vient avant ou après, si Dieu l’a tirée de son front ou si elle est née de la poitrine du premier homme blessé. Je ne veux pas savoir si les lèvres sont une longue ligne blanche.

Cela ne me servira à rien d’ignorer l’heure qu’il est, de n’avoir aucune notion de la lutte cruelle, de l’aube qui naît en moi au milieu de mon sang. Je finirai par prononcer quelques mots étincelants. Je finirai par faire resplendir entre mes dents ta mort promise, ta mémoire de marbre, ton torse terrassé, tandis que je m’élève avec mon rêve vers l’aube radieuse, vers la certitude naissante qui me chatouille les yeux, entre mes paupières, vous promettant à tous un monde illuminé dès mon réveil.

Je t’embrasse, ô lointaine, tandis que je contemple le fleuve qui t’emmène tandis que tu copies, enfin, la couleur bleue de mon front.

Version française, pour Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

SILENCE

That yellow light the moon sends down to me is a long story that troubles me more severely than a naked arm. Why do you touch me when you know I can’t respond? Why do you keep insisting when you know I can do no more against your deep, almost fluid blue than close my eyes, ignore the dead waters, not hear the deaf music of the fish overhead, forget the shape of the sky’s squared-off pond? Why do you open your recent mouth so I can feel on my head that the night loves nothing but my hope, the hope it wants to see turned to desire? Why does the blackness of your arms want to touch my chest and ask me for the sound of my handsome hidden box, for that glassy paleness that follows itself whenever a piano drowns, or when one hears the muffled note of a kiss? Something like a sinking harp.

But you, the most beautiful of all, don’t want to get close to this cold blue I’m dressed in and you kiss the frozen contraction of my strength. I’m as quiet as a taut bow, and afl for the sake of ignoring you, oh night of cardinal spaces, of torrential silence and lava. If you could see what strength it takes for me to keep my balance against the pressure of your breast, against the steel hammer that hits me here, in the seventh intercostal space, asking me for the contact of two skins! I deny everything. I don’t want to know if the color red comes first or last, if it was torn from the forehead of God or born from the chest of the first wounded man. I don’t want to know if your lips are a long white line.

It’s useless for me to forget how late it is, to have no idea of how cruel the struggle is, of the dawn now being born inside my blood. I'll end up saying a few bright words. I’ll end up with your promised death, your marble memory, your knocked-down torso flashing between my teeth, while I rise with my dream to the shining dawn, to the budding certainty that teases my eyes, between the eyelids, promising all of you an illuminated world as soon as I wake up.

I kiss you, oh thing of the past, while I watch the river where you go by, reflecting for the last time the blue color of my face.

Translated by Stephen Kessler and Lewis Hyde

A Longing for the Light

Selected Poems of Vicente Aleixandre

Copper Canyon Press

United States of America, 1979