Remy de Gourmont: La vida de Barbey d'Aurevilly, III

LA VIDA DE BARBEY D’AUREVILLY

III

(Partie I, partie II)

Barbey, que fue el primero, en relación con La Leyenda de los Siglos, en caracterizar tan acertadamente a Hugo calificándolo de "genio épico", se indignó ante la insolente publicidad que ensalzaba Los Miserables como si se tratara de un producto industrial. Escribía en Le Pays; los republicanos y los monárquicos, muy unidos en aquella época, creían que el orgulloso crítico obedecía una orden de las autoridades: lo trataron muy mal. El mismo odio que había perseguido el misticismo precursor del pintor Galimard persiguió a Barbey d'Aurevilly. La limitada imaginación de las juventudes republicanas escribió "idiota" en cada piedra disponible. Fue un buen momento de popularidad a la inversa. Se discutió el valor y la conveniencia de las sílabas ingenuas. Un artículo desafortunado sobre Goethe, pero dirigido a Sainte-Beuve, acrecentó la muchedumbre; dos errores garrafales hicieron más por Barbey d'Aurevilly que treinta años de bella y valiente literatura. La demanda presentada contra él por la Revue des Deux Mondes, ridiculizada en una columna publicada en Le Figaro, confirmó la autoridad de una firma temida. Condenado por el alegato de Gambetta, que seguía siendo su amigo y se lo demostró más tarde, cuando se trató de hacerle juicio por Las diabólicas, d'Aurevilly se vengó del mundo oficial publicando sus Cuarenta medallones de la Academia —que la Academia nunca le perdonó. En medio de todo ese tumulto, se justificó completando una de sus mejores novelas, El caballero Des Touches (1863).

Las opiniones literarias de Barbey d'Aurevilly son bastante seguras cuando se trata de los románticos; con muchos jóvenes fue injusto. Su actitud agresiva contra el Parnaso contemporáneo se explica quizás por el aspecto académico o al menos cenacular de la asamblea de esos nuevos poetas. El viejo individualista, que habría acogido con alegría a un Verlaine o a un Heredia aislados, los malinterpretó entre un grupo demasiado numeroso. Pero ¡qué difícil es! ¿Cómo se puede adivinar a Villiers de L'Isle-Adam en el joven sentimental que tartamudea? Sin embargo, la caracola del Parnaso tenía un sonido nuevo; había que notarlo, escuchar, esperar. Cuando hay un florecimiento repentino de treinta y siete poetas, y cuando Théophile Gautier se ha hecho el guía de todos esos pollitos, el crítico, aunque no entienda, si no siente, está obligado a una cierta prudencia. Barbey d'Aurevilly se enfadó, no sabemos por qué, y dijo algunas tonterías. La polémica, en la que se vio envuelto Verlaine, fue ridícula; pero quedó, en algunas sensibilidades, un rencor que buscó y encontró su venganza.

A pesar de estos errores, su reputación como crítico creció considerablemente, hasta el punto de que en 1870 heredó la planta baja de Sainte-Beuve en Le Constitutionnel. Pero aquí hay un hecho más importante: en noviembre de 1874 apareció Las Diabólicas, que llevaba más de veinte años de trabajo. Es el florecimiento del genio de Barbey d'Aurevilly: Las Diabólicas, si fueran de Balzac, serían la obra maestra de Balzac. En todas partes tenemos una pasión elocuente y expansiva; aquí es una pasión con los labios cerrados, con gestos nulos. Tragedias, con las que no se podrían hacer tragedias, más que con mímica, ¡y aun así! Los defectos de Las Diabólicas nos resultan evidentes desde Flaubert; retrocediendo a su verdadera fecha, a la de su nacimiento, un cuento como Los entresijos de una partida de whist no tiene más imperfecciones que las que también estropean El Verdugo o La Grande Bretèche. Pero hay que reaccionar contra una delicadeza que tal vez sólo sea sentimentalismo estético y aceptar, y saborear como son, estas prodigiosas historias de amor, odio o mentira, La cortina carmesí o La felicidad en el crimen.

El autor de Las Diabólicas y de La hechizada posee el verdadero carácter del novelista, un carácter muy raro: se interesa profundamente por la vida; y esto lo vincula de nuevo a Balzac. Para ellos, los amores de los hombres, sus gestos, sus palabras, son cosas serias, incluso cuando son bufonescas. La sociedad es su absoluto; son sociólogos. Flaubert es un físico: la vida le es indiferente; es una materia que mide y pesa. El novelista vulgar, que abunda, es puramente anecdótico, incluso cuando amalgama en sus historias drogas morales, sociales o humanitarias en dosis inmoderadas. La sociología puede ocuparse de clasificar los actos humanos según su beneficencia o su nocividad; la física de la moral expone fríamente los resultados de sus observaciones y cálculos. A Barbey d'Aurevilly le falta compostura; la pasión lo perturba y le hace temblar un poco las manos; pero se pone rígido, respira y completa el experimento. Su debilidad consiste en interpretar los resultados; pero como la religión por la que se guía no es optimista, sus amonestaciones al menos no son vulgares.

Hay, en definitiva, dos tipos de novelistas, los prosistas y los poetas. No creo que esta distinción se haya establecido todavía; sin embargo, es esencial para cualquiera que quiera entender algo de la evolución de la novela en los últimos cien años. Está generalmente aceptado que el mejor novelista del siglo pasado es Balzac. Sí, si pensamos sólo en los escritores que fueron únicamente novelistas; pero esto sería quizás cuestionable si pensamos también en los poetas que fueron tanto poetas como novelistas. Algunas de las novelas modernas más famosas, y a la vez más bellas, tienen como autores a poetas. Stello y Cinq-Mars de Alfred de Vigny; Mademoiselle de Maupin y El capitán Fracasse de Théophile Gautier; Los Miserables y Los trabajadores del mar de Victor Hugo; Graziella de Lamartine, y muchas otras que todo el mundo ha leído. Esta nueva tradición del poeta-novelista continúa ante nuestros ojos con las obras de Catulle Mendès o Henri de Régnier, poetas que se convirtieron en novelistas sin dejar de ser poetas.

Hay dos cosas principales en la novela: la observación de la vida y el estilo. El poeta no siempre es un buen observador, pero se venga con el estilo. Por otra parte, el novelista que sólo es novelista es muy raramente un buen escritor: véase Balzac. Es cierto que tal afirmación es desmentida por Flaubert, maravilloso observador, maravilloso escritor, e incluso por los Goncourt, que supieron mirar la vida desde fuera y plasmar su visión en un estilo curioso y nuevo. Pero si se tuvieran en cuenta las excepciones, no se podría construir ningún razonamiento general; las excepciones se tratan por separado, con especial cuidado, y, cuando se saben manejar las herramientas de la lógica, se acaba por hacerlas encajar en la regla. Al final, Flaubert era, como Chateaubriand, un poeta que escribía en prosa, y los Goncourt eran pintores que se equivocaron sobre su verdadera vocación. El hecho es que las novelas bien escritas son casi siempre obra de un poeta declarado o encubierto, y que las novelas de escritores puramente de prosa suelen tener un valor literario mediocre.

La novela tiene su origen en el poema. La Ilíada y la Eneida son novelas en verso, al igual que Los Mártires y Salammbô son poemas en prosa. En definitiva, sólo hay un género en la literatura, el poema. Todo lo que no es un poema no es nada, o cae, lo que está lejos de ser una deshonra, en esa vasta categoría, la ciencia.

Las novelas de Balzac deben situarse en el ámbito de la ciencia; son estudios de psicología. Las novelas de Victor Hugo, en cambio, son poemas, y ese es su mérito, porque, desde el punto de vista psicológico, nadie discute su vacuidad. Esta doble clasificación sería aplicable a todas las novelas modernas de cualquier interés, según sus tendencias, según domine la observación científica o la preocupación por el estilo.

Según sus tendencias, pues se trata de tendencias y no de logros absolutos: la literatura se mueve en lo relativo. Las novelas más áridas, como las de Stendhal, no carecen de valor artístico, y hay, incluso en Los Miserables, páginas de exactísima observación. Tanto en la historia literaria como en la natural, las clasificaciones se basan en generalidades y no en detalles. Creo que, con estas reservas, la distinción entre poetas-novelistas y prosadores-novelistas es inatacable.

Sin embargo, será difícil situar a Barbey d'Aurevilly en una u otra de estas categoría.

Fue poeta, sin duda, y lo siguió siendo hasta el final de su vida; pero poeta oculto, que sólo comunicaba sus versos, por muy bellos que fueran, a unos pocos amigos suyos. Entre su obra, que es considerable, ya que llena cerca de cincuenta volúmenes, sin contar lo que ha quedado disperso en los periódicos, los poemas en verso o en prosa sólo ocupan un pequeño número de páginas. Es cierto, pero la preocupación por el arte, el gusto por el estilo, se encuentra incluso en el más fugaz de sus artículos, incluso en la más breve de sus cartas. Amaba las palabras por sí mismas, componía frases por el mero placer de su sonido. Su sensibilidad literaria era muy aguda. Le resultaba muy difícil perdonar a Balzac, al que admiraba apasionadamente, por la torpeza de su estilo, y la belleza de la forma le hacía ser indulgente con ideas que, expresadas con malas palabras, lo habrían hecho enfadar. En segundo lugar, es más imaginativo que observador. Le gustan las anécdotas reales, pero las ordena a su manera, las complica y las agranda. Cuando observa la vida más de cerca, ve cosas que sólo son visibles para él mismo, es decir, en el mismo momento en que cree que está observando, está imaginando. La realidad es para él sólo un pretexto, un punto de partida. Es un poeta. Barbey d'Aurevilly, como novelista, está quizás mucho más cerca de Théophile Gautier que de Balzac.

Sin embargo, hay un realista en él. Esta faceta de su carácter se revela cuando describe los paisajes y las costumbres de su tierra natal, los alrededores de Valognes, en Normandía. Nadie mejor que él, o con más precisión, ha pintado en todas sus facetas la tristeza o el esplendor de ese país caprichoso que, en la misma mañana, estalla al sol como una inmensa y alegre esmeralda o parece hundirse y disolverse en la niebla y la lluvia. Pero cuando está en Normandía, es tan feliz, que la propia lluvia no puede ponerle de mal humor: "He tenido aquí", escribe, "dos días de un tiempo regio, pero ahora son lluvias, de carácter soberbio en esta región del oeste hecha para ellas...".

En estas cartas, que acaban de ser publicadas y que están todas fechadas en Valognes o sus alrededores, la confesión de su profundo amor por ese rincón del mundo sólo se expresa en frases más bien breves; la reservaba para otros corresponsales y, sobre todo, para sus libros, para sus novelas, que están casi todas ambientadas en la península del Cotentin, entre Cherburgo y Coutances.

Este poeta tenía una idea al pintar siempre paisajes normandos, personajes normandos. Quería descentralizar la novela y mostrar que las provincias, y una de las que entonces se consideraban más atrasadas, la Baja Normandía, es tan "romántica" como Italia o las orillas del Rin, cuando el novelista tiene genio. En aquella época, antes de la guerra, la imaginación era romántica y Francia se complacía en despreciarse a sí misma, mostrando gusto o estima sólo por los países extranjeros. Barbey d'Aurevilly hizo mucho para curarnos de esta enfermedad. Así habla de Valognes, de la vieja ciudad muda, triste y abandonada, la ciudad venida a menos por excelencia, la Brujas normanda:

"El gran aspecto de la Rue de la Poterie ya no existe. Los dos anchos arroyos que burbujean con agua pura, como de manantial, en los que antes se lavaba y golpeaba la ropa sobre piedras pulidas en la orilla, y que pasaban por pequeños puentes de madera móviles, han sido desviados de su curso. Ahora sólo fluye un escaso hilo de agua; sólo que tiene una forma de fluir, temblorosa, y el agua conserva tanto la pureza que conocí, que me detuve hace un momento para ver esa pureza temblar. Eran mis recuerdos los que observaba temblando en esa agua transparente y huidiza. El tiempo era suave y gris, intercalado con un sol pálido. Ayer, anteayer, lluvias furiosas y vientos locos. La naturaleza parecía un hamadríade gritando. Me quedé junto al fuego, en mi habitación de la posada, levantando de vez en cuando la punta de la cortina para ver los adoquines azotados por esas lluvias que parecen puñados de varas. Enfrente, un encantador hotel, un elegante y blanco sepulcro, como el que tiene aquí esta pobre aristocracia moribunda, duerme bajo sus persianas cerradas..."

Las frases de Barbey d'Aurevilly tienen la belleza de estar vivas, y ésta es también la belleza de sus novelas y de sus cuentos normandos, en los que la observación y la imaginación nunca son más que los servidores de la sensibilidad. Ya no hay dudas: es efectivamente un novelista-poeta y uno de los más curiosos de nuestra literatura.

A Les Diaboliques se le hizo un juicio por la denuncia del Charivari. Merece la pena recordar esta circunstancia para los que desean pintar la justicia moderna. Ya no es arbitraria; estamos de acuerdo en que es peor, es estúpida. El ministro era un tal M. Tailhand; Arsène Houssaye y Raoul Duval por un lado, Théophile Silvestre y Gambetta por otro, intervinieron. Creo que hubo un compromiso; prueba de ello es la nota que el editor Lemerre puso al frente del séptimo volumen de las obras de Barbey d'Aurevilly: "No pudiendo reimprimirse Las diabólicas en una edición aislada y especial...". Desde entonces, esto se ha ignorado y, además, Las diabólicas de Lemerre siempre se han vendido por separado. No se sabe de quién era la palabra que tenía más peso; Tailhand cedió a ambos grupos al mismo tiempo, feliz, como buen político, de complacer a dos amigos o a dos enemigos a la vez. Es bastante curioso ver a Gambetta solicitar a un ministro reaccionario en favor de un escritor católico: "Usted es uno de esos", le escribió entonces a d'Aurevilly, "a los que incluso la política no puede hacer olvidar".

Siguiendo con la división de fuerzas, el autor de Las diabólicas juzgó siempre "las obras y los hombres", admirando los Orígenes de Taine, despreciando La taberna, burlándose de las marisabidillas, equivocándose con el mismo entusiasmo con Goethe y Diderot; pero fue una Diabólica, la última, Una historia sin nombre, la que lo llevó a buen puerto, por encima del banco de arena, como si una poderosa ola levantara la barca y la lanzara hacia delante. Esto fue en 1882. A la edad de setenta y cuatro años, tras más de cincuenta años de literatura, Barbey d'Aurevilly alcanzó la fama. Era un hermoso espectáculo, pues en la larga vida que iba a terminar en la luz, se podían encontrar errores o enojos, pero ni una sola bajeza, ni una sola cobardía; y era toda la opinión la que lo aceptaba al fin, sin que ni el escritor ni el hombre hubieran sacrificado ni una idea ni un sentimiento. Al mismo tiempo que el público, las más diversas inteligencias se acercaron a él: fue admirado por Goncourt y por Fustel de Coulanges, por Caro y por Banville, por Huysmans y por Ernest Havet. Paul Bourget era su espejo familiar.

Pasó los últimos seis años de su vida revisando su obra crítica y murió el 23 de abril de 1889, mientras se imprimía por primera vez su poema Amaïdée, escrito en 1834 "bajo la mirada de Maurice de Guérin". Murió en paz, pero arisco todavía, soñando con profundas soledades, habiendo dicho: "No quiero a nadie en mi funeral”.

REMY DE GOURMONT

Promenades littéraires, vol.1

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

 

Barbey, qui avait le premier, à propos de La Légende des siècles, si justement caractérisé Hugo, en l’appelant un « génie épique », s’indigna de l’insolente réclame qui chantait Les Misérables ainsi qu’un produit industriel. Il écrivait dans Le Pays ; les républicains et les royalistes, alors très unis, crurent que le fier critique obéissait à un ordre du pouvoir : il fut fort malmené. La même haine qui avait poursuivi le mysticisme précurseur du peintre Galimard persécuta Barbey d’Aurevilly. L’imagination restreinte de la jeunesse républicaine l’écrivait « idiot » sur toutes les pierres disponibles. Ce fut un bon moment de popularité à l’envers. On discuta la valeur et l’opportunité des syllabes naïves. Un article fâcheux sur Gœthe, mais qui visait Sainte-Beuve, augmenta l’attroupement ; deux maladresses faisaient plus pour Barbey d’Aurevilly que trente ans de belle et courageuse littérature. Le procès que lui intenta la Revue des Deux Mondes ridiculisée dans une chronique parue au Figaro acheva d’assurer l’autorité d’une signature que l’on redoutait. Condamné sur une plaidoirie de Gambetta, qui demeura son ami et le lui prouva plus tard, quand il fut question de poursuivre Les Diaboliques, d’Aurevilly se vengea du monde officiel en publiant ses Quarante Médaillons de l’Académie, — que l’Académie ne lui pardonna jamais. Au milieu de tout ce tumulte, il se justifiait en achevant un de ses plus beaux romans, Le Chevalier des Touches (1863).

Les opinions littéraires de Barbey d’Aurevilly sont assez sûres quand il s’agit des romantiques ; il fut injuste pour quantité de jeunes gens. Son attitude agressive contre Le Parnasse contemporain s’expliquerait peut-être par l’apparence académique ou du moins cénaculaire qu’affectait l’assemblée de ces nouveaux poètes. Le vieil individualiste, qui eût accueilli avec joie un Verlaine ou un Heredia isolés, les méconnut parmi une trop nombreuse troupe. Mais que c’est difficile ! Comment deviner Villiers de L’Isle-Adam dans le jeune homme sentimental qui balbutie ? Tout de même, la conque du Parnasse avait une sonorité nouvelle ; il fallait s’en apercevoir, écouter, attendre. Quand il se produit une soudaine éclosion de trente-sept poètes, et qu’un Théophile Gautier s’est fait le guide de la poussinée, le critique, même s’il ne comprend pas, s’il ne sent pas, est tenu à quelque prudence. Barbey d’Aurevilly se fâcha, on ne sait pourquoi, et proféra des bêtises. La polémique, où se mêla Verlaine, fut ridicule ; mais il demeura, en quelques sensibilités, une rancune qui chercha et trouva sa revanche.

Malgré ces erreurs, son renom de critique grandissait singulièrement, si bien qu’il hérita, en 1870, du rez-de-chaussée de Sainte-Beuve, au Constitutionnel. Mais voici un événement plus important : en novembre 1874 paraissent Les Diaboliques, sur le chantier depuis plus de vingt ans. Cela, c’est la floraison du génie de Barbey d’Aurevilly : Les Diaboliques, si elles étaient de Balzac, seraient le chef-d’œuvre de Balzac. Nous avons partout la passion éloquente, expansive ; ici c’est la passion aux lèvres fermées, aux gestes nuls. Tragédies, avec quoi on ne saurait faire des tragédies, autrement que mimées, et encore ! Les défauts des Diaboliques nous sont devenus sensibles depuis Flaubert ; remis à sa vraie date, à celle de sa naissance, un conte tel que Les Dessous de cartes d’une partie de whist n’a pas d’autres imperfections que celles qui nous gâtent également El Verdugo ou La Grande Bretèche. Mais il faut réagir contre une délicatesse qui n’est peut-être que de la sensiblerie esthétique et accepter, et goûter telles qu’elles sont, ces prodigieuses histoires d’amour, de haine ou de mensonge, Le Rideau Cramoisi ou Le Bonheur dans le crime.

L’auteur des Diaboliques et de L’Ensorcelée possède le vrai caractère du romancier, caractère très rare : il s’intéresse profondément à la vie ; et cela encore le rattache à Balzac. Pour eux, les amours des hommes, leurs gestes, leurs paroles, sont des choses sérieuses, même quand elles sont bouffonnes. La société est leur absolu ; ce sont des sociologues. Flaubert est un physicien : la vie lui est indifférente ; c’est une matière qu’il mesure et qu’il pèse. Le romancier vulgaire, qui foisonne, est purement anecdotique, même quand il amalgame à ses récits, en doses immodérées, la drogue morale, sociale ou humanitaire. La sociologie peut s’occuper à classer les actes humains selon leur bienfaisance ou leur nocuité ; la physique des mœurs expose avec froideur le résultat de ses observations et de ses calculs. Barbey d’Aurevilly manque de sang-froid ; la passion le trouble et fait un peu trembler ses mains ; mais il se raidit, respire, achève l’expérience. Sa faiblesse est d’en interpréter les résultats ; mais comme la religion où il se guide n’est pas optimiste, ses admonestations du moins ne sont pas vulgaires.

Il y a, en somme, deux sortes de romanciers, les prosateurs et les poètes. Je ne pense pas que l’on ait encore établi cette distinction ; elle est cependant capitale, pour qui veut comprendre quelque chose à l’évolution du roman depuis cent ans. Il est généralement admis que le plus grand romancier du dernier siècle, c’est Balzac. Oui, si l’on ne songe qu’aux écrivains qui furent uniquement des romanciers ; mais cela serait peut-être contestable, si l’on pense aussi aux poètes qui furent en même temps des poètes et des romanciers. Quelques-uns des romans modernes les plus célèbres, et en même temps les plus beaux, ont pour auteurs des poètes. C’est le Stello et le Cinq-Mars, d’Alfred de Vigny ; c’est Mademoiselle de Maupin et Le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier ; ce sont Les Misérables et Les Travailleurs de la mer, de Victor Hugo ; c’est Graziella, de Lamartine, et bien d’autres que tout le monde a lus. Cette tradition nouvelle du poète-romancier se continue jusque sous nos yeux avec les œuvres de Catulle Mendès ou de Henri de Régnier, poètes qui sont devenus romanciers sans cesser d’être poètes.

Il y a deux choses principales dans le roman, l’observation de la vie et le style. Le poète n’est pas toujours un très bon observateur, mais il prend sa revanche dans le style. D’autre part, le romancier qui n’est que romancier est très rarement un bon écrivain : témoin Balzac. Il est vrai qu’une telle affirmation est contredite par Flaubert, observateur merveilleux, écrivain merveilleux, et même par les Goncourt qui surent regarder la vie extérieure et rendre leur vision en un style curieux et neuf. Mais si l’on tenait compte des exceptions, on ne pourrait construire aucun raisonnement général ; les exceptions se traitent à part, avec un soin particulier, et, quand on sait manier les outils de la logique, on finit bien par les faire rentrer dans la règle. Au fond, Flaubert était, comme Chateaubriand, un poète qui écrivait en prose, et les Goncourt étaient des peintres qui se sont trompés sur leur vocation véritable. Il reste que les romans bien écrits sont presque toujours l’œuvre d’un poète avoué ou caché, et que les romans des écrivains purement prosateurs n’ont, le plus souvent, qu’une médiocre valeur littéraire.

Le roman prend son origine dans le poème. L’Iliade, L’Énéide sont des romans en vers, comme Les Martyrs ou Salammbô sont des poèmes en prose. En somme, il n’y a qu’un seul genre, en littérature, le poème. Tout ce qui n’est pas poème n’est rien du tout, ou bien rentre, ce qui est loin d’être un déshonneur, dans cette vaste catégorie, la science.

C’est dans la science qu’il faut placer les romans de Balzac ; ce sont des études de psychologie. Les romans de Victor Hugo, au contraire, sont des poèmes, et c’est tout leur mérite, car, au point de vue psychologique, personne n’en conteste la vacuité. Cette double classification serait applicable à tous les romans modernes de quelque intérêt, selon leurs tendances, selon que l’observation scientifique y domine ou le souci du style.

Selon leurs tendances, car il s’agit de tendances et non de réalisations absolues : la littérature se meut dans le relatif. Les romans les plus secs, comme ceux de Stendhal, ne sont pas sans aucune valeur artistique et il y a, même dans Les Misérables, des pages d’une observation très exacte. C’est sur les généralités et non sur les détails que les classifications reposent, aussi bien en histoire littéraire qu’en histoire naturelle. Je crois qu’avec ces réserves la distinction entre les poètes romanciers et les prosateurs romanciers est inattaquable.

On éprouvera cependant quelque embarras en voulant ranger Barbey d’Aurevilly dans l’une ou dans l’autre de ces catégories.

Il fut poète, sans doute, et le demeura jusqu’à la fin de sa vie ; mais poète caché, qui n’avouait ses vers, pourtant très beaux, qu’à quelques-uns seulement de ses amis. Parmi son œuvre, qui est considérable, puisqu’elle remplit près de cinquante volumes, sans compter ce qui est demeuré épars dans les journaux, les poèmes en vers ou en prose ne tiennent qu’un petit nombre de feuillets. Cela est vrai, mais le souci de l’art, le goût du style, se retrouvent jusque dans le plus fugitif de ses articles, jusque dans la plus brève de ses lettres. Il aimait les mots pour eux-mêmes, composait des phrases pour le seul plaisir de leur sonorité. Sa sensibilité littéraire était très vive. Il a beaucoup de peine à pardonner à Balzac, qu’il admire passionnément, la maladresse de son style, et la beauté de la forme le rend indulgent pour des idées qui, exprimées en mauvais langage, le mettraient en colère. Ensuite, c’est un imaginatif plutôt qu’un observateur. Il aime les anecdotes véritables, mais il les arrange à sa façon, les complique, les grandit. Quand il regarde la vie le plus attentivement, il y voit des choses visibles pour lui seul, c’est-à-dire qu’au moment même où il croit observer, il imagine. La réalité n’est pour lui qu’un prétexte, un point de départ. C’est un poète. Barbey d’Aurevilly, comme romancier, est peut-être bien plus près de Théophile Gautier que de Balzac.

Il y a cependant en lui un réaliste. Ce côté de son caractère se révèle quand il décrit les paysages et les mœurs de sa terre natale, les environs de Valognes, en Normandie. Nul mieux que lui, ni plus exactement, n’a peint sous toutes ses faces la tristesse ou la splendeur de ce pays capricieux qui, dans la même matinée, éclate au soleil comme une immense et joyeuse émeraude ou semble s’affaisser et se dissoudre dans le brouillard et dans la pluie. Mais quand il est en Normandie, il est si heureux, que la pluie elle-même ne peut le mettre de mauvaise humeur : « J’ai eu ici, écrit-il, deux jours d’un temps royal, mais à présent ce sont des pluies, superbes de caractère dans ce pays d’Ouest fait pour elles… »

En ces lettres qu’on vient de publier et qui sont toutes datées de Valognes, ou des environs, l’aveu de son profond amour pour ce coin de terre ne s’exprime qu’en phrases assez brèves ; il l’a réservé pour d’autres correspondants et surtout pour ses livres, pour ses romans, qui se passent presque tous dans la presqu’île du Cotentin, entre Cherbourg et Coutances.

Ce poète avait une idée en peignant toujours des paysages normands, des caractères normands. Il voulait décentraliser le roman et montrer que la province, et une de celles qui passaient alors pour les plus arriérées, la Basse-Normandie, est tout aussi « romanesque » que l’Italie ou les bords du Rhin, quand le romancier a du génie. En ce temps-là, avant la guerre, les imaginations étaient romantiques et la France prenait plaisir à se mépriser elle-même, en ne montrant du goût ou de l’estime que pour les pays étrangers. Barbey d’Aurevilly a beaucoup contribué à nous guérir de cette maladie. Voici comment il parle de Valognes, de la vieille ville muette, triste et abandonnée, la ville déchue par excellence, la Bruges normande :

« Le grand aspect de la rue de la Poterie n’existe plus. Les deux larges ruisseaux bouillonnant d’une eau pure, comme de l’eau de source, dans lesquels on lavait autrefois du linge qu’on battait au bord sur des pierres polies, et qu’on passait sur de petits ponts de bois mobiles, ont été détournés de leur cours. Il n’y a plus qu’un maigre filet d’eau qui coule ; seulement il a une manière de couler, en frissonnant, et l’eau est si bien de la pureté que j’ai connue, que je me suis tout à l’heure arrêté à voir frissonner cette pureté. C’étaient mes souvenirs que je regardais frissonner dans cette eau transparente et fuyante. Un temps doux et gris, entremêlé d’un soleil pâle. Hier, avant-hier, des pluies furieuses et des vents fous. La nature ressemblait à une Hamadryade qui crie. Je suis resté au coin du feu, dans ma chambre d’auberge, allant de temps en temps lever le coin du rideau pour voir les pavés flagellés par ces pluies qui ressemblent à des poignées de verges ! En face, un charmant hôtel, un élégant et blanc sépulcre, comme en a ici cette pauvre aristocratie mourante, dort sous ses volets fermés… »

Les phrases de Barbey d’Aurevilly ont cette beauté d’être vivantes, et c’est aussi la beauté de ses romans et de ses contes normands, où l’observation et l’imagination ne sont jamais que les servantes de la sensibilité. Il n’y a plus d’hésitation : c’est bien un romancier-poète et l’un des plus curieux de notre littérature.

Les Diaboliques furent poursuivies sur la dénonciation du Charivari. Le trait est à retenir pour qui voudra peindre la justice moderne. Elle n’est plus arbitraire ; c’est convenu ; elle est pire, elle est bête. Le ministre était un certain M. Tailhand ; Arsène Houssaye et Raoul Duval d’un côté, Théophile Silvestre et Gambetta de l’autre, s’interposèrent. Il y eut, je crois, un compromis ; on en trouve la preuve dans la note que l’éditeur Lemerre mit en tête du septième volume des Œuvres de Barbey d’Aurevilly : « Les Diaboliques ne pouvant être réimprimées dans une édition isolée et spéciale… » Depuis, on a passé outre et d’ailleurs Les Diaboliques de Lemerre se sont toujours vendues séparément. On ne sait de qui la parole eut le plus de poids ; Tailhand céda aux deux groupes, au même moment, heureux, en bon politique, de contenter à la fois deux amis ou deux ennemis. Il est assez curieux de voir Gambetta solliciter en faveur d’un écrivain catholique un ministre réactionnaire : « Vous êtes de ceux, écrivait-il alors à d’Aurevilly, que la politique elle-même ne peut faire oublier. »

Continuant à diviser ses forces, l’auteur des Diaboliques jugeait toujours « les œuvres et les hommes », admirant les Origines de Taine, dépréciant L’Assommoir, raillant les bas-bleus, méconnaissant avec le même emportement Gœthe et Diderot ; mais c’est une Diabolique, la dernière, Une histoire sans nom, qui le fit entrer au port, par dessus le banc de sable, comme une lame puissante dont la barque est soulevée et lancée en avant. C’était en 1882. À l’âge de soixante-quatorze ans, après plus de cinquante de littérature, Barbey d’Aurevilly arrivait à la gloire. Le spectacle est beau, car dans la longue vie qui allait finir lumineuse, on pouvait relever des erreurs ou des colères, mais pas une bassesse, pas une lâcheté ; et c’est tout entier que l’opinion l’acceptait enfin, sans que ni l’écrivain ni l’homme lui eût sacrifié ni une idée ni un sentiment. En même temps que le public, les intelligences les plus diverses viennent à lui : il est admiré à la fois par Goncourt et par Fustel de Coulanges, par Caro et par Banville, par Huysmans et par Ernest Havet. M. Bourget était son miroir familier.

Il passa les six dernières années de sa vie à réviser son œuvre critique et mourut le 23 avril 1889, pendant que l’on imprimait pour la première fois son poème Amaïdée, écrit, en 1834, « sous le regard de Maurice de Guérin ». Il mourut apaisé, mais encore farouche, rêvant à de profondes solitudes, ayant dit : « Je ne veux personne à mes funérailles. »

Franz Liszt y Marie d’Agoult: Diario de los Zÿi

DIARIO DE LOS ZŸI

Lugano, agosto de 1838.

Hoy me ha dicho: «Deberías emplear mejor tu tiempo, trabajar, aprender, practicar, etc…». Muchas veces me ha regañado (a su manera) por mi pereza, por mi despreocupación; sus palabras me entristecen. ¡Yo, trabajar, yo, emplear mi tiempo! ¿Y qué voy a hacer con mi tiempo? ¿En qué puedo y debo trabajar? Por mucho que reflexione y busque a tientas, no siento mi vocación en mí, ni la descubro fuera de mí. Lo único positivo que podría hacer, el único papel que debería desempeñar, sería proteger mejor su vida contra el mal fortuito y hacer que sus melancólicas alegrías le resulten más dulces gracias al reflejo que conservo de ellas.

Tengo todo el amor propio y todo el orgullo propios de un destino elevado; pero carezco de la convicción serena y firme.

Rossini ha perjudicado y contribuido al progreso del arte, al igual que Bonaparte ha perjudicado y contribuido al progreso de las sociedades. Quizás haya demostrado de forma demasiado magnífica que el arte podía prescindir de la conciencia y la verdad, del mismo modo que Bonaparte demostró que al Estado no le servían para nada esas grandes palabras de Libertad y Constitución…

¡Utopías! ¡Utopías de los ingenuos hombres honrados!

 

2 de agosto.

Hay tormenta en el aire, tengo los nervios irritados, horriblemente irritados. Necesitaría una presa. Siento las garras del águila en lo más profundo de mi pecho; tengo la lengua reseca. Dos fuerzas opuestas luchan en mi interior: una me empuja hacia la inmensidad del espacio indefinido, allá arriba, cada vez más alto, más allá de todos los soles y bajo los cielos; la otra me atrae hacia las regiones más bajas y tenebrosas de la calma, de la muerte, de la nada. Y permanezco clavado en mi silla, igualmente desdichado por mi fuerza y por mi debilidad, sin saber qué hacer.

¿Por qué he desperdiciado estos hermosos dones por unos cuantos mezquinos ídolos de mujeres, que necesariamente se rieron de ellos?

Hace ya muchos días que no he escrito ni una sola línea; a veces sufro amargamente por no poder manejar la palabra como manejo las teclas de mi teclado. Me resultaría dulce expresar con nobleza, con fuerza y sencillez lo que he sentido así, en ciertos momentos de mi vida.

Esta noche, por primera vez, creo, se ha llegado a hablar (y es un tercero, H…, quien saca el tema) de una mujer cuyo nombre siempre hubiera querido ignorar. Mientras él hablaba de ella con Marie, yo seguí tocando el piano, y mi antigua, mi eterna herida se reabrió en mi interior. Sufría íntimamente, inmensamente.

Ahora, ahí están, hablando de cosas diversas. Por mi parte, mi mirada interior no puede apartarse de esas imágenes de desolación, de profundo desencanto que se ciernen sobre todo mi destino…

¡Dios mío! Me habría resultado tan fácil colocar mi corona de inocencia sobre la frente de Marie… Habría sido la más preciosa de sus joyas.

Vivir, pensar, hablar, actuar al azar.

Soy como la loba de Dante:

 

… Che di tutte brame

Sembiava carca nella sua magrezza.

 

El café y el té tienen mucho que ver con mis tristezas y mis irritaciones. El tabaco también contribuye mucho a ello. Estas dos cosas (el café y el tabaco) se han vuelto absolutamente necesarias para mí. No sabría vivir sin ellas. La mayoría de las veces me hacen bien. A veces las echo de menos (como a mis mejores amigos) y, de vez en cuando, me agitan y me atormentan de una manera extraña.

Aquí, donde cenamos al aire libre, en medio de los campos, es para mí un placer incomparable tomarme mi taza de café solo al atardecer y soltar enormes bocanadas de mi pipa a modo de incienso. No sabría decir cuánto, en esos momentos de dulce ocio, mi alma se expande y se derrama misteriosamente a través de los rayos y las sombras de mis recuerdos, de mis esperanzas rotas. Entonces también los árboles y el césped, las montañas y el lago se tiñen de un resplandor más enérgico: todas las formas revisten una belleza simpática e incondicional. Me dejo llevar por una increíble pereza; no me atrevo a levantarme de mi silla por miedo a no volver a encontrar el punto exacto desde el que contemplo mi cuadro, mitad fantástico, mitad real…

¡Qué dichoso yo sería si, en ese momento, ella me dijera alguna palabra, por insignificante que fuera; su palabra es la luz más dulce de la más blanca de las estrellas.

 

LUGANO.

Mi cabeza se inclina, mi corazón se rompe, mis rodillas se doblan, mis manos se juntan…

¡Ya no pido nada más, oh, Dios mío! Me has dado lo que se puede dar en este mundo: ¡todo, todo! ¡Déjame, déjame dormir, solitario y olvidado!!!

 

MILÁN.

¿Por qué desesperarse? Pero ¿por qué esperar? ¿Por qué el porqué?

Las fuerzas que nos dominan obedecen a leyes que nosotros no hemos determinado.

Siempre hay burdos errores, aberraciones fundamentales en el lenguaje. Acabo de escribir: «Que nosotros no hemos determinado». ¿Nosotros? ¿Qué es eso de «nosotros», quiénes somos «nosotros», quiénes son «ustedes», quién soy «yo»?... El catecismo se lo enseña a los niños de seis años. Sabemos que lo entienden a la perfección.

En la tormenta de mis momentos de angustia, cuando todo se tambalea, se desgarra, se desarraiga violentamente en mi corazón, sólo me queda un pensamiento, un único remordimiento: ¡debería haberla hecho feliz! ¡Podría haberlo hecho!

¿Pero aún puedo hacerlo? ? ?…

 

Escrito de puño y letra de Madame d’Agoult.

Pon la mano sobre tu corazón y responde:

Vermag die Liebe alles zu dulden so vermag sie noch viel mehr alles zu ersetzen

[Si el amor es capaz de todo, es aún más capaz de sustituirlo todo] (Goethe).

Respuesta noble y hermosa, aunque en otro tono.

____________

6 de septiembre.

No soy, ni he sido nunca, una persona impresionable. El espectáculo exterior, por muy bello que sea, me deja indiferente, a menos que haga resaltar con fuerza una idea que me resulte afín. Esas pompas, esas ceremonias, esas fiestas de la Coronación han pasado sin dejarme la más mínima huella. He mirado poco y mal. Las fastuosas infantilidades, las etiquetas anticuadas, el espíritu burgués épico de todo ese gran ir y venir perfectamente útil y perfectamente inútil, ese «pequeño grande», todo, en definitiva, tal y como es, me inspira una profunda compasión por la miserable especie con la que soy «capaz de caminar», por decirlo como el señor M… Parecería que no haría falta más para mejorar definitivamente la suerte de las poblaciones más inquietas, pero de eso se trata precisamente… «¡È incoronato!», gritó el heraldo, y la multitud aplaudía. El azar del nacimiento ha recibido la más solemne de las consagraciones. Ni siquiera ha hecho falta una amnistía para obtener la aclamación de la multitud. ¿Acaso no basta con ser el heredero legítimo de los Habsburgo? —Hay algunos que así lo afirman. Pero los aceites sagrados y, más aún, el aceite de las linternas que alegran al pueblo, echan por tierra todos sus razonamientos. Arrodillémonos, pues, y divirtámonos, tal y como se nos permite, tal y como se nos ordena arrodillarnos y divertirnos.

 

(A propósito de los intentos saint-simonianos, etc…) Se trata de llegar a la orilla opuesta. Los hombres enérgicos, los creyentes, los locos se lanzan a nadar. Unos perecen, otros se cansan y dan media vuelta, otros, por fin, llegan. Gritan a la multitud que los siga, pero en vano. La multitud espera a que le construyan un puente para poder cruzar cómodamente, sin peligro, sin fatiga. Pero, al fin y al cabo, cruza.

 

Mi propio corazón me aburre. No me gusta analizar mis sentimientos. Me hace sufrir y me sumerge en un profundo desánimo; además, hay un número muy reducido de elementos sencillos que se repiten en todas partes y que lo explican todo. ¿Para qué tantas palabras? ¿Acaso todo el mal, todos los sufrimientos no se explican con estas dos palabras del Apóstol: «Orgullo» y «concupiscencia»?…

 

14 de noviembre.

Me pidió que volviera a ponerme su antiguo anillo.

¿Se encadenan armoniosamente las diversas fases de nuestra vida? ¿No hay acaso esos choques violentos, esas crisis desesperadas que parecen romper toda unidad?

¿Son necesarios tantos desgarros, tantas lágrimas y sollozos para el desarrollo de nuestra energía moral?

No lo sé, pero al volver a ponerme ese anillo en el dedo me pareció que, de repente, me curaba de una larga enfermedad, y me dejaba llevar por todo el arrebato de confianza de mi primera juventud, cuando nos conocimos por primera vez.

A veces, por la mañana, me olvido a propósito de ese anillo. Siento un extraño placer al abandonar así, al azar, este triste y terrible símbolo de nuestra unión. Veinte veces al día pienso en volver a ponérmelo y no lo hago.

Hay cosas que siento con violencia y profundidad, pero que, sin embargo, no quiero escribir.

 

Febrero de 1839.

Un paréntesis de dos meses. Viaje a Bolonia, Florencia, Pisa y Roma. – Rossini. – Ingres.

Si me siento con fuerzas y vitalidad, intentaré una composición sinfónica basada en Dante, y luego otra basada en Fausto —dentro de tres años—; hasta entonces, haré tres bocetos: El triunfo de la muerte (Orcagna); La comedia de la muerte (Holbein), y un fragmento dantesco. El Pensiero también me seduce.

 

Escrito de puño y letra de Madame d’Agoult.

Releído en Saint-Lupicin, el 15 de octubre de 1866. – ¡Veintiocho años después!

¿Qué ha hecho él con esos veintiocho años? ¿Y qué he hecho yo con ellos?

¡Él es el abate Liszt y yo soy Daniel Stern! ¡Y cuántas desesperaciones, muertes, lágrimas, sollozos y lutos entre nosotros!

FRANZ LISZT

MARIE D’AGOULT

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

NOTA: La palabra Zÿi es un neologismo cariñoso inventado por la pareja para referirse a sí mismos o para describir su universo íntimo. Este término evocaba para Liszt y Marie d’Agoult lo brillante, lo celestial y lo sobrenatural.

 

JOURNAL DES ZŸI

  

Lugano, août 1838.

Elle m’a dit aujourd’hui : « Vous devriez mieux employer votre temps, travailler, apprendre, vous exercer, etc… » Bien souvent elle m’a grondé (à sa manière) de ma paresse, de mon insouciance ; je suis attristé de ses paroles. Moi travailler, moi employer mon temps ! Et qu’ai-je à faire de mon temps ; à quoi puis-je et dois-je travailler ? J’ai beau réfléchir et chercher à tâtons, je ne sens point ma vocation en moi, et je ne la découvre pas au dehors. La seule chose positive que je pourrais faire, le seul rôle que je devrais remplir, ce serait de mieux abriter sa vie contre le mal accidentel, et de lui rendre ses mélancoliques bonheurs plus doux par le reflet que j’en garde.

J’ai tout l’amour-propre et tout l’orgueil d’une haute destinée ; je n’en ai point la conviction calme et soutenue.

Rossini a nui et servi au progrès de l’art, comme Bonaparte a nui et servi au progrès des sociétés. Il a peut-être trop magnifiquement prouvé que l’art pouvait se passer de conscience et de vérité, tout aussi bien que Bonaparte a prouvé que l’État n’avait que faire de ces grands mots de Liberté et de Constitution…

Utopies ! Utopies des honnêtes naïfs !

  

2 août.

Il y a de l’orage dans l’air, mes nerfs sont irrités, horriblement irrités. Il me faudrait une proie. Je sens les serres de l’aigle au dedans de ma poitrine ; ma langue est desséchée. Deux forces contraires se combattent en moi : l’une me pousse dans l’immensité de l’espace indéfini, là-haut, toujours plus haut, par delà tous les soleils et sous les cieux ; l’autre m’attire vers les plus basses, les plus ténébreuses régions du calme, de la mort, du néant. Et je reste cloué sur ma chaise, également misérable de ma force et de ma faiblesse, ne sachant que devenir.

  

Pourquoi avoir gaspillé ces beaux dons pour quelques mesquines idoles de femme, qui devaient nécessairement en rire ?

  

Il y a bien des jours que je n’ai écrit une seule ligne ; je souffre parfois amèrement de ne pouvoir manier la parole comme je manie les touches de mon clavier. Il me serait doux d’exprimer noblement, avec puissance et simplicité ce que j’ai senti ainsi, à certaines heures de ma vie.

Ce soir, pour la première fois je crois, on est venu à parler (et c’est un tiers, H… qui aborde ce sujet) d’une femme dont j’aurais voulu toujours ignorer le nom. Pendant qu’il en causait avec Marie, je continuai de jouer du piano, et mon ancienne, mon éternelle plaie se rouvrit au dedans de moi. Je souffrais intimement, immensément.

Maintenant, les voilà causant de choses diverses. Pour moi, l’œil intérieur ne saurait se détourner de ces images de désolation, de profond désenchantement qui planent sur ma destinée entière…

Mon Dieu ! Il m’eût été si aisé de poser ma couronne d’innocence sur le front de Marie… C’eût été le plus précieux de ses joyaux.

Vivre, penser, parler, agir au hasard.

Je suis comme la louve du Dante :

  

… Che di tutte brame

Sembiava carca nella sua magrezza.

  

Le café et le thé ont une bonne part dans mes tristesses et mes irritations. Le tabac y contribue beaucoup aussi. Ces deux choses (le café et le tabac) me sont devenues absolument nécessaires. Je ne saurais vivre sans elles. Le plus souvent elles me font du bien. Parfois je m’en ennuie (comme de mes meilleurs amis) et, de loin en loin, elles m’agitent et me tourmentent d’une étrange façon.

Ici, où nous dînons en plein air, au milieu des champs, ce m’est un plaisir incomparable de faire ma libation de café noir au soleil couchant et de chasser d’énormes bouffées de ma pipe en guise d’encens. Je ne saurais dire combien, à ces intervalles de doux loisir, mon âme se dilate et s’épand mystérieusement à travers les rayons et les ombres de mes souvenirs, de mes espoirs brisés. Alors aussi les arbres et les gazons, les montagnes et le lac se colorent d’un éclat plus énergique : toutes les formes revêtent une beauté sympathique et inconditionnelle. Je me laisse aller à une incroyable paresse ; je n’ose me lever de ma chaise de peur de ne plus retrouver le point précis d’où je vois mon tableau mi-fantastique, mi-réel…

Bienheureux si, à ce moment, elle me dit quelque parole, même insignifiante ; sa parole, c’est la plus douce lumière de la plus blanche des étoiles.

  

LUGANO.

  

Ma tête ploie, mon cœur se brise, mes genoux fléchissent, mes mains se joignent…

Je ne demande plus rien, ô, mon Dieu ! Tu m’as donné ce qui peut être donné ici-bas : tout, tout ! Laisse, laisse-moi dormir, solitaire et oublié !!!

  

MILAN.

Pourquoi désespérer ? Mais pourquoi espérer ? Pourquoi le pourquoi ?

Les forces qui nous dominent obéissent à des lois que nous n’avons pas déterminées.

Il y a toujours de grossières erreurs, de fondamentales aberrations dans le langage. Je viens d’écrire : « Que nous n’avons pas déterminées. » Nous ? Qu’est-ce que nous, qui nous, qui vous, qui moi ?… Le catéchisme l’apprend à des enfants de six ans. On sait qu’ils le comprennent à merveille.

Dans la tourmente de mes heures d’angoisses, alors que tout s’ébranle, se déchire, se déracine violemment dans mon cœur, une seule pensée, un seul remords me reste – j’aurais dû la rendre heureuse ! Je l’aurais pu !

Mais le puis-je encore ? ? ?…

  

Écrit de la main de madame d’Agoult.

Mets ta main sur ton cœur et réponds :

Vermag die Liebe alles zu dulden so vermag sie noch viel mehr alles zu ersetzen (Goethe).

Réponse noble et belle, quoique à un autre diapason.

____________

  

6 septembre.

Je ne suis point, je n’ai jamais été impressionnable. Le spectacle extérieur, quelque beau qu’il soit, me laisse indifférent, à moins qu’il ne fasse saillir en relief et puissamment une idée qui m’est sympathique. Ces pompes, ces cérémonies, ces fêtes du Couronnement ont passé sans me laisser la moindre trace. J’ai peu et mal regardé. Les fastueuses puérilités, les étiquettes surannées, le bourgeois épique de tout ce grand va-et-vient parfaitement utile et parfaitement inutile, ce petit grand, tout enfin, tel quel, m’inspire une profonde compassion pour la misérable espèce dont je suis « susceptible de marcher avec », pour parler comme M. M… Il semblerait qu’il n’en faudrait pas plus pour améliorer définitivement le sort des populations les plus inquiètes, mais il s’agit bien de cela… «  È incoronato » a crié le héraut ! et la foule battait des mains. Le hasard de la naissance a reçu la plus solennelle des consécrations. Il n’a même pas fallu d’amnistie pour obtenir l’acclamation de la multitude. N’est-ce donc pas assez que d’être l’héritier légitime des Habsbourg ? – Il y a bien quelques-uns qui le prétendent. Mais les saintes huiles et plus encore l’huile des lampions qui réjouissent le populaire, battent en brèche tous leurs raisonnements. Agenouillons-nous donc et divertissons-nous, comme l’on nous permet, comme l’on nous ordonne de nous agenouiller, de nous divertir !

  

(À propos des tentatives saint-simoniennes, etc…) Il s’agit d’arriver au rivage opposé. Les hommes énergiques, les croyants, les fous se jettent à la nage. Les uns périssent, d’autres se fatiguent et retournent en arrière, d’autres enfin arrivent. Ils crient à la foule de les suivre, mais en vain. La foule attend qu’on lui construise un pont pour qu’elle puisse passer commodément, sans danger, sans fatigue. Mais, en définitive, elle passe.

  

Mon propre cœur m’ennuie. Je n’aime point l’analyse de mes sentiments. Elle me fait souffrir et me jette dans un profond découragement ; d’ailleurs il y a un très petit nombre d’éléments simples qui se retrouvent partout les mêmes et qui expliquent tout. À quoi bon tant de paroles ? Tout le mal, toutes les souffrances ne sont-elles expliquées par ces deux paroles de l’Apôtre : Orgueil et concupiscence ?…

  

14 novembre.

Elle m’a demandé de reprendre son ancienne bague.

Les diverses phases de notre vie s’enchaînent-elles harmonieusement ? N’y a-t-il pas de ces chocs violents, de ces crises désespérées qui semblent rompre toute unité ?

Tant de brisements, tant de larmes et de sanglots seraient-ils nécessaires au développement de notre énergie morale ?

Je ne sais, mais en remettant cette bague à mon doigt il m’a semblé que je guérissais tout à coup d’une longue maladie, et je me laissais aller à tout l’emportement de confiance de ma première jeunesse, alors que nous nous rencontrâmes pour la première fois.

Quelquefois, le matin, j’oublie volontairement cette bague. Je ressens un plaisir étrange à abandonner ainsi à tout hasard ce triste et terrible signe de notre union. Vingt fois, le jour, je songe à la reprendre et je n’en fais rien.

Il est des choses violemment et très profondément senties que je ne veux pourtant point écrire.

  

Février 1839.

Une lacune de deux mois. Voyage de Bologne, Florence, Pise et Rome. – Rossini. – Ingres.

Si je me sens force et vie, je tenterai une composition symphonique d’après Dante, puis une autre d’après Faust – dans trois ans – d’ici là, je ferai trois esquisses : Le Triomphe de la mort (Orcagna) ; la Comédie de la mort (Holbein), et un fragment dantesque. Le Pensiero me séduit aussi.

  

Écrit de la main de madame d’Agoult.

Relu à Saint-Lupicin, le 15 octobre 1866. – Vingt-huit ans après !

Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit années ? Et qu’en ai-je fait ?

Il est l’abbé Liszt et je suis Daniel Stern ! et que de désespoirs, de morts, de larmes, de sanglots, de deuils, entre nous !

Paul Valéry: Sobre Bossuet

 

SOBRE BOSSUET

En el orden de los escritores, no veo a nadie por encima de Bossuet; nadie más seguro en sus palabras, más contundente en sus verbos, más enérgico y más sutil en todos los actos del discurso, más audaz y más acertado en la sintaxis y, en definitiva, más dueño del lenguaje, es decir, de sí mismo. Ese dominio pleno y singular, que se extiende desde la familiaridad hasta la magnificencia suprema, y desde la perfecta claridad articulada hasta los efectos más poderosos y resonantes del arte, implica una conciencia o una presencia extraordinaria del espíritu frente a todos los medios y todas las funciones de la palabra.

Bossuet dice lo que quiere. Es esencialmente deliberado, como lo son todos aquellos a quienes se denomina clásicos. Procede por construcciones, mientras que nosotros procedemos por accidentes; especula sobre la expectación que crea, mientras que los modernos especulan sobre la sorpresa. Parte con fuerza del silencio, anima poco a poco, hincha, eleva, organiza su frase, que a veces se erige en bóveda, se sostiene con proposiciones laterales distribuidas a la perfección en torno al instante, estalla y rechaza sus incisos, a los que supera para alcanzar por fin su clave y descender de nuevo, tras prodigios de subordinación y equilibrio, hasta el término certero y el agotamiento completo de sus fuerzas.

En cuanto a los pensamientos que se encuentran en Bossuet, hay que reconocer que hoy en día parecen poco capaces de excitar vivamente nuestros espíritus. Somos nosotros mismos, por el contrario, quienes debemos infundirles un poco de vida mediante un esfuerzo notable y empleando cierta erudición. Tres siglos de cambios muy profundos y de revoluciones en todos los ámbitos, así como una enorme cantidad de acontecimientos e ideas que han tenido lugar, hacen que la esencia de las obras de una época tan diferente de la nuestra resulte necesariamente ingenua, o extraña, y a veces inconcebible para la posteridad que somos nosotros. Pero hay algo más que se conserva. La mayoría de los lectores atribuyen a lo que llaman el fondo una importancia superior, e incluso infinitamente superior, a la de lo que denominan la forma. Algunos, sin embargo, tienen una opinión totalmente contraria a esta, a la que consideran una mera superstición. Sostienen audazmente que la estructura de la expresión tiene una especie de realidad, mientras que el sentido o la idea no es más que una sombra. El valor de la idea es indeterminado; varía según las personas y las épocas. Lo que uno considera profundo, para otro es una evidencia insípida o un absurdo insoportable. Por último, basta con mirar a nuestro alrededor para observar que lo que aún puede interesar a los modernos de las letras antiguas no pertenece al ámbito del conocimiento, sino al de los ejemplos y los modelos.

Para estos amantes de la forma, una forma —aunque siempre provocada o exigida por algún pensamiento— tiene más valor, e incluso más sentido, que cualquier pensamiento. Consideran en las formas el vigor y la elegancia de los actos; y en los pensamientos sólo encuentran la inestabilidad de los acontecimientos.

 Bossuet es para ellos un tesoro de figuras, combinaciones y operaciones coordinadas. Pueden admirar apasionadamente esas composiciones del más alto estilo, del mismo modo que admiran la arquitectura de templos cuyo santuario está desierto y cuyos sentimientos y causas que llevaron a su construcción se han debilitado hace ya mucho tiempo. El arco permanece.

PAUL VALÉRY

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

SUR BOSSUET

Dans l’ordre des écrivains, je ne vois personne au-dessus de Bossuet ; nul plus sûr de ses mots, plus fort de ses verbes, plus énergique et plus délié dans tous les actes du discours, plus hardi et plus heureux dans la syntaxe, et, en somme, plus maître du langage, c’est-à-dire de soi-même. Cette pleine et singulière possession qui s’étend de la familiarité à la suprême magnificence, et depuis la parfaite netteté articulée jusqu’aux effets les plus puissants et retentissants de l’art, implique une conscience ou une présence extraordinaire de l’esprit en regard de tous les moyens et de toutes les fonctions de la parole.

Bossuet dit ce qu’il veut. Il est essentiellement volontaire, comme le sont tous ceux que l’on nomme classiques. Il procède par constructions, tandis que nous procédons par accidents ; il spécule sur l’attente qu’il crée tandis que les modernes spéculent sur la surprise. Il part puissamment du silence, anime peu à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s’édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille autour de l’instant, se déclare et repousse ses incidentes qu’elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre, après des prodiges de subordination et d’équilibre, jusqu’au terme certain et à la résolution complète de ses forces.

Quant aux pensées qui se trouvent dans Bossuet, il faut bien convenir qu’elles paraissent aujourd’hui peu capables d’exciter vivement nos esprits. C’est nous-mêmes, au contraire, qui leur devons prêter un peu de vie par un effort sensible et moyennant quelque érudition. Trois siècles de changements très profonds et de révolutions dans tous les genres, un nombre énorme d’événements et d’idées intervenus rendent nécessairement naïve, ou étrange, et quelquefois inconcevable à la postérité que nous sommes, la substance des ouvrages d’un temps si différent du nôtre. Mais autre chose se conserve. La plupart des lecteurs attribuent à ce qu’ils appellent le fond une importance supérieure, et même infiniment supérieure, à celle de ce qu’ils nomment la forme. Quelques-uns, toutefois, sont d’un sentiment tout contraire à celui-ci qu’ils regardent comme une pure superstition. Ils estiment audacieusement que la structure de l’expression a une sorte de réalité, tandis que le sens ou l’idée n’est qu’une ombre. La valeur de l’idée est indéterminée ; elle varie avec les personnes et les époques. Ce que l’un juge profond est pour l’autre d’une évidence insipide ou d’une absurdité insupportable. Enfin, il suffit de regarder autour de soi pour observer que ce qui peut intéresser encore les modernes aux lettres anciennes n’est pas de l’ordre des connaissances, mais de l’ordre des exemples et des modèles.

Pour ces amants de la forme, une forme, quoique toujours provoquée ou exigée par quelque pensée, a plus de prix, et même de sens, que toute pensée. Ils considèrent dans les formes la vigueur et l’élégance des actes ; et ils ne trouvent dans les pensées que l’instabilité des événements.

Bossuet leur est un trésor de figures, de combinaisons et d’opérations coordonnées. Ils peuvent admirer passionnément ces compositions du plus grand style, comme ils admirent l’architecture de temples dont le sanctuaire est désert et dont les sentiments et les causes qui les firent édifier se sont dès longtemps affaiblis. L’arche demeure.

 

Publié pour la première fois dans un numéro spécial du Bien Public, Dijon, 1926.