SILENCE—A FABLE
‘Ενδονσιν δ’
ορεων κορνφαι τε και φαράγγες
Πρώονές τε και
χάραδραι.
“The
mountain pinnacles slumber; valleys, crags, and caves are silent.” —ALCMAN
“LISTEN
to me,” said the Demon, as he placed his hand upon my head. “The region of
which I speak is a dreary region in Libya, by the borders of the river Zaïre,
and there is no quiet there, nor silence.
“The
waters of the river have a saffron and sickly hue; and they flow not onward to
the sea, but palpitate forever and forever beneath the red eye of the sun with
a tumultuous and convulsive motion. For many miles on either side of the
river’s oozy bed is a pale desert of gigantic water-lilies, They sigh one unto
the other in that solitude, and stretch toward the heavens their long and
ghastly necks, and nod to and fro their everlasting heads. And there is an
indistinct murmur which cometh out from among them like the rushing of
subterrene water. And they sigh one unto the other.
“But
there is a boundary to their realm—the boundary of the dark, horrible, lofty
forest. There, like the waves about the Hebrides, the low underwood is agitated
continually. But there is no wind throughout the heaven. And the tall primeval
trees rock eternally hither and thither with a crashing and mighty sound. And
from their high summits, one by one, drop everlasting dews. And at the roots
strange poisonous flowers lie writhing in perturbed slumber. And overhead, with
a rustling and loud noise, the gray clouds rush westwardly forever, until they
roll, a cataract, over the fiery wall of the horizon. But there is no wind
throughout the heaven. And by the shores of the river Zaïre there is neither
quiet nor silence.
“It
was night, and the rain fell; and, falling, it was rain, but, having fallen, it
was blood. And I stood in the morass among the tall lilies, and the rain fell
upon my head—and the lilies sighed one unto the other in the solemnity of their
desolation.
“And,
all at once, the moon arose through the thin ghastly mist, and was crimson in
color. And mine eyes fell upon a huge gray rock which stood by the shore of the
river, and was lighted by the light of the moon. And the rock was gray, and
ghastly, and tall,—and the rock was gray. Upon its front were characters
engraven in the stone; and I walked through the morass of water-lilies, until I
came close unto the shore, that I might read the characters upon the stone. But
I could not decipher them. And I was going back into the morass, when the moon
shone with a fuller red, and I turned and looked again upon the rock, and upon
the characters; and the characters were DESOLATION.
“And
I looked upward, and there stood a man upon the summit of the rock; and I hid
myself among the water-lilies that I might discover the actions of the man. And
the man was tall and stately in form, and was wrapped up from his shoulders to
his feet in the toga of old Rome. And the outlines of his figure were
indistinct—but his features were the features of a deity; for the mantle of the
night, and of the mist, and of the moon, and of the dew, had left uncovered the
features of his face. And his brow was lofty with thought, and his eye wild
with care; and in the few furrows upon his cheek I read the fables of sorrow,
and weariness, and disgust with mankind, and a longing after solitude.
“And
the man sat upon the rock, and leaned his head upon his hand, and looked out
upon the desolation. He looked down into the low unquiet shrubbery, and up into
the tall primeval trees, and up higher at the rustling heaven, and into the
crimson moon. And I lay close within shelter of the lilies, and observed the
actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night waned,
and he sat upon the rock.
“And
the man turned his attention from the heaven, and looked out upon the dreary
river Zaïre, and upon the yellow ghastly waters, and upon the pale legions of
the water-lilies. And the man listened to the sighs of the water-lilies, and to
the murmur that came up from among them. And I lay close within my covert and
observed the actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the
night waned and he sat upon the rock.
“Then
I went down into the recesses of the morass and waded afar in among the
wilderness of lilies, and called upon the hippopotami which dwelt among the
fens in the recesses of the morass. And the hippopotami heard my call, and
came, with the behemoth, unto the foot of the rock, and roared loudly and
fearfully beneath the moon. And I lay close within my covert and observed the
actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night waned
and he sat upon the rock.
“Then
I cursed the elements with the curse of tumult; and a frightful tempest
gathered in the heaven, where, before, there had been no wind. And the heaven
became livid with the violence of the tempest—and the rain beat upon the head
of the man—and the floods of the river came down—and the river was tormented
into foam—and the water-lilies shrieked within their beds—and the forest
crumbled before the wind—and the thunder rolled—and the lightning fell—and the
rock rocked to its foundation. And I lay close within my covert and observed
the actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night
waned and he sat upon the rock.
“Then
I grew angry and cursed, with the curse of silence, the river, and the lilies,
and the wind, and the forest, and the heaven, and the thunder, and the sighs of
the water-lilies. And they became accursed, and were still. And the moon ceased
to totter up its pathway to heaven—and the thunder died away—and the lightning
did not flash—and the clouds hung motionless—and the waters sunk to their level
and remained—and the trees ceased to rock—and the water-lilies sighed no
more—and the murmur was heard no longer from among them, nor any shadow of
sound throughout the vast illimitable desert. And I looked upon the characters
of the rock, and they were changed; and the characters were SILENCE.
“And
mine eyes fell upon the countenance of the man, and his countenance was wan
with terror. And, hurriedly, he raised his head from his hand, and stood forth
upon the rock and listened. But there was no voice throughout the vast
illimitable desert, and the characters upon the rock were SILENCE. And the man
shuddered, and turned his face away, and fled afar off, in haste, so that I
beheld him no more.”
***
Now
there are fine tales in the volumes of the Magi—in the iron-bound, melancholy
volumes of the Magi. Therein, I say, are glorious histories of the Heaven, and
of the Earth, and of the mighty sea—and of the Genii that overruled the sea,
and the earth, and the lofty heaven. There was much lore too in the sayings
which were said by the Sibyls; and holy, holy things were heard of old by the
dim leaves that trembled around Dodona—but, as Allah liveth, that fable which
the demon told me as he sat by my side in the shadow of the tomb, I hold to be
the most wonderful of all! And as the Demon made an end of his story, he fell
back within the cavity of the tomb and laughed. And I could not laugh with the
Demon, and he cursed me because I could not laugh. And the lynx which dwelleth
forever in the tomb, came out therefrom, and lay down at the feet of the Demon,
and looked at him steadily in the face.
EDGAR ALLAN POE
EL SILENCIO. UNA
FÁBULA
[SIOPE]
“Escúchame”, dijo el Demonio,
mientras ponía su mano en mi cabeza.
“La región de que te hablo es una región lóbrega de Libia,
en las riberas del río Zäire.
Y allí no hay quietud ni silencio.
Las aguas del río tienen un color enfermizo y de azafrán;
y no corren al mar,
sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del sol
con un tumultuoso y convulso movimiento.
Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del río
hay un pálido desierto de nenúfares gigantes.
Suspiran unos sobre otros en aquella soledad,
y estiran hacia el cielo sus largos y lívidos cuellos,
y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas.
Y hay un murmullo confuso
que brota de entre ellos
como el correr del agua subterránea.
Y suspiran unos sobre otros.
”Pero hay un límite a su reino—
el límite del oscuro, horrible, altísimo bosque.
Allí, como las olas en las Hébridas,
la maleza baja está constantemente agitada.
Pero no hay un viento en todo el cielo.
Y los elevados árboles primaverales eternamente se mecen de aquí para
allá
con un estridente y poderoso ruido.
Y de sus altas cimas, uno por uno,
gotea un eterno rocío.
Y a sus pies
extrañas flores ponzoñosas se retuercen en un sueño intranquilo.
Y arriba, con un susurrante y agudo sonido,
las nubes grises corren eternamente hacia el oeste,
hasta que ruedan, en catarata, por el muro feroz del horizonte.
Pero no hay un viento en todo el cielo.
Y en las orillas del río Zäire
no hay ni quietud ni silencio.
”Era de noche y la lluvia caía,
y, al caer, era lluvia,
pero, cuando había caído, era sangre.
Y yo ahí estaba en la ciénaga entre los altos lirios,
y la lluvia caía sobre mí —
y los lirios suspiraban unos sobre otros
en la solemnidad de aquella desolación.
Y, de súbito, la luna se levantó tras la delgada lívida bruma,
y era de color carmesí.
Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris
que había a la orilla del río,
y era alumbrada por la luz de la luna.
Y la roca era gris, y lívida, y alta,
—y la roca era gris.
Por delante había caracteres labrados en la piedra,
y yo crucé la ciénaga de nenúfares,
hasta llegar ya casi a la orilla,
para poder leer los caracteres de la piedra.
Pero no los podía descifrar.
Yo regresaba entre la ciénaga,
cuando la luna brilló con un rojo más vivo,
y me volví y miré otra vez a la roca,
y a los caracteres;
–y los caracteres eran DESOLACIÓN.
”Y miré hacia arriba,
y había un hombre en la cima de la roca;
y me oculté entre los nenúfares
para descubrir lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre era alto y de un aspecto imponente,
y estaba envuelto
desde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua.
Y el perfil de su figura era confuso?
pero sus facciones eran las facciones de un dios;
porque el manto de la noche,
y de la bruma, y de la luna, y del rocío,
dejaban al descubierto las facciones de su rostro,
y su semblante era altivo por el pensamiento,
y sus ojos fieros por la preocupación;
y, en los pocos surcos de sus mejillas
yo leí las fábulas de la tristeza, y el tedio, y el disgusto de los
hombres
y un ansia de soledad.
”Y el hombre se sentó sobre la roca, y apoyó la cabeza sobre su mano,
y miró la desolación.
Miró abajo los inquietos y bajos arbustos,
y arriba los altos árboles primaverales,
y más arriba aún el cielo susurrante,
y la luna carmesí.
Y yo estaba allí cerca bajo el abrigo de los lirios,
y observaba lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre temblaba en la soledad;—
pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.
”Y el hombre apartó los ojos del cielo,
y miró el lóbrego río Zäire,
y las lívidas aguas amarillas,
y las pálidas legiones de nenúfares,
y el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares,
y el murmullo que brotaba de entre ellos.
Y yo estaba cerca en mi escondite
y observaba lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre temblaba en la soledad—
pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.
”Entonces bajé a lo recóndito de la ciénaga,
y fui lejos en la espesura de los lirios,
y llamé los hipopótamos
que habitan los pantanos
en lo recóndito de la ciénaga.
Y los hipopótamos oyeron mi llamado,
y vinieron, con el behemoth, al pie de la roca,
y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna.
Y yo estaba cerca en mi escondite
y observaba lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre temblaba en la soledad—
pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.
”Entonces maldije a los elementos con la maldición del tumulto;
y una espantosa tempestad se congregó en el cielo
donde, antes, no había ningún viento.
Y el cielo se puso lívido con la violencia de la tempestad—
y la lluvia cayó sobre la cabeza del hombre—
y las aguas del río corrieron—
y el río se atormentó entre espumarajos
y los nenúfares dieron alaridos en sus lechos—
y el bosque fue derribado por el viento—
y el trueno rodó—
y el relámpago cayó—
y la roca se estremeció en sus cimientos.
Y yo estaba cerca en mi escondite
y observaba lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre temblaba en la soledad—
pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.
”Entonces me enfurecí y maldije,
con la maldición del silencio,
el río, y los lirios, y el viento, y el bosque,
y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenúfares.
Y quedaron malditos y se
aquietaron.
Y la luna dejó de subir tambaleando su camino del cielo—
y el trueno enmudeció—
y el relámpago no alumbró—
y las nubes quedaron inmóviles colgadas—
y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron—
y los árboles dejaron de mecerse—
y los nenúfares no suspiraron más—
y el murmullo ya no volvió a oírse entre ellos,
ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado desierto.
Y miré los caracteres de la roca,
y habían cambiado—
y los caracteres eran SILENCIO.
”Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre,
y su semblante estaba pálido de terror.
Y, velozmente, levantó la cabeza de su mano,
y se puso de pie sobre la roca y escuchó.
Pero no había ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto,
y los caracteres de la roca eran SILENCIO.
Y el hombre se estremeció,
y apartó su rostro,
y huyó lejos, aprisa,
y no volví a verlo jamás.”
Pues bien hay bellos cuentos en los volúmenes de los Magos—
en los melancólicos volúmenes de cerradura de hierro
de los Magos.
En los cuales, como digo, hay gloriosas historias del Cielo,
y de la Tierra, y del Mar poderoso—
y de los Genios
que gobiernan el mar, y la tierra, y el alto cielo.
Había también mucho saber en los dichos que decían las
Sibilas;
y sagradas, sagradas cosas se oyeron hace tiempo junto
a las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona
pero, como vive Alá,
la fábula que el Demonio me dijo
sentado junto a mí en la sombra de la tumba,
¡yo sostengo que es la más bella de todas!
Y cuando el Demonio puso fin a su historia,
cayó en la cavidad de la tumba
y rió.
Y yo no pude reír con el Demonio,
y él me maldijo porque no pude reír.
Y el lince que habita eternamente en la tumba,
salió de allí,
y cayó a los pies del Demonio,
y lo miró fijamente a los ojos.
Versión de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho
Antología de la poesía norteamericana,
1949
Nota:
“Hay poemas que hubiéramos querido incluir y no lo
hicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemos tenido que excluir
nada menos que los versos de quien fuera para muchos el príncipe de los poetas
norteamericanos, Edgar Allan Poe, porque los considerábamos intraducibles y que
no se podían leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo Baudelaire y un
alma gemela de Poe, tuvo que contentarse con una traducción en prosa al
francés. Nosotros a lo que recurrimos fue a incluir dos extensos poemas en
prosa suyos, dándoles el corte de versos que le diera en una antología Philip
Van Doren Stern (sosteniendo él que eran dos verdaderos poemas en verso libre,
escritos como prosa por las convenciones literarias de la época).”
(Del prefacio
de Ernesto Cardenal escrito para una nueva publicación de la Antología de marras, en septiembre de
2005.)
