Seis poemas de Michel Houellebecq

Los invitamos a escuchar en este programa de 8Muyeresenbici, a partir del minuto 31, la lectura hecha por Eduardo Yagüe de algunos poemas de Michel Houellebecq traducidos por Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán, cuyo texto ofrecemos a continuación.

SO LONG

Il y a toujours une ville, des traces de poètes

Qui ont croisé leur destinée entre ses murs

L'eau coule un peu partout, la mémoire murmure

Des noms de ville, des noms de gens, trous dans la tête.

Et c'est toujours la même histoire qui recommence,

Horizons effondrés et salons de massages

Solitude assumée, respect du voisinage,

Il y a pourtant des gens qui existent et qui dansent.

Ce sont des gens d'une autre espèce, d'une autre race,

Nous dansons tout vivants une danse cruelle

Nous avons peu d'amis mais nous avons le ciel,

Et l'infinie sollicitude des espaces;

Le temps, le temps très vieux qui prépare sa vengeance,

L'incertain bruissement de la vie qui s'écoule

Les sifflements du vent, les gouttes d'eau qui roulent

Et la chambre jaunie où notre mort s'avance.

SO LONG

Hay siempre una ciudad, con huellas de poetas

Que entre sus muros han cruzado sus destinos

Agua por todos lados, la memoria murmura

Nombres de gente, nombres de ciudades, olvidos.

Y siempre recomienza la misma vieja historia,

Horizontes deshechos y salas de masaje

Soledad asumida, vecindad respetuosa,

Hay allí, sin embargo, gente que existe y baila.

Son gente de otra especie, personas de otra raza,

Bailamos exaltados una danza cruel

Y, con pocos amigos, poseemos el cielo,

Y la solicitud sin fin de los espacios;

El tiempo, el viejo tiempo, que urde su venganza,

El incierto rumor de la vida que pasa

El silbido del viento, el goteo del agua

Y el cuarto amarillento en que la muerte avanza.

(Le sens du combat, IV)

L’AMOUR, L’AMOUR

Dans un ciné porno, des retraités poussifs

Contemplaient, sans y croire,

Les ébats mal filmés de deux couples lascifs ;

Il n'y avait pas d'histoire.

Et voilà, me disais-je, le visage de l'amour,

L'authentique visage.

Certains sont séduisants ; ils séduisent toujours,

Et les autres surnagent.

Il n'y a pas de destin ni de fidélité,

Mais des corps qui s'attirent.

Sans nul attachement et surtout sans pitié,

On joue et on déchire.

Certains sont séduisants et partant très aimés ;

Ils connaîtront l'orgasme.

Mais tant d'autres sont las et n'ont rien à cacher,

Même plus de fantasmes ;

Juste une solitude aggravée par la joie

Impudique des femmes ;

Juste une certitude : "Cela n'est pas pour moi",

Un obscur petit drame.

Ils mourront c'est certain un peu désabusés,

Sans illusions lyriques ;

Ils pratiqueront à fond l'art de se mépriser ;

Ce sera mécanique.

Je m'adresse à tous ceux qu'on n'a jamais aimés,

Qui n'ont jamais su plaire ;

Je m'adresse aux absents du sexe libéré,

Du plaisir ordinaire.

Ne craignez rien, amis, votre perte est minime :

Nul part l'amour n'existe.

C'est juste un jeu cruel dont vous êtes les victimes ;

Un jeu de spécialistes.

EL AMOR, EL AMOR

En una sala porno, jubilados jadeantes

Contemplaban, escépticos,

Los brincos mal filmados de parejas lascivas;

Sin ningún argumento.

He aquí, yo me decía, el rostro del amor,

El auténtico rostro.

Seductores, algunos; esos siempre seducen,

Los otros sobrenadan.

El destino no existe ni la fidelidad,

Mera atracción de cuerpos.

Sin apego ninguno, sin ninguna piedad,

Juegan y se desgarran.

Seductores algunos, por ende, codiciados,

Llegarán al orgasmo.

Hartos ya, tantos otros, no tienen ni siquiera

Deseos que ocultar;

Sólo una soledad que acentúa el impúdico

Goce de las mujeres;

Tan sólo una certeza: "Eso no es para mí",

Pequeño drama obscuro.

Morirán es seguro algo desencantados,

Sin ilusiones líricas;

Practicarán a fondo el arte de despreciarse,

De modo bien mecánico.

A quienes nunca fueron amados me dirijo,

A quienes no gustaron;

A los ausentes todos del sexo liberado,

Del placer ordinario;

No temáis nada, amigos, mínima es vuestra pérdida:

No existe, no, el amor.

Es sólo un juego cruel cuyas víctimas sois;

Juego de especialistas.

(La poursuite du bonheur.)

IL EST VRAI

Il est vrai que ce monde où nous respirons mal

N'inspire plus en nous qu'un dégoût manifeste,

Une envie de s'enfuir sans demander son reste,

Et nous ne lisons plus les titres du journal.

Nous voulons retourner dans l'ancienne demeure

Où nos pères ont vécu sous l'aile d'un archange,

Nous voulons retrouver cette morale étrange

Qui sanctifiait la vie jusqu'à la dernière heure.

Nous voulons quelque chose comme une fidélité,

Comme un enlacement de douces dépendances,

Quelque chose qui dépasse et contienne l'existence ;

Nous ne pouvons plus vivre loin de l'éternité.

ES CIERTO

Es cierto que este mundo en que nos falta el aire

Sólo inspira en nosotros un asco manifiesto,

Un deseo de huir sin esperar ya nada,

Y no leemos más los títulos del diario.

Queremos regresar a la antigua morada

Donde el ala de un ángel cubría a nuestros padres,

Queremos recobrar esa moral extraña

Que hasta el postrer instante santifica la vida.

Queremos algo como una fidelidad,

Como una imbricación de dulces dependencias,

Algo que sobrepase la vida y la contenga;

No podemos vivir ya sin la eternidad.

CE N’EST PAS CELA...

Ce n'est pas cela. J'essaie de conserver mon corps en bon état. Je suis peut-être mort, je ne sais pas. Il y a quelque chose qu'il faudrait faire, que je ne fais pas. On ne m'a pas appris. Cette année, j'ai beaucoup vieilli. J'ai fumé huit mille cigarettes. Souvent j'ai eu mal à la tête. Il doit pourtant y avoir une façon de vivre ; quelque chose que je ne trouve pas dans les livres. Il y a des êtres humains, il y a des personnages ; mais d'une année sur l'autre c'est à peine si je reconnais leurs visages.

Je ne respecte pas l'homme ; cependant, je l'envie.

(Renaissance)

NO ES ESO...

No es eso. Trato de conservar mi cuerpo en buen estado. Quizás esté muerto, no lo sé. Hay algo que habría que hacer y que no hago. No me lo han enseñado. Este año he envejecido mucho. He fumado ocho mil cigarrillos. Me ha dolido, a menudo, la cabeza. No obstante debe haber una manera de vivir; algo que no se encuentra en los libros. Hay seres humanos, hay personajes; pero de un año al otro apenas si reconozco las caras.

No respeto al hombre; sin embargo, lo envidio.

PARIS-DOURDAN

À Dourdan, les gens crèvent comme des rats. C'est du moins ce que prétend Didier, un secrétaire de mon service. Pour rêver un peu, je m'étais acheté les horaires du RER - ligne C. J'imaginais une maison, un bull-terrier et des pétunias. Mais le tableau qu'il me traça de la vie à Dourdan était nettement moins idyllique : on rentre le soir à huit heures, il n'y a pas un magasin ouvert ; personne ne vient vous rendre visite, jamais ; le week-end, on traîne bêtement entre son congélateur et son garage. C'est donc un véritable réquisitoire anti-Dourdan qu'il conclut par cette formule sans nuance : "À Dourdan, tu crèveras comme un rat."

Pourtant j'ai parlé de Dourdan à Sylvie, quoiqu'à mots couverts et sur un ton ironique. Cette fille, me disais-je dans l'après-midi en faisant les cent pas, une cigarette à la main, entre le distributeur de café et le distributeur de boissons gazeuses, est tout à fait le genre à désirer habiter Dourdan ; s'il y a une fille que je connaisse qui puisse avoir envie d'habiter Dourdan, c'est bien elle ; elle a toute à fait la tête d'une pro-dourdannaise.

Naturellement, ce n'est là que l'esquisse d'un premier mouvement, d'un tropisme lent qui me porte vers Dourdan et qui mettra peut-être des années à aboutir, probablement même qui n'aboutira pas, qui sera contrecarré et anéanti par le flux des choses, par l'écrasement permanent des circonstances. On peut supposer sans grand risque d'erreur que je n'atteindrai jamais Dourdan ; sans doute même serais-je brisé avant d'avoir dépassé Brétigny. Il n'empêche, chaque homme a besoin d'un projet, d'un horizon et d'un ancrage. Simplement, simplement pour survivre.

(Renaissance)

PARIS-DOURDAN

En Dourdan la gente revienta como ratas. Al menos, es lo que asegura Didier, uno de los secretarios de la oficina en que trabajo. Para soñar un poco, yo me había comprado el horario del RER - línea C. Me imaginaba una casa, un bull-terrier y petunias. Pero el cuadro que él me pintó de la vida en Dourdan era mucho menos idílico: vuelta a casa a las ocho de la noche, no hay ninguna tienda abierta; nadie viene nunca a visitarnos; el fin de semana uno se arrastra estúpidamente entre el congelador y el garaje. Un verdadero alegato anti-Dourdan, que Didier acabó con esta fórmula sin matices: "En Dourdan vas a reventar como una rata".

Sin embargo, le hablé de Dourdan a Sylvie, aunque con medias palabras y en un tono irónico. Esta chica, me decía a mí mismo esa tarde, yendo y viniendo con un cigarrillo en la mano, entre el distribuidor de café y el distribuidor de refrescos, es de las de las que vivirían de buena gana en Dourdan; si hay una chica entre todas las que conozco que podría querer vivir en Dourdan, es precisamente ella; tiene todo el aspecto de una pro-dourdanesa.

Naturalmente no éste sino el amago de un primer movimiento, de un lento tropismo que me lleva hacia Dourdan y que quizás tarde años en concretarse, y que incluso ni siquiera se concrete, que será contrarrestado y aniquilado por el fluir de las cosas, por el aplastamiento constante de las circunstancias. Es posible suponer, sin mayor riesgo de error, que nunca llegaré a Dourdan; tal vez hasta sea derrotado antes de ir más allá de Brétigny. No importa, todo hombre necesita un proyecto, un horizonte y un lugar de anclaje. Simplemente, simplemente para sobrevivir.

DERNIER REMPART CONTRE LE LIBÉRALISME

Nous refusons l'idéologie libérale au nom de l'encyclique de Léon XIII sur la mission sociale de l'Évangile et dans le même esprit que les prophètes antiques appelaient la ruine et la malédiction sur la tête de Jérusalem,

Et Jérusalem tomba, et pour se relever elle ne mis pas moins de quatre mille ans.

Il est indiscutable et avéré que tout projet humain se voit de plus en plus évalué en fonction de purs critères économiques,

De critères absolument numériques,

Mémorisables sur fichiers informatiques.

Cela n'est pas acceptable et nous devons lutter pour la mise en tutelle de l'économie et pour sa soumission à certains critères que j'oserai appeler éthiques,

Et quand on licencie trois mille personnes et que j'entends bavasser sur le coup social de l'opération il me prend une envie furieuse d'étrangler une demi-douzaine de conseillers en audit,

Ce qui serait une excellente opération,

Un dégraissage absolument bénéfique,

Une opération pratiquement hygiénique.

Faites confiance à l'initiative individuelle, voilà ce qu'ils répètent partout, ce qu'ils vont partout répétant comme ces vieux réveils à ressort dont l'uniforme déclic suffisait généralement à nous plonger dans une insomnie fatigante et définitive,

À cela je ne peut répondre qu'une seule chose, et cette chose ressort d'une expérience à la fois navrante et répétitive,

C'est que l'individu, je veux parler de l'individu humain, et, très généralement un petit animal à la fois cruel et misérable,

Et qu'il serait bien vain de lui faire confiance à moins qu'il ne se voit repoussé, enclos et maintenu dans les principes rigoureux d'une morale inattaquable,

Ce qui n'est pas le cas.

Dans une idéologie libérale, s'entend.

ÚLTIMO BASTIÓN CONTRA EL LIBERALISMO

Rechazamos la ideología liberal porque es incapaz de darle un sentido, una vía, a la reconciliación del individuo con su semejante en una comunidad que podríamos calificar de humana,

Y, por otra parte, el fin que ésta se propone es incluso totalmente diferente.

Rechazamos la ideología liberal en nombre de la encíclica de León XIII sobre la misión social del Evangelio y con el mismo espíritu conque los antiguos profetas impetraban la ruina y la maldición sobre la cabeza de Jerusalén,

Y Jerusalén cayó, y no tardó menos de cuatro mil años en volver a levantarse.

Es indiscutible y está comprobado que todo proyecto humano se evalúa cada vez en función de meros criterios económicos.

De criterios absolutamente numéricos,

Memorizables en archivos informáticos.

Esto no es aceptable y debemos luchar por que la economía sea puesta bajo tutela y por que se la someta a ciertos criterios que me atreveré a llamar éticos,

Y cuando echan a tres mil personas y oigo charlatanear sobre el costo social de la operación Me entran ganas furiosas de estrangular a una media docena de auditores,

Lo que sería una excelente operación,

Una limpieza absolutamente benéfica,

Una operación prácticamente higiénica.

Tengan confianza en la iniciativa individual, eso es lo que repiten por todas partes, lo que van repitiendo por todas partes, como esos viejos despertadores a cuerda cuya campanilleo uniforme bastaba por lo general para hundirnos en un insomnio extenuante y definitivo,

No tengo para esto más que una respuesta, y esta respuesta surge de una experiencia al mismo tiempo desconsoladora y repetitiva,

Es que el individuo, quiero decir el individuo humano, es por regla general un animalito a la vez cruel y miserable,

Y que sería muy en vano tenerle confianza a menos que sea acorralado, encerrado y mantenido entre los principios rigurosos de una moral inatacable,

Lo que no es el caso.

En una ideología liberal, se entiende.

MICHEL HOUELLEBECQ.
Traducción, aprobada por el autor, de
Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán,
Eldígoras, 2002.