Elizabeth Bishop y Octavio Paz: El fin de marzo

THE END OF MARCH

For John Malcolm Brinnin

and Bill Read: Duxbury

It was cold and windy, scarcely the day

to take a walk on that long beach.

Everything was withdrawn as far as possible,

indrawn: the tide far out, the ocean shrunken,

seabirds in ones or twos.

The rackety, icy, offshore wind

numbed our faces on one side;

disrupted the formation

of a lone flight of Canada geese;

and blew back the low, inaudible rollers

in upright, steely mist.

 

The sky was darker than the water

—it was the color o f mutton-fat jade.

Along the wet sand, in rubber boots, we followed

a track of big dog-prints (so big

they were more like lion-prints). Then we came on

lengths and lengths, endless, of wet white string,

looping up to the tide-line, down to the water,

over and over. Finally, they did end:

a thick white snarl, man-size, awash,

rising on every wave, a sodden ghost,

falling back, sodden, giving up the ghost…

A kite string? -But no kite.

 

I wanted to get as far as my proto-dream-house,

my crypto-dream-house, that crooked box

set up on pilings, shingled green,

a sort of artichoke of a house, but greener

(boiled with bicarbonate of soda?),

protected from spring tides by a palisade

of —are they railroad ties?

(Many things about this place are dubious.)

I ’d like to retire there and do nothing,

or nothing much, forever, in two bare rooms:

look through binoculars, read boring books,

old, long, long books, and write down useless notes,

talk to myself, and, foggy days,

watch the droplets slipping, heavy with light.

At night, a grog à l’américaine.

I ’d blaze it with a kitchen match

and lovely diaphanous blue flame

would waver, doubled in the window.

There must be a stove; there is a chimney,

askew, but braced with wires,

and electricity, possibly

—at least, at the back another wire

limply leashes the whole affair

to something off behind the dunes.

A light to read by —perfect! But —impossible.

And that day the wind was much too cold

even to get that far,

and o f course the house was boarded up.

 

On the way back our faces froze on the other side.

The sun came out for just a minute.

For just a minute, set in their bezels of sand,

the drab, damp, scattered stones

were multi-colored,

and all those high enough threw out long shadows,

individual shadows, then pulled them in again.

They could have been teasing the lion sun,

except that now he was behind them

—a sun who’d walked the beach the last low tide,

making those big, majestic paw-prints,

who perhaps had batted a kite out of the sky to play with.

ELIZABETH BISHOP

 

 

EL FIN DE MARZO

El mes de marzo llega como león,

se va como cordero

—o viceversa: como cordero llega,

se va como león.

VIEJO REFRÁN INGLÉS

A John Malcolm Brinnin y Bill Read

Frío y ventoso, no el mejor día

para un paseo por esa larga playa.

Distante cada cosa —lo más lejos posible,

lo más adentro: remota, la marea: encogido, el océano;

pájaros marinos, solos o en parejas.

El viento de la costa, pendenciero y helado,

nos entumió la mitad de la cara,

desbarató la formación

de una bandada solitaria de gansos canadienses,

sopló sobre las horizontales olas inaudibles

y las alzó en niebla acerada.

 

El cielo más obscuro que el agua

—su color el jade de la grasa de carnero.

Con botas de hule, por la arena mojada, seguimos

un rastro de grandes pisadas de perro

(tan grandes que parecían más bien de león). Después,

repetidos, sin fin, hallamos unos hilos blancos y mojados

—leguas y leguas de lazos, hasta el filo del agua,

donde comienza la marea. Terminaron al cabo:

una gruesa maraña blanca del tamaño de un hombre

aparecía con cada ola, empapada alma en pena,

y se hundía con ella, saturada, dando el alma...

¿El hilo de una cometa? Pero ¿dónde la cometa?

 

Yo quería ir hasta mi proto-soñada-casa,

mi cripto-soñada-casa, caja sobre pilotes,

torcida y de verde tejado

—una casa alcachofa pero más verde

(¿hervida en bicarbonato de soda?),

protegida contra las mareas de primavera

por una empalizada de —¿son barras de ferrocarril?

(Muchas de las cosas de este lugar son dudosas.)

Me gustaría retirarme ahí, para no hacer nada

o casi nada —y para siempre— en dos cuartos desnudos:

mirar con los binoculares, leer libros aburridos,

largos, muy largos libros viejos, apuntar notas inútiles,

hablar conmigo misma y, los días de niebla,

atisbar el resbalar de las gotas, grávidas de luz.

En la noche, un grog à l’américaine.

Lo encendería con un fósforo de cocina

y la adorable, diáfana llama azul

se mecería duplicada en la ventana.

Ha de haber ahí una estufa; hay una chimenea,

sesgada, enderezada con alambres,

y electricidad sin duda

—al menos, atrás de la casa, otro alambre

ata flojamente todos los cabos

con algo que está más allá de las dunas.

Luz para leer: ¡perfecto! Pero —imposible.

Y aquel día el viento era demasiado frío

para ir hasta allá —y, por supuesto,

habían condenado las ventanas con tablones.

 

Al regreso, se heló la otra mitad de nuestras caras.

Salió el sol, justo por un minuto.

Por un minuto justo, montadas en sus biseles de arena,

las pardas, húmedas piedras dispersas

fueron multicolores

y las que eran bastante altas arrojaron largas sombras,

sombras individuales, que recogían inmediatamente.

Tal vez se habían estado burlando del sol león

pero ahora él estaba detrás de ellas

—un sol que al caminar por la playa con la última marea baja

había dejado ese rastro de grandes, majestuosas pisadas,

y que quizá, para jugar, había dado un batazo

a una cometa en el cielo.

Traducción de OCTAVIO PAZ

Versiones y diversiones, México, 1973.

Elizabeth Bishop y Octavio Paz: Visitas a St. Elizabeth

VISITS TO ST. ELIZABETH'S

1950

 

This is the house of Bedlam.

 

This is the man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is the time

of the tragic man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is a wristwatch

telling the time

of the talkative man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is a sailor

wearing the watch

that tells the time

of the honored man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is the roadstead all of board

reached by the sailor

wearing the watch

that tells the time

of the old, brave man

that lies in the house of Bedlam.

 

These are the years and the walls of the ward,

the winds and clouds of the sea of board

sailed by the sailor

wearing the watch

that tells the time

of the cranky man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is a Jew in a newspaper hat

that dances weeping down the ward

over the creaking sea of board

beyond the sailor

winding his watch

that tells the time

of the cruel man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is a world of books gone flat.

This is a Jew in a newspaper hat

that dances weeping down the ward

over the creaking sea of board

of the batty sailor

that winds his watch

that tells the time

of the busy man

that lies in the house of Bedlam.

 

This is a boy that pats the floor

to see if the world is there, is flat,

for the widowed Jew in the newspaper hat

that dances weeping down the ward

waltzing the length of a weaving board

by the silent sailor

that hears his watch

that ticks the time

of the tedious man

that lies in the house of Bedlam.

 

These are the years and the walls and the door

that shut on a boy that pats the floor

to feel if the world is there and flat.

This is a Jew in a newspaper hat

that dances joyfully down the ward

into the parting seas of board

past the staring sailor

that shakes his watch

that tells the time

of the poet, the man

that lies in the house  of Bedlam.

 

This is the soldier home from the war.

These are the years and the walls and the door

that shut on a boy that pats the floor

to see if the world is round or flat.

This is a Jew in a newspaper hat

that dances carefully down the ward,

walking the plank of a coffin board

with the crazy sailor

that shows his watch

that tells the time

of the wretched man

that lies in the house of Bedlam.

 

1957

ELIZABETH BISHOP

 

 

VISITAS A ST. ELIZABETH

1950

Esta es la casa de los locos.

 

Éste es el hombre

que está en la casa de los locos.

 

Éste es el tiempo

del hombre trágico

que está en la casa de los locos.

 

Este es el reloj-pulsera

que da la hora

del hombre locuaz

que está en la casa de los locos.

 

Éste es el marinero

que usa el reloj

que da la hora

del hombre tan celebrado

que está en la casa de los locos.

 

Ésta es la rada hecha de tablas

adonde llega el marinero

que usa el reloj

que da la hora

del viejo valeroso

que está en la casa de los locos.

 

Éstos son los años y los muros del dormitorio,

el viento y las nubes del mar de tablas

navegado por el marinero

que usa el reloj

que da la hora

del maníaco

que está en la casa de los locos.

 

Este es un judío con un gorro de papel periódico

que baila llorando por el dormitorio

sobre el mar de tablas rechinantes

más allá del marinero

que da cuerda al reloj

que da la hora

del hombre cruel

que está en la casa de los locos.

 

Éste es un universo de libros desinflados.

Éste es un judío con un gorro de papel periódico

que baila llorando por el dormitorio

sobre el rechinante mar de tablas

del marinero ido

que da cuerda al reloj

que da la hora

del hombre atareado

que está en la casa de los locos.

 

Este es un muchacho que golpetea el piso

por ver si el mundo está allí y si es plano

para el viudo judío con un gorro de papel periódico

que baila llorando por el dormitorio

valsando sobre una tabla ondulada

cerca del marinero mudo

que oye el reloj

que puntúa las horas

del hombre fastidioso

que está en la casa de los locos.

 

Éstos son los años y los muros y la puerta

que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso

para saber si el mundo está allí y si es plano.

Éste es un judío con un gorro de papel periódico

que baila alegremente por el dormitorio

en los mares de tablas que se van

más allá del marinero de los ojos en blanco

que sacude el reloj

que da la hora

del poeta, el hombre

que está en la casa de los locos.

 

Éste es el soldado que vuelve de la guerra.

Éstos son los años y los muros y la puerta

que se cierra sobre un muchacho que golpetea el piso

para saber si el mundo es plano o redondo.

Éste es un judío con un gorro de papel periódico

que baila con cuidado por el dormitorio

caminando sobre la tabla de un ataúd

con el marinero chiflado

que muestra el reloj

que da la hora

del desdichado

que está en la casa de los locos.

Versión de OCTAVIO PAZ

Versiones y diversiones, México, 1973.

Elizabeth Bishop y Octavio Paz: El monumento

EL MONUMENTO

Allá, ¿ves allá el monumento? Es de madera,

construido un poco como una caja. No. Construido

como varias cajas de tamaños decrecientes,

una sobre la otra

y cada una dispuesta de tal modo

que sus esquinas apunten contra los lados

de la que está abajo y se alternen los ángulos.

Después, surge del cubo superior

una suerte de flor de lis de gastada madera,

largos tablones de pétalos

 —acribillados por extraños agujeros—

cuadrangulares, tiesos, eclesiásticos.

Cuatro perchas brotan de ahí, delgadas, torcidas

(oblicuas cañas de pescar o astabanderas),

de las que cuelga un objeto de madera segueteada,

cuatro líneas —ornamento vagamente tallado—

desde las aristas de las cajas al suelo.

Un tercio del monumento contra

un mar; dos tercios contra un cielo.

La vista apunta

(más bien: la perspectiva de la vista)

tan hacia abajo que no tiene allá lejos

y nosotros estamos allá lejos dentro de la vista.

Un mar de angostos y horizontales tablones

se extiende tras nuestro solitario monumento;

sus largas vetas alternan de derecha a izquierda

como un entarimado —moteadas, en sordo enjambre,

inmóviles. Un cielo paralelo,

hecho de vallas mas toscas que las del mar:

sol astillado, nubes de fibras largas.

“¿Por qué este extraño mar no hace ningún ruido?

¿Será porque estamos tan lejos?

¿En dónde estamos? ¿En Asia Menor

o en Mongolia?”

                           Un antiguo promontorio,

un antiguo señorío cuyo principe-artista

tal vez quiso construir un monumento

para señalar una tumba, una linde

o hacer un decorado romántico o melancólico...

“Pero este mar tan raro parece de madera,

brilla de un lado como un mar de madera a la deriva.

El cielo es madera veteada de nubes.

Un decorado de teatro ¡y todo tan plano!

Esas nubes están llenas de astillas centelleantes.

¿Que es esto?”

                        Es el monumento.

“Son cajas apiladas.

Sus contornos son calados vulgares, medio caídos,

hendidos y despintados. Un vejestorio.”

—El sol violento, el viento del mar,

todo lo que lo rodea,

tal vez descascaró la pintura, si pintura hubo,

y lo ha hecho más rustico de lo que fue.

“¿Por que me has traído a ver esto?

Un templo de guacales en un paisaje atestado de guacales,

¿qué prueba?

Me cansa respirar este aire viciado,

este aire seco que resquebraja al monumento.”

Es un artefacto

de madera. La madera se preserva

mejor que mar, nube o arena—

mucho mejor que el mar, la nube o la arena reales.

Eligió esta manera de crecer sin moverse.

El monumento es un objeto, esos ornamentos

clavados al desgaire, como si nada,

revelan que allí hay vida, hay deseo:

voluntad de ser monumento, un querer ser algo.

La voluta más tosca nos dice: conmemorad,

mientras que cada día, como animal que merodea,

la luz lo cerca

o cae la lluvia y lo empapa

o sopla el viento y entra.

Tal vez está lleno, tal vez está vacío.

Quizás adentro están los huesos del príncipe-artista

o quizá están ala lejos en un suelo aun más seco.

Pero en general —pero cabalmente— ampara

lo que esta adentro (y que después de todo

no está destinado a ser visto).

Es el comienzo de una pintura,

una escultura, un poema, un monumento

—y todo de madera. Contempladlo despacio.

 ELIZABETH BISHOP

Traducción de OCTAVIO PAZ.

Versiones y diversiones, México, 1973.

THE MONUMENT

Now can you see the monument?  It is of wood 

built somewhat like a box.  No. Built 

like several boxes in descending sizes 

one above the other. 

Each is turned half-way round so that 

its corners point toward the sides 

of the one below and the angles alternate. 

Then on the topmost cube is set 

a sort of fleur-de-lys of weathered wood, 

long petals of board, pierced with odd holes, 

four-sided, stiff, ecclesiastical. 

From it four thin, warped poles spring out, 

(slanted like fishing-poles or flag-poles) 

and from them jig-saw work hangs down, 

four lines of vaguely whittled ornament 

over the edges of the boxes 

to the ground. 

The monument is one-third set against 

a sea; two-thirds against a sky. 

The view is geared 

(that is, the view's perspective) 

so low there is no "far away," 

and we are far away within the view. 

A sea of narrow, horizontal boards  

lies out behind our lonely monument, 

its long grains alternating right and left 

like floor-boards-spotted, swarming-still, 

and motionless.  A sky runs parallel, 

and it is palings, coarser than the sea's: 

splintery sunlight and long-fibred clouds. 

"Why does that strange sea make no sound? 

Is it because we're far away? 

Where are we?  Are we in Asia Minor, 

or in Mongolia?" 

                        An ancient promontory, 

an ancient principality whose artist-prince 

might have wanted to build a monument 

to mark a tomb or boundary, or make 

a melancholy or romantic scene of it... 

"But that queer sea looks made of wood, 

half-shining, like a driftwood sea. 

And the sky looks wooden, grained with cloud. 

It's like a stage-set; it is all so flat! 

Those clouds are full of glistening splinters! 

What is that?" 

                        It is the monument. 

"It's piled-up boxes, 

outlined with shoddy fret-work, half-fallen off, 

cracked and unpainted.  It looks old." 

-The strong sunlight, the wind from the sea, 

all the conditions of its existence, 

may have flaked off the paint, if ever it was painted, 

and made it homelier than it was. 

"Why did you bring me here to see it? 

A temple of crates in cramped and crated scenery, 

what can it prove? 

I am tired of breathing this eroded air, 

this dryness in which the monument is cracking."

It is an artifact 

of wood.  Wood holds together better 

than sea or cloud or sand could by itself, 

much better than real sea or sand or cloud. 

It chose that way to grow and not to move. 

The monument's an object, yet those decorations, 

carelessly nailed, looking like nothing at all, 

give it away as having life, and wishing; 

wanting to be a monument, to cherish something. 

The crudest scroll-work says "commemorate," 

while once each day the light goes around it 

like a prowling animal, 

or the rain falls on it, or the wind blows into it. 

It may be solid, may be hollow. 

The bones of the artist-prince may be inside 

or far away on even drier soil. 

But roughly but adequately it can shelter 

what is within (which after all 

cannot have been intended to be seen). 

It is the beginning of a painting, 

a piece of sculpture, or poem, or monument, 

and all of wood.  Watch it closely.