EL JUDÍO ERRANTE
ΑΓΝΩΣΤΩ
ΘΕΩ
Es en Chicago, en el Memorial Art Palace, a orillas del lago
Michigan, al día siguiente de que el Parlamento de las Religiones haya
clausurado su larga sesión.
Son las diez de la
noche. El amplio anfiteatro del Columbus
Hall, donde el Congreso celebró sus ruidosas sesiones ante una multitud
cosmopolita, está ahora vacío y en silencio.
La amplia tarima del
fondo, frente a las gradas, está iluminada únicamente por una lámpara
eléctrica; delante de la mesa cubierta con un tapete de terciopelo, los tres
sillones del presidente y los asesores; y, a su alrededor, una treintena de
sillas. A pocos pasos de la tribuna, la sombra comienza y se va espesando hasta
las últimas filas del hemiciclo, que ya no se distinguen: se tiene la sensación
de un espacio inmenso, ilimitado, como en una catedral al caer la tarde. Pero
no se puede soñar despierto: el duro tic-tac de un reloj invisible actúa como
un recordatorio implacable del prosaísmo del lugar y, minuto a minuto, el
pesado silencio se ve rasgado por el silbato estridente de los trenes que,
desde la estación vecina, parten hacia la World’s
Fair.
Vulgar y apresurado,
el timbre de ese reloj marca las diez. Se levanta el telón del estrado y, por
la pequeña puerta oculta, hace su entrada una extraña procesión, lentamente,
con un aire deliberadamente litúrgico. Los rostros son tan diversos como los
trajes: hay dos o tres obispos griegos o latinos con sotana violeta, pastores
afeitados con levita negra; turbantes de seda o de lino coronan rostros
morenos, imberbes o con larga barba gris; hay también un rabino con kipá
forrada, un zoroastriano bajo el alto gorro persa, un derviche amarillo cuyo
cuerpo demacrado flota en una túnica oscura, un mandarín chino con una delgada
trenza brillante; otros más que se adivinan lamas, bonzos, parsis,
archimandritas: el personal exótico de un templo abierto a todos los dioses, el
estado mayor sacerdotal de un nuevo Panteón de Agripa. Una mujer velada se
mezcla con el grupo.
Toman asiento, con
solemnidad; un arzobispo estadounidense preside, entre el rabino y la mujer
velada. El presidente abre la sesión con voz neutra y nasal:
EL ARZOBISPO
The chair is taken.
Uno tras otro, sin
prisas, toman la palabra, la mayoría en un inglés extraño en el que se suceden
todos los acentos asiáticos, europeos y africanos sin provocar una sonrisa,
desde el mandarín que no puede pronunciar las erres hasta el rabino alemán que
las acentúa en todas las palabras.
Dialogan con
serenidad, se felicitan con fórmulas escogidas, cada uno dando la impresión de
preferir las diez religiones de sus oyentes a la propia, y empleando únicamente
términos amorfos, que halagan a todos sin ofender a nadie. Celebran con
compostura el pacto universal que reconoce la igual legitimidad de todos esos
cultos, que durante siglos se han devorado entre sí. Hoy, apaciguados,
proclaman la tolerancia que, dejando a un lado la pasión, hace que las
creencias populares y las prácticas religiosas sirvan, sobre todo, al bienestar
profesional de los cleros. Y, en ese pacto a puerta cerrada, que sella la
alianza de todos los sacerdocios contra la ciencia, que es el enemigo común, se
revela el verdadero sentido del Congreso público: los nombres de Buda, Moisés,
Confucio, Zoroastro, Lutero y Jesús no se pronuncian...
Es en ese momento
cuando se oyen tres golpes en la puerta del fondo; los diálogos cesan
bruscamente.
EL ARZOBISPO
dándose vuelta a
medias en su sillón:
¿Quién anda ahí?
¡Adelante!
La cortina se levanta
y vuelve a caer: un anciano de estatura gigantesca permanece allí, de pie,
recortándose contra la oscura cortina. Viste a la antigua usanza hebrea: el
chaluk de lino de mangas estrechas bajo el amplio manto a rayas; del sudar
enrollado alrededor de la frente curtida se escapan largos mechones grises, que
se mezclan con la barba esponjosa; apoya sus dos manos cruzadas sobre un pesado
bastón de viaje, y unos tefilín de plata brillan en su brazo izquierdo. Parece
octogenario; pero de todo su cuerpo nudoso emana un vigor sobrehumano, como
retorcido por tormentas seculares; y, bajo sus cejas blancas, los ojos le brillan
como el fuego de un pastor a través de la maleza. La asamblea lo contempla,
estupefacta e inmóvil.
EL ARZOBISPO
¿Quién eres? ¿Qué
haces aquí?
EL ANCIANO
da tres pasos hacia
delante: se ven sus pies descalzos bajo la túnica; habla con el más puro acento
inglés.
Soy Ahasverus.
Susurros de sorpresa
se escapan de todos los labios y se unen en un murmullo ahogado.
LA ASAMBLEA
¡El judío errante!
EL RABINO
saltando de su
asiento, se yergue ante Ahasverus.
Has mentido, impostor.
¡Maranáta!
Y, como el otro guarda
silencio, todos se han levantado, irritados y amenazantes; entonces el anciano,
sin moverse, suelta estas palabras:
AHASVERUS
Rabino Hakkadosch, te
vi nacer en la Judengasse de Fráncfort, donde tu abuelo, el sastre Johannan,
alquiló la tienda del anticuario Mayer, el primero de los Rothschild...
Se dirige sucesivamente
al budista japonés Kinza Hirai, a Dionisio, obispo de Zante, al mandarín Pung
Quang Yu, a los hindúes, a todos los demás: los conoce a todos y habla a cada
uno en su lengua, con el acento en el que todos encuentran el eco de la dulzura
natal. Se han sentado de nuevo, uno a uno, y bajan la cabeza, confundidos, bajo
el torrente de palabras del anciano. Se ha acercado a la mesa y ahora se expresa
en inglés, para que todos lo entiendan.
AHASVERUS
¿Están convencidos,
maestros míos, o debo remontarme en sus genealogías, más allá de lo que ustedes
mismos podrían hacer? Soy Ahasverus, el judío maldito, errante desde hace
dieciocho siglos, aquel que muere cada cien años pero renace al día
siguiente...
EL RABINO
tímidamente:
¿Cómo has cruzado el
mar, eterno caminante que no puedes descansar?
AHASVERUS
He venido por el
norte: el hielo marino de Bering es, en invierno, un camino demasiado fácil
para quien no puede morir; y el áspero contacto de los hielos polares no lastima
mi carne más que el sol africano. ¡Ay! ¡envidio a quienes caen para no volver a
levantarse! Sé demasiado bien que, al igual que Caín, soy respetado por las
fuerzas de la naturaleza, y que mi sentencia no terminará con el impacto de una
muerte violenta!...
EL ARZOBISPO
¿Es cierto, pues? —Pero,
entonces, ¿qué vienes a buscar aquí?
AHASVERUS
en voz más baja:
Busco el descanso por
todas partes. Solamente llegará, con la dulce eutanasia, en los días predichos
por el Otro: cuando su reinado haya pasado en la tierra y su culto no sea ya
más que un vago recuerdo. Será entonces cuando reaparecerá, quizá bajo otro
nombre, para que las naciones se engañen con una nuevo ilusión. La vana
esperanza de acabar me ha sonreído veinte veces, desde la caída de Jerusalén y
la dispersión. Con los bárbaros que arrasaban las ciudades, los hunos de Atila,
que dejaban tras de sí ríos teñidos de sangre, las hambrunas y los terrores del
año mil, —he acechado durante mucho tiempo en el cielo la señal del
Apocalipsis... Luego vinieron las masacres de las Cruzadas, las pestes y las
destrucciones de la Edad Media, los crímenes abominables de la barbarie feudal;
y atravesé las multitudes que aullaban como manadas de lobos, esperando cada
día ver el culto cristiano barrido de la faz de un mundo enloquecido. Pero las
agujas de las catedrales se alzaban más numerosas y más altas que las picas de
los barones asesinos; los saqueos de las ciudades se redimían con
peregrinaciones y, en la noche del crimen secular, la creencia ideal, aunque
debilitada y moribunda, seguía brillando como una lámpara en una tumba...
EL ARZOBISPO
¡La fe de Cristo es
inmortal!
AHASVERUS
alzando la voz poco a
poco:
... Entonces
florecieron corrupciones más sutiles sobre el antiguo estiércol de la barbarie.
Entré en la Roma renovada; sonreí ante el paganismo papal, más disolvente que
el otro, y encontré la Iglesia de los Borgia más escandalosa que el palacio de
los emperadores bizantinos: era la descomposición final, sin duda. El árbol
sagrado, esta vez, estaba carcomido desde la raíz. Pero llegó la Reforma, que
lo salvó todo... Surgió otra esperanza, con ese Nuevo Mundo, que esparcía sobre
el Viejo la lepra del oro, y el egoísmo, y la avaricia, madre del crimen; pero
las nacionalidades emergieron de las guerras incesantes y el patriotismo
devolvió al género humano una virtud... Por fin, hace un siglo, cuando su vacía
filosofía desembocó en el odio de clases y en el asesinato de reyes, yo me
encontraba en ese París inmenso, caldero donde hierve siempre la mezcla
desconocida que será la historia del mañana: asistí al triunfo del ateísmo y a
las saturnales de la Razón... ¡Ay! La Libertad, el Heroísmo, la Gloria,
hicieron resplandecer sus tres colores sobre las ruinas del pasado, y todo
resucitó, hasta la propia religión... Así han transcurrido los siglos bajo mis
pasos, y aquí estoy de nuevo, siempre en busca de la quimera que me devolverá a
la nada bienaventurada...
EL ARZOBISPO
con acento triunfal:
¡Y llegas para ser
testigo de una victoria deslumbrante!...
AHASVERUS
sonríe con amargura.
He visto a las
multitudes ateas, a las sectas anárquicas sembrar los artilugios de la muerte,
burlándose del derecho, del deber, de la familia, de la patria, de todos los
principios sociales que se creían eternos: nunca me he sentido tan cerca del
ansiado fin como al escuchar los coloquios farisaicos de ustedes, ¡ah ustedes
(como Él decía de sus padres) «sepulcros blanqueados»! Ustedes son la chusma
que pulula sobre el cadáver de la religión. El fuego del Ideal ya no arde en sus
altares dorados, y es una lámpara apagada la que ustedes llevan en las
tinieblas. La fe de Cristo pronto habrá llegado a su fin: siento mi corazón
milenario rebosante de esperanza. ¡Es el fin de Aquel que me golpeó y maldijo!
Todos los sacerdotes
se han levantado airados; está a punto de estallar un tumulto. Pero la mujer
velada ha agarrado a Ahasverus por el borde de su manto y, con un grito agudo
que impone silencio, repite esta súplica:
LA MUJER VELADA
¡Tú lo conociste! ¡Tú
lo conociste! ¡Ah! ¡Háblanos de Él!...
La calma se restablece
bajo un impulso de violenta curiosidad; todos regresan a sus asientos y
permanecen con la boca abierta, bebiendo las palabras de Ahasverus.
AHASVERUS
con una voz sorda que
la emoción rompe cada vez más:
¡Si conocí al Hijo del
Hombre! Tenía su edad y, como él, nací en Nazaret. El doloroso villorrio es el
único que ha permanecido casi intacto en Palestina, y allí vuelvo a ver, dos o
tres veces por siglo, la fuente donde María, con la jarra al hombro, venía a
sacar agua, mañana y tarde; vuelvo a encontrar la colina que domina el país,
todas las callejuelas, todos los senderos donde jugábamos de niños. Ya entonces
hacía prodigios contrarios a la Ley. Un día modeló pájaros con barro, a pesar
de las quejas de su madre; y cuando José quiso llevarse al niño, Yeshua dio una
palmada y los pájaros alzaron el vuelo. María lloraba a menudo por aquella
infancia llena de inquietud y misterio; y además, parecía que no quería a nadie
a su alrededor... A menudo abandonaba el taller de su padre y desaparecía: lo
encontrábamos en las sinagogas, escuchando las lecturas del escriba y
asustándolo con sus objeciones. Más tarde, sus ausencias se hicieron más
largas; y reaparecía una noche en la casa de Nazaret, como un huésped extraño
al que ya no nos atrevíamos a hacerle preguntas. Luego, vivió con los esenios,
en el mar Muerto, en el oasis de Engadi, y volvió a nosotros vestido de blanco,
siguiendo su costumbre... Finalmente, se fue a Judea, hacia Juan el Bautista, y
no volví a verlo hasta los últimos meses de su misión, en Jerusalén...
Ahasverus deja escapar
un profundo suspiro; en el silencio que se ha hecho, se oye la respiración
entrecortada de quienes escuchan y esperan la continuación sin atreverse a
pedirla.
AHASVERUS
reanuda su relato, con
la cabeza gacha y como hablándose a sí mismo:
Habían pasado muchos
años; yo vivía en Jerusalén y había montado un puesto de vendedor en el Templo,
en el patio de los gentiles: cambiaba la moneda romana por la moneda sagrada de
los sacrificios, vendía a las mujeres tórtolas de Hanan y pájaros a los
leprosos. Un día, un hombre irrumpió en el atrio, rodeado de unos artesanos y
pescadores que eran sus discípulos, volcó mi mesa sobre el pavimento y me
golpeó. Lo reconocí, lo llamé por su nombre, le hablé de su madre y de sus
hermanos: «¡Ahí están —me dijo, señalando a sus fieles—, mi familia y mi
madre!». Fue entonces cuando empecé a odiarlo...
Lo volví a ver en la
ciudad santa, con motivo de la fiesta de Purim, el decimoquinto día de Adar; se
hablaba mucho de él, de sus ataques a los fariseos, e incluso al Templo, cuya
destrucción anunciaba de forma velada; se contaban sus milagros: demonios
expulsados; paralíticos, ciegos y leprosos curados... Apareció en el atrio
exterior del Hieron, llamado el patio de las Mujeres, el único al que ellas
podían acceder: esta vez estaba rodeado, no sólo de sus numerosos discípulos,
sino también de algunas jóvenes, e incluso de una samaritana; entre ellas se distinguían
dos hermanas de Betania, María y Marta, y sobre todo una pecadora muy bella,
María de Magdala, que lo siguió siempre, hasta el final...
LA MUJER VELADA
Pero Él, ¿cómo era? ¡Háblanos
sólo de Él!...
AHASVERUS
Era alto y esbelto,
bello como uno de esos jóvenes dioses griegos cuyas estatuas he visto en mis
viajes. Su cabello pelirrojo se desbordaba de su turbante de lino; y su rostro
pálido, con una corta barba rubia, se iluminaba con sus ojos azules, límpidos
como el lago de Genesaret; iba vestido de blanco, como los esenios; y su voz
era tan dulce, su andar tan noble, que las jóvenes, de pie en el umbral de las
puertas, lo miraban pasar deseando seguirlo... Y ese amor puro de las mujeres
tal vez avivaba el odio de los hombres...
LA MUJER VELADA
adelanta la cabeza
para no perderse las palabras del judío; una punta de su velo se ha corrido y
ella aparece de perfil, pálida y muy joven. Balbucea en voz muy baja:
Pero Él, ¿las amaba?
AHASVERUS
Ignoraba los afectos
particulares: ni la familia, ni la mujer, virgen o pecadora, existían para Él.
Era el Mesías, el salvador del mundo; y su pecho se había ensanchado demasiado,
conteniendo a la humanidad, como para posarse en un ser. Su alma era semejante
a esos grandes ríos encauzados, que fecundan un imperio y dejan marchitarse los
arbustos de sus orillas. Al igual que una estatua de mármol es insensible a las
ofrendas votivas que la multitud deposita a sus pies, Él siempre ignoró el sentimiento
real de aquellas que lo siguieron al Gólgota y lo adoraron más allá del
suplicio y la muerte... Fue entonces cuando lo volví a ver...
Los demás temen que no
pueda terminar, tanto se le ha quebrado la voz; sin embargo, continúa,
entrecortando sus frases, pues tiene prisa por acabar:
AHASVERUS
Me enteré de su
condena por el Sanedrín, de su arresto en el Monte de los Olivos, cerca del
torrente de Cedrón; y del acto de Judas, que aprobé, no solo porque odiaba al
Rabí, sino porque detestaba sus predicaciones, contrarias a la ley judía. Era
la víspera de la Pascua, el catorce de Nisán; esa misma noche lo llevaron a la
casa de Hanán, que vivía en lo alto de la colina. Al día siguiente, a primera
hora de la mañana, lo llevaron a la residencia de Pilatos, cerca de la torre de
Antonia, quien lo envió a Herodes Antipas... Pero el mundo entero conoce esas
escenas desgarradoras que, entonces, me dejaban casi indiferente... Yo vivía
cerca del montículo desnudo donde debía morir en la cruz, entre dos ladrones,
frente a la torre Hípico... Hacia las nueve de la mañana, salí al oír el ruido
de la multitud y me quedé en el umbral de mi puerta para verlo pasar. Lo
rodeaban soldados, al mando de un centurión, luego hombres del pueblo que lo
insultaban; por fin, detrás del cortejo, un grupo de mujeres con los cabellos
revueltos... Pero yo lo miraba únicamente a Él. Delgado, con el rostro pálido y
ensangrentado, arrastraba su pesada cruz de infamia, y su pobre cuerpo frágil
se doblaba bajo la carga... Yo llevaba a mi hijo pequeño de la mano. Pidió que
se detuvieran frente a mi casa, pues se quedaba sin fuerzas; y al reconocerme,
dijo: «Ahasverus, dame un vaso de agua». Me quedé inmóvil. Él continuó: «¡En
nombre de nuestra infancia, hermano, la sed me quema!». Respondí con una risa
burlona: «Camina, Yeshua, ha llegado tu hora». Entonces se enderezó y su rostro
severo me hizo estremecer; con una voz terrible, exclamó: «En nombre de mi
Padre, sé maldito: ¡Cherem! Caminarás para siempre, hasta el día en que tengo
que volver, una vez cumplidos los tiempos».
Se alejó, y quise
volver a entrar, con mi hijo... Pero, de repente, una fuerza desconocida me
hizo soltar la mano de mi hijo y me empujó hacia delante: un torbellino me arrastraba,
una tormenta que únicamente soplaba para mí, pues la hierba del suelo no se
movía y los arbustos extendían sus ramas, inmóviles... Ya estaba lejos y, por
última vez, volví la cabeza para ver a mi hijo, que lloraba tendiéndome los
brazos... Cuando pasé por el sendero del Gólgota, las tres cruces siniestras se
alzaban contra el cielo pálido. Pero no pude detenerme y, como una hoja
arrancada por el huracán, comencé mi viaje secular y maldito a través del
mundo...
Se ha callado. Un
silencio angustioso se cierne sobre la audiencia; cada uno, con la mirada baja,
sigue su imaginación interior, a la sombra del Calvario evocado; una oración
mental hace temblar algunos labios. La mujer velada gira la cabeza para una
pregunta suprema... El gran anciano ha desaparecido.
FIN
Del Plata al Niágara
Traducción del francés, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
LE JUIF ERRANT
ΑΓΝΩΣΤΩ ΘΕΟ
C’est à Chicago, dans le Memorial Art Palace, au bord du lac
Michigan, le lendemain du jour où le Parlement des Religions a clos sa longue
session.
Il est dix heures du soir. Le
vaste amphithéàtre de Columbus Hall,
où le Congrès a tenu ses bruyantes séances devant une foule cosmopolite, est à
présent vide et muet.
La large estrade du fond, faisant
face aux gradins, est seule éclairée d’une lampe électrique; devant la table
recouverte d’un tapis de velours, les trois fauteuils du président et des
assesseurs; et, tout autour, une trentaine de chaises. A quelques pas de
l’estrade, l’ombre commence et va s’épaississant jusqu’aux dernières rangées de
l’hémicycle qu’on ne distingue plus: on a la sensation d’un espace immense,
illimité, ainsi que dans une cathédrale à la tombée du jour. Mais on ne peut
rêver: un dur tic tac de pendule invisible fait comme un rappel impitoyable au
prosaïsme du milieu, et, de minute en minute, le lourd silence est déchiré par
le sifflet strident des trains qui, de la gare voisine, partent pour la World’s
Fair.
Vulgaire et pressé, le timbre de
cette pendule sonne dix heures. La tenture de l’estrade se soulève et, par la
petite porte dissimulée, une procession bizarre fait son entrée, lentement,
d’une allure volontiers liturgique. Les physionomies sont aussi diverses que
les costumes: on trouve deux ou trois évêques grecs ou latins en soutane
violette, des pasteurs rasés en lévite noire; des turbans de soie ou de lin couronnent
des faces basanées, glabres ou à longue
barbe grise; il y a encore un rabbin à calotte fourrée, un guèbre sous le haut
bonnet persan, un derviche jaune dont le corps émacié flotte dans une
souquenille sombre, un mandarin chinois à la mince tresse luisante; d’autres
encore qu’on devine lamas, bonzes, parsis, archimandrites: le personnel
exotique d’un temple ouvert à tous les dieux, l’état-major sacerdotal d’un
nouveau Panthéon d’Agrippa. Une femme voilée est mêlée au groupe.
Ils prennent place, gravement; un
archevêque américain préside, entre le rabbin et la femme voilée. Le président ouvre la séance d’une
voix blanche et nasillarde:
L’ARCHEVÊQUE
The chair is taken.
L’un après l’autre, sans se
presser, ils prennent la parole, la plupart en un anglais bizarre où tous les
accents asiatiques, européens, africains, se succèdent sans provoquer un
sourire, depuis le mandarin qui ne peut prononcer les r, jusqu’au rabbin
allemand qui en cuirasse tous les mots.
Ils dialoguent posément, se
félicitent en formules choisies, chacun ayant l’air de préférer les dix
religions de ses auditeurs à la sienne propre, et n’employant que des termes
amorphes, qui flattent tout le monde sans blesser personne. Ils célèbrent avec componction le
pacte universel qui reconnaît l’égale légitimité de tous ces cultes, qui
pendant des siècles se sont entre-dévorés. Aujourd’hui, calmés, ils proclament
la tolérance qui, écartant la passion, fait surtout servir les croyances
populaires et les pratiques religieuses au bien-être professionnel des clergés.
Et, dans ce covenant à huis clos, qui scelle l’alliance de tous les sacerdoces,
contre la science qui est l’ennemi commun, le sens vrai du Congrès public se
révèle: les noms du Bouddha, de Moïse, de Confucius, de Zoroastre, de Luther,
de Jésus ne sont pas prononcés ...
C’est à ce moment que
trois coups sont frappés à la porte du fond; les dialogues cessent brusquement.
L’ARCHEVÊQUE
se tournant à demi sur
son fauteuil:
Qui est là? Entrez!
La portière se
soulève, puis retombe: un vieillard de stature gigantesque est resté là,
debout, se détachant sur la draperie sombre. Il est vêtu à l’ancienne mode
hébraïque: le chalouk de lin à manches étroites sous l’ample manteau rayé; du
sudar enroulé autour du front bruni s’échappent de longues mèches grises, qui
se mêlent à la barbe floconneuse; il appuie ses deux mains croisées sur un
lourd bâton de voyage, et des téfillin d’argent scintillent à son bras gauche.
Il semble octogénaire; mais une vigueur surhumaine se dégage de tout son corps
noueux, comme tordu par des tempêtes séculaires; et, sous leurs sourcils
blancs, ses yeux luisent comme un feu de pâtre à travers la broussaille. L’assemblée
le contemple, stupéfaite et immobile.
L’ARCHEVÊQUE
Qui êtes-vous? Que
faites-vous ici?
LE VIEILLARD
fait trois pas en avant: on voit
ses pieds nus sous sa tunique; il parle avec le plus pur accent anglais.
Je suis Ahasvérus.
Des chuchotements de surprise
s’échappent de toutes les lèvres et se joignent en une rumeur étouffée.
L’ASSEMBLÉE
Le Juif errant!
LE RABBIN
bondissant de son
siège, se dresse devant Ahasvérus.
Tu en as menti,
imposteur. Maranâtha!
Et, comme l’autre se tait, ils se
sont tous levés, irrités et menaçants: alors le vieillard, sans bouger, laisse
tomber ces mots:
AHASVÉRUS
Rabbi Hakkadosch, je t’ai vu
naître dans la Judengasse de Francfort, où ton grand-père, le tailleur
Johannan, loua la boutique du brocanteur Mayer, le premier des Rothschild ...
Il s’adresse successivement au
boudhiste japonais Kinza Hiraï, à Dionysios, évêque de Zante, au mandarin Pung
Quang Yu, aux hindous, à tous les autres: il les connaît tous et parle à chacun
dans sa langue, avec l’accent où tous retrouvent l’écho de la douceur natale.
Ils se sont rassis, un à un, et baissent la tête, confus, sous le flot des
paroles du vieillard. Il s’est avancé vers la table et s’exprime maintenant en
anglais, pour être compris de tous.
AHASVÉRUS
Êtes-vous convaincus,
mes maîtres, ou faut-il que je remonte dans vos généalogies, plus haut que
vous-mêmes ne sauriez le faire? Je
suis Ahasvérus, le juif maudit, toujours errant depuis dix-huit siècles, celui
qui meurt tous les cent ans mais pour renaître le lendemain ...
LE RABBIN
timidement:
Comment as-tu passé la
mer, éternel marcheur qui ne peux prendre de repos?
AHASVÉRUS
Je suis venu par le
Nord: la banquise de Behring est, en hiver, un chemin trop facile à qui ne peut
mourir; et l’âpre contact des glaces polaires ne mord pas plus sur ma chair que
le soleil africain. Hélas! j’envie
ceux qui tombent pour ne plus se lever! Je sais trop bien que, pareil à Caïn, je suis
respecté des forces naturelles, et que ce n’est point au choc d’une mort
violente que ma sentence prendra fin!...
L’ARCHEVÊQUE
Il est donc vrai?—Mais, alors,
que viens-tu chercher ici?
AHASVÉRUS
d’une voix plus basse:
Je cherche partout le repos. Il ne viendra, avec la douce
euthanasie, qu’aux jours prédits par l’Autre: quand son règne sera passé sur la
terre et que son culte n’y sera plus qu’un vague souvenir. C’est alors qu’il
reparaîtra, sous un autre nom peut-être, afin que les nations se bercent d’un
rêve nouveau. Le vain espoir de finir m’a vingt fois souri, depuis la chute de
Jérusalem et la dispersion. Avec les Barbares qui rasaient les cités, les Huns
d’Attila, qui laissaient derrière eux les fleuves rougis de sang, les famines
et les terreurs de l’an Mille,—j’ai longtemps épié dans le ciel le signe de
l’Apocalypse ... Puis, vinrent les massacres des Croisades, les pestes et les
destructions du moyen âge, les crimes abominables de la barbarie féodale; et je
traversai les foules hurlantes comme des bandes de loups, m’attendant chaque
jour à voir le culte chrétien balayé de la face du monde en délire. Mais les
flèches des cathédrales montaient plus nombreuses et plus hautes que les piques
des barons assassins; les pillages des villes se rachetaient par des
pèlerinages, et, dans la nuit du crime séculaire, la croyance idéale, quoique
affaiblie et mourante, brillait toujours comme une lampe dans un tombeau ...
L’ARCHEVÊQUE
La foi du Christ est immortelle!
AHASVÉRUS
élevant la voix peu à
peu:
... Alors des
corruptions plus subtiles fleurirent sur l’ancien fumier de la barbarie.
J’entrai dans Rome renouvelée; je souris au paganisme papal, plus dissolvant
que l’autre, et je trouvai l’Eglise des Borgia plus scandaleuse que le palais
des empereurs byzantins: c’était la décomposition finale, sans doute. L’arbre
sacré, cette fois, était rongé à la racine. Mais la Réforme vint qui sauva tout
... Un autre espoir surgit, avec ce Nouveau Monde, qui répandait sur l’Ancien
la lèpre de l’or, et l’égoïsme, et l’avarice, mère du crime; mais les
nationalités émergèrent des guerres incessantes et le patriotisme refit au
genre humain une vertu ... Enfin, il y a un siècle, quand leur creuse
philosophie aboutit à la haine des classes et au meurtre des rois, j’étais dans
ce Paris immense, cuve où bouillonne toujours la mixture ignorée qui sera
l’histoire du lendemain: j’assistai au triomphe de l’athéisme et aux saturnales
de la Raison ... Hélas! la Liberté, l’Héroïsme, la Gloire, firent flamboyer
leurs trois couleurs sur les ruines du passé, et tout ressuscita,—jusqu’à la
religion elle-même ... Ainsi les siècles ont coulé sous mes pas, et me voici
encore, toujours en quête de la chimère qui me rendra au néant bienheureux...
L’ARCHEVÊQUE
d’un accent de
triomphe:
Et tu arrives pour
être témoin d’une victoire éclatante!...
AHASVÉRUS
sourit amèrement.
J’ai vu les foules athées,
les sectes anarchiques semer les engins de mort, en se raillant du droit, du
devoir, de la famille, de la patrie, de tous les principes sociaux qu’on
croyait éternels: je ne me suis jamais senti si près de la fin convoitée qu’en
écoutant vos colloques de Pharisiens,—ô vous (comme Il disait de vos pères)
«sépulcres blanchis!»—Vous êtes la vermine qui pullule sur le cadavre de la
religion. Le feu de l’Idéal ne brûle plus sur vos autels dorés, et c’est une
lampe éteinte que vous promenez dans les ténèbres. La foi du Christ aura
bientôt vécu: je sens mon cœur millénaire débordant d’espérance. C’est la fin
de Celui qui m’a frappé et maudit!
Tous les prêtres se
sont levés avec colère; un tumulte est près d’éclater. Mais la femme voilée a
saisi Ahasvérus par le pan de son manteau, et, dans un cri aigu qui impose
silence, elle répète cette supplication:
LA FEMME VOILÉE
Tu l’as connu! Tu l’as
connu! Oh! parle-nous de Lui!...
Le calme s’est rétabli
sous une poussée de curiosité violente; tous regagnent leurs sièges et restent
la bouche ouverte, buvant les paroles d’Ahasvérus.
AHASVÉRUS
d’une voix sourde que
l’émotion brise de plus en plus:
Si j’ai connu le Fils
de l’homme! J’étais de son âge et né comme lui à Nazareth. Le douloureux
village est seul resté presque intact en Palestine, et j’y revois, deux ou
trois fois par siècle, la fontaine où Marie, la cruche sur l’épaule, venait
puiser l’eau, matin et soir; je retrouve la colline qui domine le pays, toutes
les ruelles, tous les sentiers où nous jouions, enfants. Il faisait déjà des
prodiges contraires à la Loi. Il façonna un jour des oiseaux avec de la boue,
malgré les plaintes de sa mère; et quand Joseph voulut reprendre l’enfant,
Jeschoua frappa des mains et les oiseaux prirent leur vol. Marie pleurait souvent
sur cette enfance pleine de trouble et de mystère; et puis, il semblait n’aimer
personne autour de lui ... Souvent, il quittait l’établi de son père et
disparaissait: on le retrouvait dans les synagogues, écoutant les lectures du
Scribe et l’effrayant de ses contradictions. Plus tard, ses absences furent plus longues; et il reparaissait un soir
dans la maison de Nazareth, comme un hôte étrange et qu’on n’osait plus
interroger. Puis, il vécut avec les Esséniens, sur la mer Morte, dans l’oasis
d’Engaddi, et il nous revint vêtu de blanc, suivant leur coutume ... Enfin, il alla en Judée, vers Jean
le Baptiste, et je ne le revis plus jusqu’aux derniers mois de sa mission, à
Jérusalem ...
Ahasvérus pousse un
profond soupir; dans le silence qui s’est fait, on entend la respiration
haletante de ceux qui écoutent et attendent la suite sans oser la demander.
AHASVÉRUS
reprend son récit, la
tête basse et comme se parlant à lui-même:
Bien des années
s’étaient écoulées; j’habitais Jérusalem et j’avais pris une table de vendeur
au Temple, dans la cour des Gentils: j’échangeais la monnaie romaine pour la
monnaie sacrée des sacrifices, je vendais aux femmes des tourterelles de Hanan
et des passereaux aux lépreux. Un homme bondit un jour dans le parvis, entouré
de quelques artisans et pêcheurs qui étaient ses disciples, renversa ma table
sur le pavé et me frappa. Je le reconnus, l’appelai par son nom, lui parlai de
sa mère et de ses frères: «Voilà, me dit-il, en me montrant ses fidèles, ma
famille et ma mère!» Ce fut alors que je commençai à le haïr ...
Je le revis dans la
ville sainte, pour la fête des Pourim, le quinzième jour d’Adar; on parlait
beaucoup de lui, de ses attaques aux Pharisiens, et même au Temple dont il
annonçait la destruction à mots couverts; on racontait ses miracles: des démons
chassés; des paralytiques, des aveugles, des lépreux guéris ... Il apparut dans
le parvis extérieur du Hiéron, appelé la cour des Femmes, le seul où elles
pussent pénétrer: il était cette fois entouré, non seulement de ses nombreux disciples,
mais encore de quelques jeunes filles, et même d’une Samaritaine; on remarquait
parmi elles deux sœurs de Béthanie, Marie et Marthe—et surtout une pécheresse
très belle, Marie de Magdala, qui le suivit toujours, jusqu’à la fin ...
LA FEMME VOILÉE
Mais Lui, comment était-il? Ne parle que de Lui!...
AHASVÉRUS
Il était grand et souple, beau
comme un de ces jeunes dieux grecs dont j’ai vu les statues dans mes voyages. Ses cheveux roux s’écoulaient de son
turban de lin; et son visage pâle, à la courte barbe blonde, s’illuminait de
ses yeux bleus, limpides comme le lac de Génézareth; il allait vêtu de blanc,
comme les Esséniens; et sa voix était si douce, sa démarche si noble, que les
jeunes filles, debout sur le seuil des portes, le regardaient passer en
souhaitant de le suivre ... Et ce
pur amour des femmes fouettait peut-être la haine des hommes ...
LA FEMME VOILÉE
avance la tête pour
boire les paroles du Juif; un coin de son voile s’est écarté et elle apparaît
de profil, pâle et toute jeune. Elle balbutie très bas:
Mais Lui, les aimait-il?
AHASVÉRUS
Il ignorait les
affections particulières: pas plus que la famille, la femme, vierge ou
pécheresse, n’existait pour lui. Ilmétait le Messie, le sauveur du monde; et,
pour se poser sur un être, sa poitrine s’était trop élargie à contenir
l’humanité. Son âme était semblable à ces grands fleuves encaissés, qui
fécondent un empire et laissent dépérir l’arbuste de leurs bords. Comme une
statue de marbre est insensible aux offrandes votives que la foule dépose à ses
pieds, il ignora toujours le sentiment réel de celles qui le suivirent sur le
Golgotha et l’adorèrent par delà le supplice et la mort ... Ce fut alors que je le revis ...
On craint qu’il ne puisse
achever, tant sa voix s’est brisée; il continue, pourtant, en coupant ses
phrases, car il est pressé de finir:
AHASVÉRUS
J’appris sa
condamnation par le Sanhédrin, son arrestation au mont des Oliviers, près du
torrent de Cédron; et l’acte de Judas que j’approuvai, non seulement parce que
je haïssais le Rabbi, mais parce que détestais ses prédications, contraires à
la loi juive. C’était la veille de la Pâque, le quatorze de Nisan; il fut
conduit la nuit même chez Hanan, qui avait sa maison au haut de la colline. Le
lendemain, de grand matin, il fut emmené à la maison de Pilate, près de la tour
Antonia, qui le renvoya devant Hérode Antipas ... Mais le monde entier connaît
ces scènes déchirantes qui, alors, me laissaient presque indifférent ...
J’habitais près du tertre dénudé où il devait mourir sur la croix, entre deux
voleurs, en face de la tour Hippicus ... Vers neuf heurs du matin, je sortis au
bruit de la foule, et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer. Des
soldats l’entouraient, commandés par un centurion, puis des hommes du peuple
qui l’insultaient; enfin, derrière le cortége, un groupe de femmes échevelées
... Mais je ne regardai que Lui. Maigre,
le pâle visage ensanglanté, il traînait son lourd gibet d’infâmie, et son
pauvre corps frêle pliait sous le fardeau ... Je tenais mon petit garçon par la main. Il demanda à faire halte devant ma demeure, car
il succombait; et me reconnaissant, il dit: «Ahasvérus, tends-moi un vase
d’eau.» Je restai immobile. Il reprit: «Au nom de notre enfance, frère, la soif
me brûle!» Je répondis en ricanant: «Marche, Jeschoua, ton heure est venue.» Alors
il se redressa et son visage sévère me fit frissonner; d’une voix terrible, il
s’écria: «Au nom de mon Père, sois maudit: Chèrem! Tu marcheras à jamais,
jusqu’au jour où je devrai revenir, après les temps accomplis!»
Il s’éloigna, et je voulus
rentrer, avec mon enfant ... Mais, soudain, une force inconnue me fit lâcher la
main de mon fils et me poussa en avant: un tourbillon m’emportait, une tempête
qui ne soufflait que pour moi, car les herbes du sol ne bougeaient pas et les
arbustes étalaient leurs rameaux, immobiles ... J’étais déjà loin, et, une
dernière fois, je retournai la tête pour voir mon enfant, qui pleurait en me
tendant les bras ... Quand je passai dans le sentier du Golgotha, les trois
croix sinistres se dressaient sur le ciel livide. Mais je ne pus m’arrêter, et,
comme une feuille arrachée par l’ouragan, je commençai à travers le monde mon
voyage séculaire et maudit ...
Il s’est tu. Un silence
d’angoisse pèse sur l’assistance; chacun, les yeux baissés, suit son rêve
intérieur, dans l’ombre du Calvaire évoqué; une oraison mentale fait trembler
quelques lèvres. La
femme voilée tourne la tête pour une question suprême ... Le grand vieillard a
disparu.
FIN
