LA
JOVEN PARCA
¿Quién llora ahí? ¿Es el viento sencillo en esta hora,
sola con los
diamantes extremos?... ¡Ah! ¿Quién llora
tan cerca de
mí misma, cuando empieza a llorar?
Esta mano que
sueña mi rostro acariciar,
distraídamente
dócil a una intención profunda,
de mi ternura
espera que en lágrimas se funda,
y que de mis
destinos lentamente extraído,
lo más puro
ilumine mi corazón herido.
La sombra de
un reproche la mar me está diciendo,
o a sus grutas
de roca, con suavidad, sorbiendo
—como cosa que
hastía, bebida amargamente—
un rumor de
congoja y de queja doliente...
¿Qué haces tú,
erizada, y qué esta mano helada,
y qué estremecimiento,
como de hoja esquivada,
persiste entre
las islas de mis senos sin velo?
Yo brillo al
reflejarte, desconocido cielo.
Mi sed fatal
alumbra racimos luminosos.
Astros inevitables,
ausentes, poderosos,
que vertéis de
tan lejos sobre lo temporal
un no sé qué
de puro y sobrenatural;
que hundís
hasta la fuente de los llantos humanos
las armas invencibles,
los rayos soberanos
y las palpitaciones
de vuestra eternidad:
yo estoy entre
vosotros, temblando, en soledad.
He dejado mi
lecho, y en el escollo, alerta,
le pregunto a mi
alma qué dolor la despierta,
qué crimen
sobre mí o por mí consumado...
...O si el mal
me persigue de un sueño clausurado
cuando (muerto
en las lámparas a un soplo el oro inquieto)
con mis brazos
espesos mis dos sienes sujeto
y un
resplandor del alma sobre la carne espero.
¿Toda? Sí,
toda mía. Yo vi mi ser entero,
la extensión
de mi carne que en un temblor se tensa,
y dorada, sinuosa,
y a mi sangre suspensa
yo me veía
verme, llevando un resplandor,
de mirada en
mirada, a mi selva interior.
Por ella me
internaba, siguiendo a una serpiente
que me había
mordido.
¡Qué repliegue
insistente
de deseos su cola!
.. ¡Qué caos de ansiedad,
y qué sombría
sed de toda claridad!
¡Oh, qué
astucia! A la luz con el dolor venida
aún más que vulnerada
me sentí conocida...
En lo oscuro
del alma siento un punzante roce;
mi veneno, el veneno,
me alumbra y se conoce;
a una virgen
colora a sí misma enlazada,
celosa... ¿mas
de quién celosa, amenazada?
¿Y cuál es el
silencio que habla a mi posesor?
Una secreta
hermana arde en el interior de mi llaga,
y suplanta a
la atenta extremada.
Ya de ti,
sierpe ingenua, no necesito nada.
A mí misma me
enlazo ¡vertiginoso ser!
La trama de tus
nudos ya no he de menester,
ni tu
fidelidad que me huye y me adivina...
Mi alma propia
me basta —ornamento de, ruina—
que,
esparciendo el dolor sobre mi sombra, sabe
de mi pecho en
las noches morder la roca suave;
la leche de
los sueños mamarme largamente...
Deja, pues,
desmayar el brazo reluciente
que amenaza de
amor cuanto el alma recrea
Sobre mí nada
puedes que menos cruel me sea,
cruel y
deseable... Calma esas ondas, esas
vorágines que
mueven tus inmundas promesas...
La sorpresa se
abrevia en mis ojos abiertos.
Yo no esperaba
menos de mis ricos desiertos
que un tal
engendramiento de furor y ansiedad:
su fondo
apasionado brilla de sequedad,
y hasta donde
en mis ojos la sed de ver avanza
de infiernos
pensativos ve el fin sin esperanza...
Lo sé: como un
teatro mi cansancio parece.
Yo es tan puro
el espíritu que a desear no empiece
su fuga solitaria,
como la antorcha iría
apartando los
muros de su tumba sombría.
De una espera infinita
todo aquí nacer puede;
a una cierta
agonía la sombra misma cede,
se entreabre
el alma avara, de un monstruo cede al ruego
que gime ante
el dintel de una puerta de fuego...
Pero, aunque
caprichoso y pronto a las delicias,
¡oh reptil recorrido
de vivientes caricias!,
tu próxima
impaciencia, tu grave laxitud
¿qué son ante
mi noche de eterna longitud?
Contemplabas
dormir mi hermosa negligencia...
Mas para mis peligros
¡ya tengo inteligencia!
que en
perfidia y astucia los vence con exceso.
¡Toma el hilo
viscoso del oscuro regreso!
Ofrece a ojos
más ciegos esas danzas lascivas,
resbala hacia
otros lechos tus pieles sucesivas,
incuba en
otros pechos el germen de su mal.
¡Que en la
anillada cárcel de tu sueño animal
hasta el alba
jadee una inocencia ansiosa!
Yo velo. Yo
resurjo, pálida y prodigiosa,
toda húmeda de
un llanto que jamás he vertido,
de una
ausencia con formas de mortal, que ha mecido
aquel
llanto... Y rompiendo la tumba encantadora,
yo me incorporo
inquieta y al par dominadora,
pues cuando la
mirada con la noche se junta
el orgullo
alucina cuanto el alma pregunta.
Mas temía
perder una angustia divina,
y besando en
mi mano la mordedura fina
ya, de mi antiguo
cuerpo insensible, sabía
tan sólo
aquella llama que en mis bordes ardía.
¡Adiós, mi yo,
mi hermana mortal y evanescente!...
Armoniosa yo,
de un sueño diferente,
mujer flexible
y firme, con silencios seguidos
de actos
puros!... Cabellos, que en ondas esparcidos,
desde la
frente el viento velludo se los lleva,
—largas
briznas que el vuelo esparce, mezcla, eleva...—
¡Decid!... Yo
era la igual y la esposa del día,
sólo apoyo sonriente
que de amor se ofrecía
a aquella
omnipotente altitud adorada...
¡Qué chispa en
mis pestañas ciegamente dorada,
oh párpados
que oprimen un nocturno tesoro!
Yo estaba
orando a tientas en vuestra gruta de oro.
A lo eterno
porosa y en lo eterno encerrada,
me ofrendaba
en mi fruto para ser devorada
por lo eterno,
ignorando que un ansia de acabar
en esta rubia
pulpa pudiese madurar :
aun mi sabor
amargo estaba en su trasluz;
sólo un hombro
desnudo sacrifiqué a la luz,
y en el pecho
de miel en cuyo nacimiento
¡tan tierno!
encuentra el cielo su dulce cumplimiento,
la figura del
mundo dormía desposada.
Luego, en el
dios brillante, errante encarcelada,
yo me agitaba
ardiente, pisando el firme suelo,
atando y
desatando mis sombras bajo el velo.
Feliz entre la
altura de umbelas florecidas
que al aire de
mi falda se inclinan sometidas,
de su frágil
orgullo en breve abatimiento;
feliz cuando
refrenan su libre movimiento,
y el velo,
luchar quiere con la rebelde espina,
y el cuerpo,
en arco brusco, me afirma y se adivina,
desnudo bajo
el velo de vivientes colores
que disputa mi
raza a un abrazo de flores.
Sólo a medias
añoro esta vana potencia...
Una con el deseo,
yo he sido la obediencia
inminente, a estas
suaves rodillas sometida;
mi voluntad
nacía plena de acción cumplida,
y apenas si
más ágil su causa resultaba.
En pos de mis
sentidos luminosos nadaba
mi rubia y
ciega arcilla, y en esa paz ardiente
que llenaba de
sueños naturales mi mente,
lo que es sólo
infinito eterno parecía.
Si no fuese
¡Esplendor! que a mis pies se escondía,
inesperadamente,
mi sombra, la enemiga,
la momia
inquieta y ágil que al buscarme me hostiga
de mi ausencia
pintada, besando siempre inerte
el suelo,
donde huyo de esta ligera muerte.
Entre la rosa
y yo se abriga; se intercala
entre el polvo
que baila; por las hojas resbala
que su paso no
irrita; rota y reconstruida
resbala ¡oh
barca fúnebre!...
Y yo,
viviente, erguida,
dura, de mi
vacío secretamente armada,
como para el
amor la mejilla inflamada,
y aspirando
una brisa que aromó el limonero,
sólo devuelvo
al día un mirar extranjero...
¡Cuánto puede
crecer en mi noche curiosa,
del corazón
aislada, la parte misteriosa,
y acendrarse
mi arte con ensayos oscuros!
Estoy cautiva,
lejos de los entornos puros;
de un
desvanecimiento de aromas abatida,
sintiendo por
el sol mi estatua estremecida;
del capricho
del oro su mármol recorrido...
Mas yo sé lo
que ve mi mirar evadido:
su negrura es
el atrio de una infernal morada.
A la brisa del
tiempo, yo pienso, abandonada,
—de su amarga
raíz ya el alma sin retorno—
pienso (del Universo
sobre áureo contorno),
en esa sed de
muerte que a la Pitia transida
le hace mugir
su anhelo de que acabe la vida.
Mis enemigas,
mis dioses, renuevo en mis sentidos;
mis pasos, de
palabras al cielo interrumpidos;
mis pausas, ya
con sueño sobre el pie vacilante,
que, con
reflejos de alas sigue un ave cambiante,
que cien veces
al sol con la nada porfía
y arde, en la
cima atenta de mi estatua sombría...
¡Oh,
peligrosamente botín de su mirada!
El ojo espiritual,
en su playa dorada,
vio el alba y
el ocaso de tanto y tanto día,
cuyo color y
curso mi mente predecía.
El claro aburrimiento
de ver sus variaciones
me daba de mi
vida funestas previsiones:
el alba me anunciaba
todo un día de tedio:
yo estaba medio
muerta y acaso también medio
inmortal,
sospechando que sólo sea una gema
el porvenir:
diamante que cierra la diadema
en que se
cambia el frío de los males futuros
entre otros
tantos fuegos que en mi frente arden puros.
¿Osará el
Tiempo alzar, de mis tumbas diversas,
la tarde
favorita de palomas dispersas
que se lleva
en la estela de un jirón andariego
de mi dócil
infancia un reflejo de fuego
y un rosa
pudoroso por la esmeralda extiende?
¡Recuerdo,
ardiente pira cuyo viento me ofende!
En mi máscara
apaga la roja rebeldía
de ser yo, en
llamas, otra que la que ser solía...
¡Ven mi
sangre, y enciende la tibia circunstancia
que ennobleció
el azul de la santa distancia
y el iris
insensible del tiempo que he querido!
Ven, y en mí
se consume tu don descolorido.
Ven, para que
los odie y reconozca al par,
la niña
taciturna, el cómplice mirar,
la turbia
transparencia que en los bosques se baña,
y que en mi pecho
helado brote la voz extraña
que ignoraba
tan ronca y de amor tan velada...
Busca el
hermoso cuello la cazadora alada.
¿No tuve el
corazón sobre sí desmayado?
¡Oh tierra, oh
luz del cielo! ¿No estuvo ya enterrado
en la postrer
dulzura que a tu violencia ríe?...
¿Pámpano que
en mi rostro tercos hilos deslíe,
o telar de
pestañas y de troncos fluidos,
luz tierna y
tarde rota de brazos confundidos?
"¡Que al
cielo alce mi vista y en él trace mi templo,
y sobre mí
repose un altar sin ejemplo!"
Grita en todo
mi cuerpo la piedra su Palor...
La tierra me
es ya sólo un aro de color
que se esquiva
a la frente que el vértigo blanquea...
Sobre mi tallo
el mundo tiembla y se tambalea;
a mí misma te
escapas, corona pensativa;
la muerte
aspirar quiere tu rosa fugitiva
y a su fin
tenebroso su dulzura endereza.
Que si mi aroma
embriaga tu vacía cabeza,
a esta esclava
de rey, respira al fin, oh muerte.
Desátame,
interpélame, desespérame, oh inerte
cansada de ti
misma, oh imagen condenada.
No esperes
más... Escucha... La primavera alada
secretos movimientos
para mi sangre anuncia;
a sus
diamantes últimos el hielo al fin renuncia...
Mañana, con
suspiros de bondad sonrientes,
viene la
primavera a desellar las fuentes.
¡Primavera
asombrosa!... ¿Por dónde habrá llegado?
Ríe y ríe...,
viola... Su candor, goteado
casi en
palabras, hinche la tierra enternecida.
Los árboles vibrantes
de savia estremecida,
cargados y agobiados
de horizontes y ramas,
arden sonoros,
bailan en crepitantes llamas,
suben al aire,
baten todas sus alas (levas
de millaradas
hojas que ellas se sienten nuevas)
Son como
nombres aéreos. ¿No escuchas su zumbido,
oh sorda? ¿En
el espacio de mil lazos prendido,
ves la copa
insumisa que, hacia el cielo vibrante,
por y contra
los dioses rema el árbol constante?
¿Ves la flotante
selva cuyos troncos potentes
llevan
piadosamente a sus inquietas fuentes,
—al adiós desgarrado
de sus islas felices—
un río tierno,
oh muerte, oculto en sus raíces?
¿Quién a este
remolino, siendo mortal, resiste?
¿Qué mortal?
Yo, tan pura, en
las mías persiste
el terror de rodillas
sin defensa. Estoy rota
por el aire.
Las aves traspasan con su nota
inaudita de
infancia la sombra en que se apiña
mi corazón. ¡Y
rosas!, mi suspiro os aniña,
vencedor, en
los brazos que os llevan en bandeja...
Entre mi
cabellera pesa como una abeja
—siempre más
ebrio hundiéndose con beso más ansioso—
de mi jornada
ambigua el cénit delicioso...
¡Luz!... ¡Y tú
también, muerte!, al más pronto me entrego.
¡Late mi
corazón, que arde y me arrastra ciego!
¡Ah, que se
hinche, se llene y se tense este duro
dulce testigo,
preso en mi red de azul puro!...
Duro en mí...
y a la boca infinita ofrecido...
Caras sombras
nacientes cuyo afán me está unido.
¡Deseos!
¡Rostros claros!... ¡Frutos de amor carnal!
¿Los dioses no
me dieron mi forma maternal,
mi orilla
sinuosa, mi cáliz, mis caricias,
para que arda
la vida en su altar de delicias,
donde, al
retorno eterno el alma entretejiendo,
simiente,
sangre y leche estén siempre surtiendo?
¡No! ¡El
horror me ilumina, execrable armonía!
Cada beso
presagia una nueva agonía...
Del honor de
la carne fluyen, huyen, corrientes
de millones
amargos de manes impotentes...
No, soplos;
no, ternuras... a quien mi ser convida;
pueblo de mí sediento
que me implora la vida,
no la
obtendréis de mí: marchad, id, angustiados
espectros por
la noche vanamente exhalados.
Juntaréis de
los muertos el número impalpable.
No quiero que
a unas sombras la luz concierte y hable.
Lejos vuestro
mi mente vive clara y siniestra:
¡No pasará la
chispa de mi boca a la vuestra!
Y a más... mi
corazón su rayo os ha negado...
Me apiado de
nosotros ¡polvo arremolinado!
¡Dioses!
¡Pierdo en vosotros, desconcertada, el pie!
Tu débil
claridad ya sólo imploraré,
tanto tiempo a
mi rostro de asomar impaciente
y única en contestarme,
oh lágrima inminente,
que haces
temblar delante de mis ojos mortales
una diversidad
de sendas funerales.
Gloria del laberinto;
tú en el alma nacida,
me traes del
corazón esta gota exprimida,
de mi zumo interior
distracción misteriosa
que en mis
ojos mis sombras sacrifica piadosa,
¡del
ante-pensamiento libación delicada!
En la gruta de
espanto, dentro de mí excavada,
rezuma muda el
agua su misteriosa sal.
¿fíe dónde
naces, lágrima? ¿Cuál es tu manantial?
¿Qué trabajo
tan nuevo y triste, eternamente
desde mi
sombra amarga te exprime lentamente?
De madre y de
mortal vas mis gradas subiendo,
¡oh, testaruda
carga!, desgarrando y rompiendo
tu camino en
mi tiempo. Tu lentitud segura
me, ahoga...
Yo, en silencio, beberé tu amargura...
¿Quién te
llama en auxilio de mi joven herida?...
Sollozo,
herida, esfuerzo, ¿por qué vuestra venida?
¿Vara quién,
crueles joyas, marcáis el cuerpo helado,
al que una
mano abierta la esperanza ha ocultado?
¿A dónde puede
ir en la eterna distancia,
sin encontrar
respuesta a su propia ignorancia,
este cuerpo en
la noche pasmado de su fe?
Tierra turbia
de algas, ofrécete a mi pie,
sostenme
dulcemente... ¿Mi laxitud nevada
podrá caminar
tanto que encuentre su celada?
¿Dónde boga mi
cisne? ¿Dónde, busca su vuelo?
...¡Consistencia
preciosa! ¡Sentimiento del suelo!
Fundaba en ti
mi paso su firmeza sagrada,
mas bajo el
pió viviente de nuevo eres creada,
y al tocar con
horror en tu pacto natal,
esta tierra
tan firme hiere mi pedestal.
Cercano, entre
estos pasos, sueña mi precipicio.
Resbaladizo de
algas y a la fuga propicio
el insensible
escollo (siempre en sí solitario)
comienza... El
viento teje al través de un sudario
una confusa
trama de añoranzas marinas,
de remos que se
mezclan a las olas en ruinas...
Tantos
entrechocados estertores de muertes,
rotos,
recomenzados... y echadas ya las suertes
desesperadamente
diversas y flotando
en el voraz
olvido... ¡Ay!, quien vaya encontrando
mis huellas
¿dejará de pensar en sí mismo?
¡Tierra turbia
de algas, sostenme en el abismo!
¡Misteriosa
yo, que vives todavía!...
Vas a reconocerte,
al despertar el día,
amargamente
igual a tu antigua figura...
Un espejo se
eleva en el mar que fulgura...
Y una risa de
ayer sobre el labio sediento,
que anuncia de
los Signos el desvanecimiento,
hiela ya en el
oriente la blanca alineación
de luces y de
piedras, y la total prisión
en que flotará
luego del único horizonte
el anillo
perfecto... Ya es la hora... Disponte
a mirar: se ve
un brazo que, puro, se desnuda...
Te vuelvo a
ver. mi brazo me traes el alba...
¡Oh ruda
presencia de una
víctima sin consumar! Umbral
tan dulce y transparente
cual banco de coral
lavado en la
mar baja por una onda postrera...
Al dejarme la
sombra. hostia imperecedera,
a unos nuevos
deseos me descubre al dorar
mi carne, del
recuerdo sobre el terrible altar.
La escama allí
se esfuerza por hacerse visible,
y allí, titubeando
en la barca sensible
y a lomo de
las olas va el pescador eterno.
Cumplirá cada
cosa su fin grave y materno
de siempre
renacer incomparable y casta,
y le será
devuelto a la tumba entusiasta
el estado de
gracia del gozo universal.
¡Salve,
divinidades por la rosa y la sal!
Seréis de la
luz joven el juguete primero.
¡Islas!...
Pronto colmenas, cuando el sol mañanero
haga que en
vuestra roca, islas ya presentidas,
pujantes
paraísos reclamen nuevas vidas.
Cimas que el
sol fecunda y la luz no intimida,
selvas
resonadoras de ideas y de vida
caliente de
animales y felices criaturas.
¡Islas!... Entra
un rumor de marinas cinturas
madres
vírgenes siempre, a pesar de esas marcas,
sois como
arrodilladas, maravillosas Parcas:
nada iguala
las flores que regaláis al mundo,
pero os
tiemblan de frío los pies en lo profundo.
¡Oh adorno de
mi alma, bajo mi sien creada!
¡Oh muerte,
hija secreta y ya entera formada!
¡Divinas repugnancias,
castas separaciones
que fuisteis
el impulso de mis elevaciones!
¡Oh fervor!
¿No habréis sido más que noble constancia?
Ninguna osó
oponer a más corta distancia
la frente de
los dioses y su soplo raptor,
e implorando a
la noche perfecta su espesor
aspirar por el
labio al murmullo supremo.
De la muerte
purísima soportaba el extremo
resplandor, como
otrora al del sol resistía...
Desnudo, exasperado,
mi cuerpo se tendía
y el alma
ebria de sí, de silencio y de gloria,
pronta a
desvanecerse en su propia memoria,
escucha
esperanzada tras sus muros piadosos
llamar el corazón...
que a golpes misteriosos
se arruina, y
que tan sólo debe a su complacencia
un último
temblor de hoja... mi presencia.
Vana esperanza,
vana... Morir no puede ahora
quien, para
enternecerse, ante su espejo llora.
¿No hubiese
mejor sido, oh loca, en cumplimiento
de mi fin asombroso,
preferir por tormento
el lúcido
desdén del matiz de la suerte?
¿Encontrarás
jamás más transparente muerte,
ni pendiente
más pura que a mi pérdida ascienda,
que esta larga
mirada de víctima en ofrenda,
sangrando
resignada, pálida y sin objeto?
¿Qué le
importa una sangre que ya no es su secreto?
¡En qué paz
blanca queda, su púrpura al perder,
bella de ser
tan débil y al extremo del ser!...
Ella ha
calmado al Tiempo que a aboliría venía...
Mas pálida el
momento dejarla no podría,
¡tan cerca
está la carne de su oscura fontana!
Se torna cada
vez más sola y más lejana,
y el corazón tan
cerca de su destino, crece,
se mece de
cipreses... y hacia morir se mece...
¡Hacia un
futuro de humo oloroso llevada
me sentía:
ofrecida, total y consumada,
a las nubes
felices prometida en mi ser!
Al árbol
vaporoso me llegué a parecer,
de quien la
majestad perdida levemente
se abandona al
amor fundiéndose al ambiente.
¡Me gana el
ser inmenso, y en mi pecho crepita
el incienso
que expira una forma infinita...
¡Tiemblan
todos los cuerpos radiantes en mi esencia!
¡No! ¡No! ¡No irrites
más esta reminiscencia,
lirio oscuro,
del cielo alusión tenebrosa!
Tu vigor no ha
logrado zozobrar mi preciosa
barca. Entre
los instantes llegabas al supremo.
—¿Pero quién vencería
a aquel poder extremo,
ávido por tus
ojos de admirar el día claro,
y que escogió
tu frente por luminoso faro?
Pregúntate a lo
menos por qué sordo arcaduz,
vuelves, de
entre los muertos, por la noche a la luz.
Recuérdate a
ti misma, del instinto separa
el hilo que tu
mano disputa al alba clara,
y cuya
delgadez, ciegamente seguida,
hasta estas
mismas playas ha devuelto tu vida...
¡Sé sutil... y
cruel... más sutil todavía!
¡Miente, pero
conoce!... Di, ¿por qué hechicería
no has sabido
esquivar su tibia vaharada,
ni la obsesión
de un pecho de arcilla perfumada?
¿Por dónde has
vuelto, oh Sierpe, a tu guarida eterna,
a tus tristes
espíritus y a tu olor de caverna?
Ayer me
traicionó la carne dominante
y profunda...
¡Oh, sin sueños ni caricias de amante!
Ni demonio ni
aroma me tendió la celada
de entregarme
a unos brazos virilmente enlazada,
ni de aquel Cisne-dios,
de plumas ofendida,
la ardorosa
blancura me acarició dormida.
¡En mí hubiera
encontrado el mejor de los nidos!,
pues toda por
la gracia de mis miembros unidos,
en la sombra
fui, virgen, una ofrenda adorable...
Mas se enamoró
el sueño de un dulzor tan amable,
que anudada a
mí misma entre el hueco sedoso
de mi pelo,
perdí mi dominio nervioso.
En medio de
mis brazos me sentí, otra mujer
¿que se
ajena?... ¿que vuela? ¿que no puede caer
ya más sobre
su carne?... Y el corazón hundido
repite ¿en qué
lugar? el nombre que ha perdido.
¿Sé acaso qué
reflujo traidor me ha retirado
tan pura y
prematura de mi ser extremado,
y ha robado el
sentido a mi vasto gemir?
Como el ave se
posa me tuve que dormir.
Acaso fue en la
hora gastada y aun naciente,
y el alma, la
adivina, se volvió indiferente.
Ella ya no es
la misma. Es una niña triste
que a las gradas
oscuras vanamente resiste
y reclama a lo
lejos sus manos olvidadas.
Hay que acatar
los ruegos de muertes coronadas
y aceptar para
rostro un soplo...
Dulcemente
heme aquí: a
esa renuncia se somete mi frente...
Yo perdono a
este cuerpo y gusto su ceniza,
feliz a la
pendiente me entrego escurridiza,
entre negros testigos,
las manos supliciadas,
entre voces
sin fin, y sin mí balbuceadas.
Duerme,
cordura, duérmete. Fórmate de esa ausencia:
vuelve al
germen, regresa a la oscura inocencia;
entrégate a
las sierpes tan vivamente inerme.
¡Desciende!... Duerme siempre..., desciende.., duerme..., duerme...
(Sólo pasa la gasa por esta baja puerta...
Todo muere y se ríe en la boca entreabierta...
Bebe el ave en tu labio, pero no oyes su canto...
Ven más bajo..., habla quedo... Lo negro no lo es
tanto...)
Deliciosos sudarios,
desorden tibio y ledo,
lecho donde me
extiendo, me interrogo y me cedo,
donde del
corazón sofocaba el latido;
sepulcro casi
vivo, en mi alcoba erigido
y sobre el
cual se escucha la eternidad entera.
Lugar lleno de
mí que de mí se apodera
—oh forma de
mi forma y tibieza vacía—
forma que
imprimió el sueño y reconozco mía.
He aquí que
tanto orgullo que en tus pliegues se hunde,
con todas las
bajezas del sueño se confunde.
Sobre el
lienzo en que, laxo, su muerte imita, inerme,
ídolo a pesar
suyo, se dispone y se duerme,
lacia mujer
total, los ojos en sus llantos,
sus secretos
desnudos, sus antros, sus encantos
y aquel resto
de amor que al cuerpo retenían,
su pérdida en
acordes mortales corrompían.
Arca toda
secreta y que tan cerca estabas,
mi transporte,
esta noche, pensó romper tus trabas,
y he mecido
tan sólo con mis lamentaciones
tus flancos,
ay, cargados de luz y de creaciones.
¡Qué fríamente
mis ojos, que el azul extravía,
del astro fino
y raro miraron la agonía!,
y este sol
juvenil de mis deslumbramientos
parece de una
abuela alumbrar los tormentos,
tanto su alegre
llama la presencia evapora
de los
remordimientos, y compone de aurora
el cuerpo que
de tumba se empezaba a formar!...
¡Oh, qué bello
a mis pies y sobre todo el mar!
¡Ven!... Sigo
siendo aquella que siempre has respirado.
¡Me huye hacia
tu imperio mi velo evaporado!...
¡Ay! Entonces,
si vivo ¿seré la despedida
eterna de mis
sueños?... De un éxtasis vestida
sí vengo, sin
horror, a ver la espuma airada,
y a beber su
amargura riente en la mirada
por lo vivo
del aire sintiéndome abrazar,
recibiendo en
el rostro la llamada del mar;
si el alma intensa
sopla, lanzando enfurecida
la onda fuerte
y pujante sobre la onda abatida;
si en el cabo
tonante su ofrenda blanca inmola;
si el secreto
del mar viene a arrojar la ola
contra el acantilado,
y salta hasta mi frente
un resplandor de
chispas, helado y reluciente
y por mi piel
mordida del agrio despertar:
mi corazón,
entonces, oh sol, a mi pesar
adoraré, al
que bajas para reconocerte,
del placer de
nacer, retorno dulce y fuerte,
fuego hacia el
que una virgen de sangre se levanta,
en las
especies de oro de un pecho que te canta.
PAUL VALÉRY
Traducción de Carlos Ramírez de Dampierre.
LA JEUNE PARQUE
à André Gide
Depuis bien des années
j’avais laissé l’art des vers :
essayant de m’y astreindre encore
j’ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917
Le Ciel a-t-il formé cet
amas de merveilles
Pour la demeure d’un
serpent ?
PIERRE CORNEILLE.
Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes ?… Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer ?
Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé.
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement…
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ?…
Je scintille, liée à ce ciel inconnu…
L’immense grappe brille à ma soif de désastres.
Tout-puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;
Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,
Et les élancements de votre éternité,
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche ; et sur l’écueil mordu par la merveille,
J’interroge mon cœur quelle douleur l’éveille,
Quel crime par moi-même ou sur moi consommé ?…
… Ou si le mal me suit d’un songe refermé,
Quand (au velours du souffle envolé l’or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,
Et longtemps de mon âme attendu les éclairs ?
Toute ? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,
Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais
De regards en regards, mes profondes forêts.
J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.
Quel repli de désirs, sa traîne !… Quel désordre
De trésors s’arrachant à mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité !
Ô ruse !… A la lueur de la douleur laissée
Je me sentis connue encor plus que blessée…
Au plus traître de l’âme, une pointe me naît ;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît :
Il colore une vierge à soi-même enlacée,
Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée ?
Et quel silence parle à mon seul possesseur ?
Dieux ! Dans ma lourde plaie une secrète sœur
Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive.
« VA ! je n’ai plus besoin de ta race naïve,
Cher Serpent… Je m’enlace, être vertigineux !
Cesse de me prêter ce mélange de nœuds
Ni ta fidélité qui me fuit et devine…
Mon âme y peut suffire, ornement de ruine !
Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ;
Elle y suce longtemps le lait des rêveries…
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries
Qui menace d’amour mon sort spirituel…
Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,
Moins désirable… Apaise alors, calme ces ondes,
Rappelle ces remous, ces promesses immondes…
Ma surprise s’abrège, et mes yeux sont ouverts.
Je n’attendais pas moins de mes riches déserts
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse :
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse
Si loin que je m’avance et m’altère pour voir
De mes enfers pensifs les confins sans espoir…
Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre.
L’esprit n’est pas si pur que jamais idolâtre
Sa fougue solitaire aux élans de flambeau
Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.
Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie.
L’ombre même le cède à certaine agonie,
L’âme avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut
Qui se tord sur le pas d’une porte de feu…
Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses.
Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses,
Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur ?
Tu regardais dormir ma belle négligence…
Mais avec mes périls, je suis d’intelligence,
Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu’eux.
Fuis-moi ! du noir retour reprends le fil visqueux !
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
Coule vers d’autres lits tes robes successives,
Couve sur d’autres cœurs les germes de leur mal,
Et que dans les anneaux de ton rêve animal
Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse !…
Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,
Toute humide des pleurs que je n’ai point versés,
D’une absence aux contours de mortelle bercés
Par soi seule… Et brisant une tombe sereine,
Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine,
Tant de mes visions parmi la nuit et l’œil,
Les moindres mouvements consultent mon orgueil. »
Mais je tremblais de perdre une douleur divine !
Je baisais sur ma main cette morsure fine,
Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords :
Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sœur, mensonge…
Harmonieuse MOI, différente d’un songe,
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D’actes purs !… Front limpide, et par ondes ravis,
Si loin que le vent vague et velu les achève,
Longs brins légers qu’au large un vol mêle et soulève,
Dites !… J’étais l’égale et l’épouse du jour,
Seul support souriant que je formais d’amour
À la toute-puissante altitude adorée…
Quel éclat sur mes cils aveuglément dorée,
Ô paupières qu’opprime une nuit de trésor,
Je priais à tâtons dans vos ténèbres d’or !
Poreuse à l’éternel qui me semblait m’enclore,
Je m’offrais dans mon fruit de velours qu’il dévore ;
Rien ne me murmurait qu’un désir de mourir
Dans cette blonde pulpe au soleil pût mûrir :
Mon amère saveur ne m’était point venue.
Je ne sacrifiais que mon épaule nue
A la lumière ; et sur cette gorge de miel,
Dont la tendre naissance accomplissait le ciel,
Se venait assoupir la figure du monde.
Puis dans le dieu brillant, captive vagabonde,
Je m’ébranlais brûlante et foulais le sol plein,
Liant et déliant mes ombres sous le lin.
Heureuse ! À la hauteur de tant de gerbes belles,
Qui laissais à ma robe obéir les ombelles,
Dans les abaissements de leur frêle fierté ;
Et si, contre le fil de cette liberté,
Si la robe s’arrache à la rebelle ronce,
L’arc de mon brusque corps s’accuse et me prononce,
Nu sous le voile enflé de vivantes couleurs
Que dispute ma race aux longs liens de fleurs !
Je regrette à demi cette vaine puissance…
Une avec le désir, je fus l’obéissance
Imminente, attachée à ces genoux polis ;
De mouvements si prompts mes vœux étaient remplis
Que je sentais ma cause à peine plus agile !
Vers mes sens lumineux nageait ma blonde argile,
Et dans l’ardente paix des songes naturels,
Tous ces pas infinis me semblaient éternels.
Si ce n’est, ô Splendeur, qu’à mes pieds l’ennemie,
Mon ombre ! la mobile et la souple momie,
De mon absence peinte effleurait sans effort
La terre où je fuyais cette légère mort.
Entre la rose et moi, je la vois qui s’abrite ;
Sur la poudre qui danse, elle glisse et n’irrite
Nul feuillage, mais passe, et se brise partout…
Glisse ! Barque funèbre…
Et
moi vive, debout,
Dure, et de mon néant secrètement armée,
Mais, comme par l’amour une joue enflammée,
Et la narine jointe au vent de l’oranger,
Je ne rends plus au jour qu’un regard étranger…
Oh ! combien peut grandir dans ma nuit curieuse
De mon cœur séparé la part mystérieuse,
Et de sombres essais s’approfondir mon art !…
Loin des purs environs, je suis captive, et par
L’évanouissement d’aromes abattue,
Je sens sous les rayons, frissonner ma statue,
Des caprices de l’or, son marbre parcouru.
Mais je sais ce que voit mon regard disparu ;
Mon œil noir est le seuil d’infernales demeures !
Je pense, abandonnant à la brise les heures
Et l’âme sans retour des arbustes amers,
Je pense, sur le bord doré de l’univers,
A ce goût de périr qui prend la Pythonisse
En qui mugit l’espoir que le monde finisse.
Je renouvelle en moi mes énigmes, mes dieux,
Mes pas interrompus de paroles aux deux,
Mes pauses, sur le pied portant la rêverie,
Qui suit au miroir d’aile un oiseau qui varie,
Cent fois sur le soleil joue avec le néant,
Et brûle, au sombre but de mon marbre béant.
Ô dangereusement de son regard la proie !
Car l’œil spirituel sur ses plages de soie
Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours
Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours.
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance :
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.
J’étais à demi morte ; et peut-être, à demi
Immortelle, rêvant que le futur lui-même
Ne fut qu’un diamant fermant le diadème
Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.
Osera-t-il, le Temps, de mes diverses tombes,
Ressusciter un soir favori des colombes,
Un soir qui traîne au fil d’un lambeau voyageur
De ma docile enfance un reflet de rougeur,
Et trempe à l’émeraude un long rose de honte ?
Souvenir, ô bûcher, dont le vent d’or m’affronte,
Souffle au masque la pourpre imprégnant le refus
D’être en moi-même en flamme une autre que je fus…
Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance
Qu’ennoblissait l’azur de la sainte distance,
Et l’insensible iris du temps que j’adorai !
Viens consumer sur moi ce don décoloré ;
Viens ! que je reconnaisse et que je les haïsse,
Cette ombrageuse enfant, ce silence complice,
Ce trouble transparent qui baigne dans les bois…
Et de mon sein glacé rejaillisse la voix
Que j’ignorais si rauque et d’amour si voilée…
Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.
Mon cœur fut-il si près d’un cœur qui va faiblir ?
Fut-ce bien moi, grands cils, qui crus m’ensevelir
Dans l’arrière douceur riant à vos menaces…
Ô pampres sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi… de cils tissue et de fluides fûts,
Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?
« Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple !
Et que sur moi repose un autel sans exemple ! »
Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur…
La terre ne m’est plus qu’un bandeau de couleur
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige…
Tout l’univers chancelle et tremble sur ma tige,
La pensive couronne échappe à mes esprits,
La Mort veut respirer cette rose sans prix
Dont la douceur importe à sa fin ténébreuse !
Que si ma tendre odeur grise ta tête creuse,
Ô Mort, respire enfin cette esclave de roi :
Appelle-moi, délie !… Et désespère-moi,
De moi-même si lasse, image condamnée !
Écoute… N’attends plus… La renaissante année
À tout mon sang prédit de secrets mouvements :
Le gel cède à regret ses derniers diamants…
Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées :
L’étonnant printemps rit, viole… On ne sait d’où
Venu ? Mais la candeur ruisselle à mots si doux
Qu’une tendresse prend la terre à ses entrailles…
Les arbres regonflés et recouverts d’écailles
Chargés de tant de bras et de trop d’horizons,
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons,
Montent dans l’air amer avec toutes leurs ailes
De feuilles par milliers qu’ils se sentent nouvelles…
N’entends-tu pas frémir ces noms aériens,
Ô Sourde !… Et dans l’espace accablé de liens,
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime,
Pour et contre les dieux ramer l’arbre unanime,
La flottante forêt de qui les rudes troncs
Portent pieusement à leurs fantasques fronts,
Aux déchirants départs des archipels superbes,
Un fleuve tendre, ô Mort, et caché sous les herbes ?
Quelle résisterait, mortelle, à ces remous ?
Quelle mortelle ?
Moi
si pure, mes genoux
Pressentent les terreurs de genoux sans défense…
L’air me brise. L’oiseau perce de cris d’enfance
Inouïs… l’ombre même où se serre mon cœur,
Et, roses ! mon soupir vous soulève, vainqueur
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille…
Oh ! parmi mes cheveux pèse d’un poids d’abeille,
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu,
Le point délicieux de mon jour ambigu…
Lumière !… Ou toi, la Mort ! Mais le plus prompt me
prenne !…
Mon cœur bat ! mon cœur bat ! Mon sein brûle et m’entraîne !
Ah ! qu’il s’enfle, se gonfle et se tende, ce dur
Très doux témoin captif de mes réseaux d’azur…
Dur en moi… mais si doux à la bouche infinie !…
Chers fantômes naissants dont la soif m’est unie,
Désirs ! Visages clairs !… Et vous, beaux fruits d’amour,
Les dieux m’ont-ils formé ce maternel contour
Et ces bords sinueux, ces plis et ces calices,
Pour que la vie embrasse un autel de délices,
Où mêlant l’âme étrange aux éternels retours,
La semence, le lait, le sang coulent toujours ?
Non ! L’horreur m’illumine, exécrable harmonie !
Chaque baiser présage une neuve agonie…
Je vois, je vois flotter, fuyant l’honneur des chairs
Des mânes impuissants les millions amers…
Non, souffles ! Non, regards, tendresses… mes convives,
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives,
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !… Allez,
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés,
Allez joindre des morts les impalpables nombres !
Je n’accorderai pas la lumière à des ombres,
Je garde loin de vous, l’esprit sinistre et clair…
Non I Vous ne tiendrez pas de mes lèvres l’éclair !…
Et puis… mon cœur aussi vous refuse sa foudre.
J’ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre !
Grands Dieux ! Je perds en vous mes pas déconcertés !
Je n’implorerai plus que tes faibles clartés,
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre,
Très imminente larme, et seule à me répondre,
Larme qui fais trembler à mes regards humains
Une variété de funèbres chemins ;
Tu procèdes de l’âme, orgueil du labyrinthe.
Tu me portes du cœur cette goutte contrainte,
Cette distraction de mon suc précieux
Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre libation de l’arrière-pensée !
D’une grotte de crainte au fond de moi creusée
Le sel mystérieux suinte muette l’eau.
D’où nais-tu ? Quel travail toujours triste et nouveau
Te tire avec retard, larme, de l’ombre amère ?
Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère,
Et déchirant ta route, opiniâtre faix,
Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais
M’étouffent… Je me tais, buvant ta marche sûre…
— Qui t’appelle au secours de ma jeune blessure ?
Mais blessures, sanglots, sombres essais, pourquoi ?
Pour qui, joyaux cruels, marquez-vous ce corps froid,
Aveugle aux doigts ouverts évitant l’espérance !
Où va-t-il, sans répondre à sa propre ignorance,
Ce corps dans la nuit noire étonné de sa foi ?
Terre trouble… et mêlée à l’algue, porte-moi,
Porte doucement moi… Ma faiblesse de neige
Marchera-t-elle tant qu’elle trouve son piège ?
Où traîne-t-il, mon cygne, où cherche-t-il son vol ?
… Dureté précieuse… O sentiment du sol,
Mon pas fondait sur toi l’assurance sacrée !
Mais sous le pied vivant qui tâte et qui la crée
Et touche avec horreur à son pacte natal,
Cette terre si ferme atteint mon piédestal.
Non loin, parmi ces pas, rêve mon précipice…
L’insensible rocher, glissant d’algues, propice
À fuir, (comme en soi-même ineffablement seul),
Commence… Et le vent semble au travers d’un linceul
Ourdir de bruits marins une confuse trame,
Mélange de la lame en ruine, et de rame…
Tant de hoquets longtemps, et de râles heurtés,
Brisés, repris au large… et tous les sorts jetés
Éperdument divers roulant l’oubli vorace…
Hélas ! de mes pieds nus qui trouvera la trace
Cessera-t-il longtemps de ne songer qu’à soi ?
Terre trouble, et mêlée à l’algue, porte-moi !
Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore !
Tu vas te reconnaître au lever de l’aurore
Amèrement la même…
Un miroir de la mer
Se lève… Et sur la lèvre, un sourire d’hier
Qu’annonce avec ennui l’effacement des signes,
Glace dans l’orient déjà les pâles lignes
De lumière et de pierre, et la pleine prison
Où flottera l’anneau de l’unique horizon…
Regarde : un bras très pur est vu, qui se dénude.
Je te revois, mon bras… Tu portes l’aube…
Ô rude
Réveil d’une victime inachevée… et seuil
Si doux… si clair, que flatte, affleurement d’écueil,
L’onde basse, et que lave une houle amortie !…
L’ombre qui m’abandonne, impérissable hostie,
Me découvre vermeille à de nouveaux désirs,
Sur le terrible autel de tous mes souvenirs.
Là, l’écume s’efforce à se faire visible ;
Et là, titubera sur la barque sensible
À chaque épaule d’onde, un pêcheur éternel.
Tout va donc accomplir son acte solennel
De toujours reparaître incomparable et chaste,
Et de restituer la tombe enthousiaste
Au gracieux état du rire universel.
Salut ! Divinités par la rose et le sel,
Et les premiers jouets de la jeune lumière,
Iles !… Ruches bientôt, quand la flamme première
Fera que votre roche, îles que je prédis,
Ressente en rougissant de puissants paradis ;
Cimes qu’un feu féconde à peine intimidées,
Bois qui bourdonnerez de bêtes et d’idées,
D’hymnes d’hommes comblés des dons du juste éther,
Iles ! dans la rumeur des ceintures de mer,
Mères vierges toujours, même portant ces marques,
Vous m’êtes à genoux de merveilleuses Parques :
Rien n’égale dans l’air les fleurs que vous placez,
Mais, dans la profondeur, que vos pieds sont glacés !
De l’âme les apprêts sous la tempe calmée,
Ma mort, enfant secrète et déjà si formée,
Et vous, divins dégoûts qui me donniez l’essor,
Chastes éloignements des lustres de mon sort,
Ne fûtes-vous, ferveur, qu’une noble durée ?
Nulle jamais des dieux plus près aventurée
N’osa peindre à son front leur souffle ravisseur,
Et de la nuit parfaite implorant l’épaisseur,
Prétendre par la lèvre au suprême murmure…
Je soutenais l’éclat de la mort toute pure
Telle j’avais jadis le soleil soutenu…
Mon corps désespéré tendait le torse nu
Où l’âme, ivre de soi, de silence et de gloire,
Prête à s’évanouir de sa propre mémoire,
Écoute, avec espoir, frapper au mur pieux
Ce cœur, — qui se ruine à coups mystérieux,
Jusqu’à ne plus tenir que de sa complaisance
Un frémissement fin de feuille, ma présence…
Attente vaine, et vaine… Elle ne peut mourir
Qui devant son miroir pleure pour s’attendrir.
Ô n’aurait-il fallu, folle, que j’accomplisse
Ma merveilleuse fin de choisir pour supplice
Ce lucide dédain des nuances du sort ?
Trouveras-tu jamais plus transparente mort
Ni de pente plus pure où je rampe à ma perte
Que sur ce long regard de victime entr’ouverte,
Pâle, qui se résigne et saigne sans regret ?
Que lui fait tout le sang qui n’est plus son secret ?
Dans quelle blanche paix cette pourpre la laisse,
A l’extrême de l’être, et belle de faiblesse !
Elle calme le temps qui la vient abolir,
Le moment souverain ne la peut plus pâlir,
Tant la chair vide baise une sombre fontaine !…
Elle se fait toujours plus seule et plus lointaine…
Et moi, d’un tel destin, le cœur toujours plus près,
Mon cortège, en esprit, se berçait de cyprès…
Vers un aromatique avenir de fumée,
Je me sentais conduite, offerte et consumée,
Toute, toute promise aux nuages heureux !
Même, je m’apparus cet arbre vaporeux,
De qui la majesté légèrement perdue
S’abandonne à l’amour de toute l’étendue.
L’être immense me gagne, et de mon cœur divin
L’encens qui brûle expire une forme sans fin…
Tous les corps radieux tremblent dans mon essence !...
Non, non !… N’irrite plus cette réminiscence !
Sombre lys ! Ténébreuse allusion des cieux,
Ta vigueur n’a pu rompre un vaisseau précieux…
Parmi tous les instants tu touchais au suprême…
— Mais qui l’emporterait sur la puissance même,
Avide par tes yeux de contempler le jour
Qui s’est choisi ton front pour lumineuse tour ?
Cherche, du moins, dis-toi, par quelle sourde suite
La nuit, d’entre les morts, au jour t’a reconduite ?
Souviens-toi de toi-même, et retire à l’instinct
Ce fil (ton doigt doré le dispute au matin),
Ce fil dont la finesse aveuglément suivie
Jusque sur cette rive a ramené ta vie…
Sois subtile… cruelle… ou plus subtile !… Mens
Mais sache !… Enseigne-moi par quels enchantements
Lâche que n’a su fuir sa tiède fumée,
Ni le souci d’un sein d’argile parfumée,
Par quel retour sur toi, reptile, as-tu repris
Tes parfums de caverne et tes tristes esprits ?
Hier la chair profonde, hier, la chair maîtresse
M’a trahie… Oh ! sans rêve, et sans une caresse !…
Nul démon, nul parfum ne m’offrit le péril
D’imaginaires bras mourant au col viril ;
Ni, par le Cygne-Dieu, de plumes offensée
Sa brûlante blancheur n’effleura ma pensée…
Il eût connu pourtant le plus tendre des nids !
Car toute à la faveur de mes membres unis,
Vierge, je fus dans l’ombre une adorable offrande…
Mais le sommeil s’éprit d’une douceur si grande,
Et nouée à moi-même au creux de mes cheveux,
J’ai mollement perdu mon empire nerveux.
Au milieu de mes bras, je me suis faite une autre…
Qui s’aliène ?… Qui s’envole ?… Qui se vautre ?…
À quel détour caché, mon cœur s’est-il fondu ?
Quelle conque a redit le nom que j’ai perdu ?
Le sais-je, quel reflux traître m’a retirée
De mon extrémité pure et prématurée,
Et m’a repris le sens de mon vaste soupir ?
Comme l’oiseau se pose, il fallut m’assoupir.
Ce fut l’heure, peut-être, où la devineresse
Intérieure s’use et se désintéresse :
Elle n’est plus la même… Une profonde enfant
Des degrés inconnus vainement se défend,
Et redemande au loin ses mains abandonnées.
Il faut céder aux vœux des mortes couronnées
Et prendre pour visage un souffle…
Doucement,
Me voici : mon front touche à ce consentement…
Ce corps, je lui pardonne, et je goûte à la cendre.
Je me remets entière au bonheur de descendre,
Ouverte aux noirs témoins, les bras suppliciés,
Entre des mots sans fin, sans moi, balbutiés…
Dors, ma sagesse, dors. Forme-toi cette absence ;
Retourne dans le germe et la sombre innocence.
Abandonne-toi vive aux serpents, aux trésors…
Dors toujours ! Descends, dors toujours ! Descends, dors,
dors !
(La porte basse c’est une bague… où la gaze
Passe… Tout meurt, tout rit dans la gorge qui
jase…
L’oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir…
Viens plus bas, parle bas… Le noir n’est pas si
noir…)
Délicieux linceuls, mon désordre tiède,
Couche où je me répands, m’interroge et me cède,
Où j’allai de mon cœur noyer les battements,
Presque tombeau vivant dans mes appartements,
Qui respire, et sur qui l’éternité s’écoute,
Place pleine de moi qui m’avez prise toute,
Ô forme de ma forme et la creuse chaleur
Que mes retours sur moi reconnaissaient la leur,
Voici que tant d’orgueil qui dans vos plis se plonge
À la fin se mélange aux bassesses du songe !
Dans vos nappes, où lisse elle imitait sa mort
L’idole malgré soi se dispose et s’endort,
Lasse femme absolue, et les yeux dans ses larmes,
Quand, de ses secrets nus les antres et les charmes,
Et ce reste d’amour qui se gardait le corps
Corrompirent sa perte et ses mortels accords.
Arche toute secrète, et pourtant si prochaine,
Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne ;
Je n’ai fait que bercer de lamentations
Tes flancs chargés de jour et de créations !
Quoi ! mes yeux froidement que tant d’azur égare
Regardent là périr l’étoile fine et rare,
Et ce jeune soleil de mes étonnements
Me paraît d’une aïeule éclairer les tourments,
Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chère substance
Qui se formait déjà substance d’un tombeau !…
Ô, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau !
Tu viens !… Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires…
… Alors, n’ai-je formé, vains adieux si je vis,
Que songes ?… Si je viens, en vêtements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux l’immense et riante amertume,
L’être contre le vent, dans le plus vif de l’air,
Recevant au visage un appel de la mer ;
Si l’âme intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur l’onde abattue, et si l’onde
Au cap tonne, immolant un monstre de candeur,
Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d’où jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,
Et sur toute ma peau que morde l’âpre éveil,
Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil,
Que j’adore mon cœur où tu te viens connaître,
Doux et puissant retour du délice de naître,
Feu vers qui se soulève une vierge de sang
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant !
