ORACIÓN FÚNEBRE DE PAUL VERLAINE
La tumba ama, de inmediato, el silencio.
Aclamaciones, renombre, la palabra elevada cesa y el sollozo de los versos abandonados no seguirá hasta este lugar de discreción al hombre que en él se disimula para no ofuscar, con una presencia, su gloria.
Así que, por nuestra parte, para más de uno que lleva un luto fraternal, ninguna intervención literaria: ésta ocupa, unánimemente, los diarios, como si las blancas hojas de la obra interrumpida retomasen su amplitud, y levantan vuelo para llevar el grito de una desaparición hacia la bruma y al público.
La Muerte, sin embargo, instituye a propósito esta losa para que de ahora en adelante pueda afirmarse en ella un paso con vistas a alguna explicación o para disipar el malentendido. Un adiós del signo al querido difunto le tiende la mano, por si le conviniera a la soberana figura humana que él fue, volver a aparecer, una última vez, pensando que se lo entendió mal, y decir: Miren mejor lo que yo era.
Digámosle, señores, al transeúnte, a quienquiera que sea, ausente aquí, por cierto, que por incompetencia y vana visión se equivocó con el sentido exterior de nuestro amigo, que la apariencia de éste, por el contrario, fue, entre todas, correcta.
Sí, las Fêtes Galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et Naguère, Parallèlement, ¿no harían acaso fluir, generación tras generación, cuando se abren, por una hora, los juveniles labios, una corriente melodiosa que apague su sed con un agua suave, eterna y francesa? —condiciones, un poco, de tanta nobleza visible: que tendríamos profundamente que llorar y venerar, espectadores de un drama carentes del poder de obstaculizar en nada, ni siquiera por simpatía, la actitud absoluta que alguien se hizo a sí mismo frente al destino.
Paul Verlaine, ya habiendo huido su genio al tiempo futuro, sigue siendo héroe.
Solo, oh nosotros, varios, que encontraríamos con el mundo exterior determinado arreglo suntuoso o ventajoso, consideremos que —solo, como se repite este ejemplo rara vez en los siglos, nuestro contemporáneo asumió, con todo su espanto, el estado del cantante y del soñador. La soledad, el frío, la inelegancia y la penuria, que son insultos infligidos a los que su víctima tendría derecho a responder con otros dirigidos voluntariamente a sí misma —aquí la poesía casi ha bastado— suelen conformar el destino que afronta el niño cuando con su ingeniosa audacia camina por la existencia según su divinidad: bien, admitió el bello muerto, esas ofensas son necesarias, pero será hasta el final, dolorosa e impúdicamente.
Escándalo, ¿del lado de quién?, de todos, por uno transmitido, aceptado, buscado: su valentía, él no se escondió del destino, acosando, más bien por desafío, sus vacilaciones, se convirtió así en la terrible probidad. Nosotros vimos eso, señores, y de ello damos testimonio: de eso, o piadosa revuelta, el hombre mostrándose ante su Madre, quienquiera que ésta sea y velada, muchedumbre, inspiración, vida, el desnudo que hizo del poeta, y eso consagra un corazón arisco, leal, con sencillez y todo imbuido de honor.
Con este homenaje, Verlaine, saludaremos dignamente tus restos.
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán
ORAISON FUNÈBRE DE PAUL VERLAINE
La tombe aime tout de suite le silence.
Acclamations, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire.
Aussi, de notre part, à plus d’un menant un deuil fraternel, aucune intervention littéraire : elle occupe, unanimement, les journaux, comme les blanches feuilles de l’œuvre interrompu ressaisiraient leur ampleur et s’envolent porter le cri d’une disparition vers la brume et le public.
La Mort, cependant, institue exprès cette dalle pour qu’un pas dorénavant puisse s’y affermir en vue de quelque explication ou de dissiper le malentendu. Un adieu du signe au défunt cher lui tend la main, si convenait à l’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaître, une fois dernière, pensant qu’on le comprit mal et de dire : Voyez mieux comme j’étais.
Apprenons, messieurs, au passant, à quiconque, absent, certes, ici, par incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami, que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte.
Oui, les Fêtes Galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et Naguère, Parallèlement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, un ruisseau mélodieux qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et française – conditions, un peu, à tant de noblesse visible : que nous aurions profondément à pleurer et à vénérer, spectateurs d’un drame sans le pouvoir de gêner même par de la sympathie rien à l’attitude absolue que quelqu’un se fit en face du sort.
Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros.
Seul, ô plusieurs qui trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, considérons que – seul, comme revient cet exemple par les siècles rarement, notre contemporain affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du rêveur. La solitude, le froid, l’inélégance et la pénurie, qui sont des injures infligées auxquelles leur victime aurait le droit de répondre par d’autres volontairement faites à soi-même – ici la poésie presque a suffi – d’ordinaire composent le sort qu’encourt l’enfant avec son ingénue audace marchant en l’existence selon sa divinité : soit, convint le beau mort, il faut ces offenses, mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement.
Scandale, du côté de qui ? de tous, par un répercuté, accepté, cherché : sa bravoure, il ne se cacha pas du destin, en harcelant, plutôt par défi, les hésitations, devenait ainsi la terrible probité. Nous vîmes cela, messieurs, et en témoignons : cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poète et cela consacre un cœur farouche, loyal, avec de la simplicité et tout imbu d’honneur.
Nous saluerons de cet hommage, Verlaine, dignement, votre dépouille.
