LA JAULA PARA LOCOS DE PROMETEO
Para Georges Rouault.
Las imaginaciones melancólicas siempre han adorado las ruinas. Los empleados de la Tristeza y los Contadores del Dolor apenas si tienen, algunas veces, otros domicilio para alimentarse, para reproducirse o para adormecerse.
Es allí, sobre todo, donde, en sueños de tizne o de luz, les llegan las perentorias sugerencias de un Infinito que persiste, aunque tenga mala fama, en el albergue de la existencia en el que uno se acostumbra, cada vez más, a mofarse de las eternidades.
Es indudable que las piedras viejísimas, antaño manipuladas y cortadas por el hombre, emanan efluvios inmortales de todas las almas desaparecidas que alguna vez cobijaron y que las oxidaron con sus alegrías o sus dolores.
La pátina de los muros ruinosos quedó, a la larga, determinada por el aliento de los corazones en parto de angustia y por las húmedas manos que temblaron, al apoyarse en ellos, en medio de los siglos.
Los propios ojos, los pobres ojos que los miraron tan a menudo, como un horizonte, antes de extinguirse para siempre, parecen haber dejado algo de su luz, tranquila o trágica, en esos reflectores atentos de tantas perecederas antorchas.
Y las ruinas siempre se van multiplicando, hasta llenarlo todo, en nuestro planeta senil, que no deja por ello de rodar en el maravilloso espacio —como una quinta rueda de Ezequiel rechazada del camión de las profecías—, ofreciendo imperceptiblemente a los días y a las noches el Dies irae silencioso de su implacable polvo.
Vemos algunas de esas reliquias de la tenebrosa historia, que asumen, en unos pocos pies cuadrados, el moho de varios imperios archidifuntos que ningún pueblo recuerda y que hacen saltar a la vista la insuficiencia de los sapientísimos. Hay otras, menos desmoronadas, menos pisoteadas por el tiempo, que vociferan a su modo, por sus hendiduras, por sus grietas y desde el fondo de sus nichos de reptiles, la invalidez de las catástrofes o de las epopeyas de ayer, de las que nuestros mandarines apenas si están mejor informados.
Todas, en verdad, ejercen sin embargo un enorme poder sobre el soñador inclinado sobre el pozo de la Muerte que es precisamente su alma —en el fondo de la cual cada partícula que cae produce un trueno compuesto por los estallidos de alegría o los sollozos, los bramidos de amor o los gorjeos de desesperación de varios millones de primos hermanos que él no ha conocido, pero cuya doliente consanguinidad resuena en sus profundidades.
***
Hay otro tipo de ruinas, un poco más curiosas, en realidad, que todas las ruinas famosas de Oriente u Occidente que hacen bramar a los poetas y encanecer a los arqueólogos.
Ésas nadie las explora, el mundo ignora su misma existencia, y la diligencia publicitaria de las guías turísticas nunca orienta hacia ellas la atención de quienes se mueren de aburrimiento mientras transportan sus osamentas repletas de asco por la espina dorsal del globo.
Imaginemos, por ejemplo, un ser maravillosamente dotado, un hombre del más indiscutible y poderoso genio poético, un mágico cerebro colmado de luces, como una basílica para la Candelaria —aceptemos concebirlo mediante esta imagen, destruido en sus tres cuartas partes por el huracán de algún terrible dolor; destruido sin esperanza de restauración, despojado de sus bóvedas, sacudido en sus más profundos cimientos, vacilante sobre las corvas de sus contrafuertes, alfombrado desde el pórtico hasta el altar mayor con la sangre de un pueblo aplastado; abierto a todas las afrentas de los vientos y de las ráfagas, invadido por los torbellinos y las visiones fantásticas de la noche; pero vagamente iluminado aún, nada más que un momento, por unas últimas y desesperadas lámparas que agonizan, como almas, bajo el retumbo victorioso de los órganos de la tempestad.
En unos instantes, todo habrá terminado para siempre. Las tinieblas retozarán con las tinieblas. Lo que aún resiste en pie se derrumbará sin gloria en la oscuridad sin perdón, y sólo subsistirá el recuerdo de ese tabernáculo de plegarias en la mente de unos pocos devotos abrumados que las manos de las Vírgenes invisibles que protegen al cristiano en peligro de muerte habrán sustraído a la catástrofe.
Es, pues, una ruina humana completa lo que he decidido ofrecerles a los melancólicos, a los saturados de melancolía, porque no hay en esto ocasión alguna para que se deleiten los turistas alegres de la Curiosidad ordinaria.
El inaudito, el enloquecedor, el monstruosísimo poeta desconocido de quien tenemos aquí, a lo sumo, la huella calcinada, pasó por la espantosa aventura de sobrevivirse a sí mismo, justo el tiempo suficiente para presenciar cómo le saqueaba la cabeza y le roía los roídos flancos un prodigioso buitre, que sacrílegamente él mismo había engendrado de la Sustancia del Cielo, sin permiso del Señor.(continuará)
Traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán
LE CABANON DE PROMÉTHÉE
À Georges Rouault.
Les imaginations mélancoliques ont toujours adoré les ruines. Les employés de la Tristesse et les Comptables de la Douleur ont à peine, quelquefois, d’autres domiciles pour se repaître, pour se propager et pour s’assoupir.
C’est là, surtout, qu’en des songes de suie ou de lumière, leur viennent les péremptoires suggestions d’un Infini persistant, quoique mal famé, dans l’auberge de l’existence où l’on s’accoutume, de plus en plus, à bafouer les éternités.
Il est certain que les très-vieilles pierres, anciennement remuées et taillées par l’homme, dégagent d’immortels effluves de toutes les âmes disparues qu’elles abritèrent autrefois et qui les avaient oxydées de leurs joies ou de leurs douleurs.
La patine des murs tombants fut, à la longue, déterminée par l’haleine des cœurs en travail d’angoisse et par les moites mains qui tremblèrent, en s’y appuyant, au milieu des siècles.
Les yeux même, les pauvres yeux qui les regardèrent si souvent, comme un horizon, avant de s’éteindre à jamais, semblent avoir laissé quelque chose de leurs clartés, calmes ou tragiques, sur ces réflecteurs attentifs de tant de périssables flambeaux.
Et les ruines vont toujours se multipliant, jusqu’à tout combler, sur notre planète sénile qui n’en roule pas moins dans le merveilleux espace, — comme une cinquième roue d’Ezéchiel rebutée du camion des prophéties —, offrant insensiblement aux jours et aux nuits le Dies irae silencieux de ses implacables poussières.
On en voit de ces reliques de la ténébreuse histoire, qui assument, en quelques pieds carrés, la moisissure de plusieurs empires archidéfunts dont nul peuple ne se souvient et qui font éclater l’insuffisance des savantissimes. Il en est d’autres moins émiettées, moins pilonnées par le temps, qui vocifèrent à leur façon, par leurs fentes, par leurs crevasses et du fond de leurs alcôves de reptiles, l’invalidité des catastrophes ou des épopées d’hier, dont nos mandarins sont a peine mieux informés.
Toutes, en vérité, sont néanmoins, très puissantes sur le rêveur penché au-dessus du puits de la Mort qui est précisément son âme, — au fond de laquelle chaque atome croulant produit un tonnerre composé des éclats de joie ou des sanglots, des rugissements d’amour ou des ramages de désespoir de plusieurs millions de cousins germains qu’il n’a pas connus, mais dont il répercute, en sa profondeur, la dolente consanguinité.
***
Il est une autre sorte de ruines, un peu plus curieuses, vraiment, que toutes les ruines fameuses de l’Orient ou de l’Occident qui font bramer les poètes et blanchir les archéologues.
Celles-là, nul ne les explore, le monde ignore jusqu’à leur existence et la sollicitude réclamière des guides ne les signale jamais à l’attention des crevants d’ennui qui font voiturer leurs carcasses pleines de dégoût sur l’épine dorsale du globe.
Qu’on se figure, par exemple, un être merveilleusement doué, un homme du génie poétique le plus incontestable et le plus puissant, un magique cerveau peuplé de lumières, comme une basilique à la Chandeleur; — qu’on veuille bien se le représenter sous cette image, aux trois quarts détruit par l’ouragan de quelque effroyable douleur; détruit sans espoir de restauration, décoiffé de ses voûtes, ébranlé dans ses plus profondes assises, vacillant sur les jarrets de ses contreforts, tapissé de son porche à son maître autel du sang d’un peuple écrasé; ouvert à tous les affronts des souffles et de la rafale, envahi par les tourbillons et les fantasmes de la nuit; mais éclairé vaguement encore, pour la durée d’un instant, par quelques derniers et désespérés luminaires qui agonisent, ainsi que des âmes, sous le grondement victorieux des orgues de la tempête.
Tout à l’heure, ce sera fini à jamais. Les ténèbres folâtreront avec les ténèbres. Ce qui tient encore croulera sans gloire dans l’obscurité sans pardon et le souvenir seulement de ce tabernacle de prières subsistera dans la pensée de quelques dévots éperdus que la main des Vierge invisibles qui protègent le chrétien en péril de mort aura soutirés à la catastrophe.
C’est donc une ruine humaine complète que j’ai décidé d’offrir aux mélancoliques, aux saturés de mélancolie, car il n’est point ici d’occasion de ravissement pour les touristes joyeux de la Curiosité ordinaire.
L’inouï, l’affolant, le très monstrueux poète inconnu dont voici, tout au plus, la trace calcinée, eut cette effroyable aventure de se survivre à lui-même, juste assez de temps pour assister au sac de sa tête et au rongement de ses flancs par un prodigieux vautour, qu’il avait sacrilègement engendré de la Substance des Cieux, sans la permission du Seigneur.
