EL MONUMENTO
Allá, ¿ves allá el monumento? Es de
madera,
construido un poco como una caja. No.
Construido
como varias cajas de tamaños
decrecientes,
una sobre la otra
y cada una dispuesta de tal modo
que sus esquinas apunten contra los
lados
de la que está abajo y se alternen los
ángulos.
Después, surge del cubo superior
una suerte de flor de lis de gastada
madera,
largos tablones de pétalos
—acribillados
por extraños agujeros—
cuadrangulares, tiesos, eclesiásticos.
Cuatro perchas brotan de ahí, delgadas,
torcidas
(oblicuas cañas de pescar o
astabanderas),
de las que cuelga un objeto de madera
segueteada,
cuatro líneas —ornamento vagamente
tallado—
desde las aristas de las cajas al suelo.
Un tercio del monumento contra
un mar; dos tercios contra un cielo.
La vista apunta
(más bien: la perspectiva de la vista)
tan hacia abajo que no tiene allá lejos
y nosotros estamos allá lejos dentro de
la vista.
Un mar de angostos y horizontales
tablones
se extiende tras nuestro solitario
monumento;
sus largas vetas alternan de derecha a
izquierda
como un entarimado —moteadas, en sordo
enjambre,
inmóviles. Un cielo paralelo,
hecho de vallas mas toscas que las del
mar:
sol astillado, nubes de fibras largas.
“¿Por qué este extraño
mar no hace ningún ruido?
¿Será porque estamos tan lejos?
¿En dónde estamos? ¿En Asia Menor
o en Mongolia?”
Un antiguo
promontorio,
un antiguo señorío cuyo principe-artista
tal vez quiso construir un monumento
para señalar una tumba, una linde
o hacer un decorado romántico o melancólico...
“Pero este mar
tan raro parece de madera,
brilla de un lado como un mar de madera
a la deriva.
El cielo es madera veteada de nubes.
Un decorado de teatro ¡y todo tan plano!
Esas nubes están llenas de astillas
centelleantes.
¿Que es esto?”
Es el monumento.
“Son cajas
apiladas.
Sus contornos son calados vulgares,
medio caídos,
hendidos y despintados. Un vejestorio.”
—El sol violento, el viento del mar,
todo lo que lo rodea,
tal vez descascaró la pintura, si
pintura hubo,
y lo ha hecho más rustico de lo que fue.
“¿Por que me has traído
a ver esto?
Un templo de guacales en un paisaje
atestado de guacales,
¿qué prueba?
Me cansa respirar este aire viciado,
este aire seco que resquebraja al
monumento.”
Es un artefacto
de madera. La madera se preserva
mejor que mar, nube o arena—
mucho mejor que el mar, la nube o la
arena reales.
Eligió esta manera de crecer sin
moverse.
El monumento es un objeto, esos
ornamentos
clavados al desgaire, como si nada,
revelan que allí hay vida, hay deseo:
voluntad de ser monumento, un querer ser
algo.
La voluta más tosca nos dice: conmemorad,
mientras que cada día, como animal que
merodea,
la luz lo cerca
o cae la lluvia y lo empapa
o sopla el viento y entra.
Tal vez está lleno, tal vez está vacío.
Quizás adentro están los huesos del príncipe-artista
o quizá están ala lejos en un suelo aun
más seco.
Pero en general —pero cabalmente— ampara
lo que esta adentro (y que después de
todo
no está destinado a ser visto).
Es el comienzo de una pintura,
una escultura, un poema, un monumento
—y todo de madera. Contempladlo
despacio.
Traducción de OCTAVIO PAZ.
Versiones y diversiones, México, 1973.
THE MONUMENT
Now can you see the monument? It is of wood
built somewhat like a box. No. Built
like several boxes in descending
sizes
one above the other.
Each is turned half-way round so
that
its corners point toward the sides
of the one below and the angles
alternate.
Then on the topmost cube is set
a sort of fleur-de-lys of weathered
wood,
long petals of board, pierced with odd
holes,
four-sided, stiff, ecclesiastical.
From it four thin, warped poles spring
out,
(slanted like fishing-poles or
flag-poles)
and from them jig-saw work hangs
down,
four lines of vaguely whittled
ornament
over the edges of the boxes
to the ground.
The monument is one-third set
against
a sea; two-thirds against a sky.
The view is geared
(that is, the view's perspective)
so low there is no "far
away,"
and we are far away within the
view.
A sea of narrow, horizontal boards
lies out behind our lonely
monument,
its long grains alternating right and
left
like floor-boards-spotted,
swarming-still,
and motionless. A sky runs parallel,
and it is palings, coarser than the
sea's:
splintery sunlight and long-fibred clouds.
"Why does that strange sea make no
sound?
Is it because we're far away?
Where are we? Are we in Asia Minor,
or in Mongolia?"
An ancient
promontory,
an ancient principality whose
artist-prince
might have wanted to build a
monument
to mark a tomb or boundary, or make
a melancholy or romantic scene of it...
"But that queer sea looks made of
wood,
half-shining, like a driftwood sea.
And the sky looks wooden, grained with
cloud.
It's like a stage-set; it is all so
flat!
Those clouds are full of glistening
splinters!
What is that?"
It is the
monument.
"It's piled-up boxes,
outlined with shoddy fret-work,
half-fallen off,
cracked and unpainted. It looks old."
-The strong sunlight, the wind from the
sea,
all the conditions of its
existence,
may have flaked off the paint, if ever
it was painted,
and made it homelier than it was.
"Why did you bring me here to see
it?
A temple of crates in cramped and crated
scenery,
what can it prove?
I am tired of breathing this eroded
air,
this dryness in which the monument is
cracking."
It is an artifact
of wood.
Wood holds together better
than sea or cloud or sand could by
itself,
much better than real sea or sand or
cloud.
It chose that way to grow and not to
move.
The monument's an object, yet those
decorations,
carelessly nailed, looking like nothing
at all,
give it away as having life, and
wishing;
wanting to be a monument, to cherish
something.
The crudest scroll-work says
"commemorate,"
while once each day the light goes
around it
like a prowling animal,
or the rain falls on it, or the wind
blows into it.
It may be solid, may be hollow.
The bones of the artist-prince may be
inside
or far away on even drier soil.
But roughly but adequately it can
shelter
what is within (which after all
cannot have been intended to be
seen).
It is the beginning of a painting,
a piece of sculpture, or poem, or monument,
and all of wood. Watch it closely.
