LE PETIT BONHOMME DANS LE CARREAU
1875
Les deux médecins traversent le vestibule en parlant à
voix basse. Leur jeunesse l’emporte sur leurs barbes et leurs
redingotes austères, et brille dans leurs yeux clairs. L’un d’eux, le docteur
Ignacio Pirovano, est grand, aux traits résolument sculptés. Il pose l’une de
ses grandes mains robustes sur l’épaule de l’autre et commente :
— La crise aura lieu cette nuit.
— Oui, répond le docteur Eduardo Wilde ; nous avons fait tout ce que
nous pouvions.
— Nous verrons demain. Il lui faut passer cette nuit… Nous devons
attendre…
Et ils sortent en silence. Leurs amis du club, leurs
camarades de la faculté, du Lazareto et de l’hôpital de l’Alto de San Telmo
auraient eu du mal à les reconnaître, tant ils sont graves, tant ils sont
absorbés en eux-mêmes, car ce sont deux hommes réputés pour leur bonne humeur,
qui s’exprime chez le premier par des farces d’étudiant et chez le second par
des éclats d’ironie mordante.
Ils ferment la porte d’entrée sans bruit et leurs pas s’éteignent dans
la nuit. Derrière, dans la grande cour que la lune blanchit, la
Mort attend, assise sur le rebord du puits. Elle a entendu la remarque et sur
son crâne flotte une grimace qui tient lieu de sourire. Le petit homme du
carreau l’a entendu lui aussi.
Le petit bonhomme du carreau est un être singulier. Il
est né en France, à Desvres, dans le département du Pas-de-Calais, et il est
arrivé à Buenos Aires par erreur. Ses fabricants, les Fourmaintraux, ne
l’avaient pas destiné à cet endroit, mais ils l’ont inclus par erreur dans l’un
des cartons étiquetés pour la capitale argentine, et il a fait le voyage,
soigneusement emballé, le seul à se distinguer des carreaux du lot. Les autres,
ceux qui l’accompagnent aujourd’hui sur la plinthe, sont bleus comme lui, avec
des motifs géométriques dont la teinte s’estompe vers le blanc du centre
laiteux, mais aucun ne s’enorgueillit de son dessin : celui d’un petit bonhomme
bleu, barbu, vêtu de culottes à l’ancienne, d’un bonnet de lutin et tenant une
canne dans la main droite. Lorsque l’ouvrier qui ornait le vestibule de Buenos
Aires le trouva, il le mit de côté, car sa présence intruse interrompait la
frise ; mais plus tard, il lui manqua un carreau pour terminer et il le plaça à
une extrémité, près de la grille historiée qui sépare le vestibule de la cour,
pensant que personne ne le découvrirait. Et le temps passa sans que personne ne
remarque qu’entre les carreaux, il y en avait un, dissimulé par la pénombre de
la galerie, si différent. Les laitiers, les pêcheurs, les vendeurs de balais et
de plumeaux fabriqués par les indiens Pampas
entraient ; ils déposaient par terre leurs grands paniers, sans remarquer le
petit étranger de la plinthe. D'autres fois, c'étaient les dames en visite qui
traversaient le vestibule et ne le voyaient pas non plus ; pas plus que les
femmes aux cheveux ébouriffés qui plumaient la dinde à la porte, profitant de
l'heure où la maîtresse récitait son chapelet à l'église San Miguel. Jusqu'au
jour où la maison fut vendue et où, parmi ses nouveaux habitants, un enfant le
découvrit aussitôt.
Cet enfant, ce Daniel que la Mort observe désormais
depuis le rebord du puits, devint aussitôt son ami. Il fut fasciné par le
mystère du petit bonhomme du carreau, de ce minuscule être dont le domaine se
limite à un carré de dix centimètres de côté, et qui vit sans doute là pour des
raisons très extraordinaires et très secrètes. Il lui donna un nom. Il l’appela
Martinito, en souvenir du gaucho Don Martín qui lui avait offert un petit
cheval lorsqu’ils étaient à l’estancia de son oncle maternel, à Arrecifes, et
qui lui ressemble vaguement, car il porte comme lui de longues moustaches
tombantes et une barbe en pointe, et possède même une canne faite d’une branche
de pommier.
— Martinito ! Martinito !
Quand l’enfant se réveille l’appelle et traîne la
chatte grognonne pour qu’elle vienne le saluer. Martinito est le compagnon de
sa solitude. Daniel se blottit par terre à côté de lui et lui parle pendant des
heures, tandis que l’ombre tisse sur le sol la minutieuse toile d’araignée de
la grille, découpant ses bordures et ses panneaux ainsi que ses fins éléments
végétaux, avec le croissant du montant où se trouve une petite lyre.
Martinito, reconnaissant envers celui qui partage son
isolement, l’écoute depuis son silence bleu, tandis que les femmes métisses
vont et viennent, pieds nus, dans le vestibule et dans la cour qui, en été,
sent le jasmin du pays et, en hiver, subtilement, l’encens allumé dans le
brasero du salon.
Mais maintenant, l’enfant est malade, très malade. Les
médecins à la barbe blonde l’ont déjà déclaré en sortant. Et la Mort attend sur
le rebord du puits.
Le petit bonhomme se penche depuis sa cachette et
l’épie. Dans la cour éclairée par la lune, où les pots de fleurs ont la pâleur
des spectres, et où les fers de la citerne s’élèvent comme une étrange fontaine
immobile, la Mort évoque les lithographies du Mexicain José Guadalupe Posada,
celui qui a illustré tant de « calaveras,
ejemplos et corridos » pendant la dictature de Porfirio Díaz, car, comme dans
certains dessins macabres de ce métis, elle est vêtue comme une grande dame, ce
qu’elle est d’ailleurs.
Martinito examine sa robe noire à traîne désordonnée,
avec ses nombreux boutons et rubans, et la casquette à plumes qu’un nœud de
crêpe maintient sous sa mâchoire, et il examine son crâne terrible, plus
effrayant que celui des mortels car c’est le crâne de la Mort elle-même et il
brille d’une lueur verte. Et il voit que la Mort bâille.
On n’entend aucun bruit dans la maison. La gouvernante
a recommandé à tous de marcher en effleurant à peine le sol, comme s’ils
étaient des anges, pour ne pas réveiller Daniel, et les servantes se sont
réunies pour prier en silence dans l’autre cour, tandis que la maîtresse et ses
sœurs pleurent, un mouchoir serré sur les lèvres, dans la chambre du malade, où
un insecte bourdonne comme pour demander le silence, autour de la seule lampe
allumée.
Martinito pense que l’enfant, son ami, va mourir, et
son fragile cœur de céramique bat la chamade. Plus personne ne viendra en
chantant vers sa cachette dans le vestibule ; personne ne lui apportera de
nouveaux jouets, pour les lui montrer et pour qu’ils lui parlent. Il
restera seul une fois de plus, bien plus seul maintenant qu’il sait ce qu’est
la tendresse.
La Mort, quant à elle, balance ses jambes maigres sur
le rebord de marbre à facettes orné d’ancres et de dauphins. Le petit bonhomme
fait un pas et quitte son refuge carré. Il se dirige vers la cour, petit
pèlerin bleu qui traverse les barreaux de la grille émerveillée, s’appuyant sur
sa canne. Les chats, déconcertés par la proximité de la Mort, cessent de
miauler : la présence de ce personnage qui pourrait dormir dans la paume de la
main d’un enfant est insolite ; aussi insolite que celle de la femme en deuil
sans yeux. Là-bas, dans le puits profond, la grande tortue qui y habite devine qu’il
se passe quelque chose d’étrange à la surface, et sort la tête de sa carapace.
La Mort s'ennuie parmi les lianes ténébreuses, tandis
qu'elle attend l'heure fixée où elle retirera ses mitaines funèbres pour
accomplir sa tâche. Elle détache la petite montre qui pend sur sa poitrine
flasque et dont une faux sert d'aiguille des minutes, regarde l'heure et bâille
à nouveau. C'est alors qu'elle aperçoit à ses pieds le nain de faïence, qui a
retiré sa casquette et fait une révérence à la française.
—Madame la Mort…
La Mort aime, soudain, qu'on lui parle en français.
Cela l’éloigne de la modeste cour d’une maison créole parfumée à la lavande et
au benjoin ; cela l’éloigne d’une ville où, dès qu’on se promène dans la rue,
il est impossible de ne pas croiser des équarrisseurs et des vendeurs
d’empanadas. Car cette Mort, la Mort de Daniel, n’est pas la grande Mort, comme
on pourrait le penser, la Mort qui les gouverne toutes, mais l’une des
nombreuses Morts, une Mort de quartier, exactement la Mort du quartier de San
Miguel à Buenos Aires, et en s’entendant adresser la parole en français, alors
qu’elle ne s’y attendait pas, et par un gentleman si élégant, elle a senti son
rang s’élever dans la lugubre hiérarchie. C’est beau qu’on l’appelle ainsi : «
Madame la Mort ». Cela la rapproche par parenté d’autres Morts bien plus
illustres, qu’elle ne connaît que de réputation, et qui apparaissent près du
baldaquin des rois agonisants, reines elles-mêmes de couronne et de sceptre, au
moment où les ambassadeurs et les princes calculent les amertumes et les joies
des successions historiques.
—Madame la Mort…
La Mort se penche, étire ses phalanges et soulève
Martinito. Elle le dépose, en se secouant comme un oiseau, sur le rebord de la
fenêtre.
—Enfin, réfléchit la dame toute en os, il se passe
quelque chose de différent.
Elle est habituée à être accueillie avec effroi. À
chacune de ses visites, ceux qui peuvent la voir — les chats, les chiens, les
souris — s’enfuient à toute vitesse ou mettent la cour en émoi avec leurs
aboiements, leurs cris et leurs miaulements de mauvais augure. Les autres, les
habitants du monde secret — les personnages peints sur les tableaux, les
statues des jardins, les têtes sculptées sur les meubles, les épouvantails, les
figurines en porcelaine — font semblant de ne pas remarquer sa présence, mais
se taisent comme s’ils imaginaient qu’ainsi elle ferait mine de ne pas les voir
et d’ignorer leur conspiration craintive permanente. Et tout cela, pourquoi ?
Parce que quelqu’un va mourir ? Et alors ? Nous mourrons tous ; la Mort
mourra elle aussi.
Mais pas cette fois-ci. Cette fois-ci, les choses se déroulent de manière
déconcertante. Le petit homme sourit au bord du parapet, et la Mort n’a pas
remarqué jusqu’à présent que quelqu’un lui souriait. Et ce
n’est pas tout. Le petit homme souriant s’est mis à parler, à parler
simplement, naturellement, sans emphase, sans citations latines, sans lui jeter
ceci ou cela à la figure et, surtout, sans larmes. Et que
lui dit-il ?
La Mort consulte sa montre. Il reste quarante-cinq
minutes.
Martinito lui dit qu’il comprend que sa mission doit
être très ennuyeuse et que, si elle le lui permet, il va l’amuser ; et avant
même qu’elle ne réponde, devinant sa réponse affirmative, le petit bonhomme
s’est lancé dans le récit d’une histoire compliquée qui se déroule à mille
lieues de là, de l’autre côté de la mer, à Desvres, en France. Il lui explique
qu’il est né à Desvres, chez les Fourmaintraux, les fabricants de céramique, «
rue de Poitiers », et qu’il aurait pu être de couleur cobalt, ou noir, ou
carmin foncé, ou jaune chrome, ou vert, ou ocre rouge, mais qu’il préfère ce
bleu d’outre-mer. N’est-ce pas ? ¿No es
cierto? Et il lui confie comment il est arrivé par erreur à Buenos Aires
et, devançant les répliques, en faisant de petits sauts gracieux, il lui décrit
les gens qui passent dans le vestibule : la métisse amoureuse du boucher ; le
mendiant qui garde une pièce d’or dans son bas ; l’apothicaire qui a inventé un
remède contre la calvitie et qui, à force de répéter ses démonstrations et de
l’essayer sur lui-même, a perdu le peu de cheveux qui lui restait ; le contrôleur
du tramway des frères Lacroze, qui escorte la dame jusqu’à la porte, galamment,
« comme un gentilhomme », puis
disparaît en sonnant de la corne…
La Mort rit avec tous ses qui dansent, et regarde sa
montre. Il reste trente-trois minutes.
Martinito lisse sa barbe en pointe et, comme Buenos
Aires ne lui offre plus de sujet de conversation et qu’il ne veut pas évoquer
Daniel ni l’amitié qui les unit, pour des raisons diplomatiques, il revient
parler de Desvres, de la forêt tremblante peuplée de fées, de gnomes et de
vampires qui l’entoure, et de la montagne voisine, où se trouvent des bastions
en ruines et où rôdent les sorcières le samedi soir. Et il parle, et parle
encore. Il soupçonne que cette Mort paroissiale appréciera l’allusion à
d’autres Morts plus fastueuses, ses riches parentes, et il lui raconte ce qu’il
sait des grandes Morts qui entrèrent à Desvres à cheval, il y a des siècles,
armées de la tête aux pieds, au son des cornes martiales recourbées, « bien
différentes, n’est-ce pas, de la
cornette du contrôleur du tramway », assiégeant des châteaux et
incendiant des églises, avec les Normands, avec les Anglais, avec les
Bourguignons.
Toute la cour s’est remplie de sang et de cadavres
revêtus de cottes de mailles. Il y a des drapeaux déchirés ornés de léopards et
de fleurs de lys, qui pendent de la grille créole ; il y a des blasons brisés
près du parapet et des heaumes cassés près des grilles, dans la torpeur
villageoise de Buenos Aires, car Martinito raconte si bien qu’il n’oublie aucun
détail. De plus, il ne reste pas en place une seconde, et lorsqu’il dépeint
l’épisode le plus truculent, il introduit une note inattendue, bouffonne, qui
fait rire la Mort du quartier de San Miguel, comme lorsqu’il invente l’anecdote
de ce général très gros, tant redouté par ses soldats, qui osa provoquer en
duel Madame la Mort de Normandie, et la Mort accepta le duel, et pendant que
celui-ci se déroulait, elle dégagea une chaleur si intense qu’elle obligea son
adversaire à se débarrasser de ses vêtements un à un, jusqu’à ce que les
soldats voient que leur chef était en réalité un individu maigrichon, qui se
rembourrait de laine et de plumes, comme un énorme coussin, pour feindre sa
corpulence.
La Mort rit comme une hystérique, agrippée au
couronnement en fer forgé de la citerne.
—Et en plus… —poursuit le petit homme de la tuile.
Mais la Mort pousse un cri si sinistre que beaucoup se
signent dans la ville, s’imaginant qu’un oiseau féroce vole entre les clochers.
Elle a regardé sa montre à nouveau et a constaté que le délai que le destin
avait fixé pour Daniel était écoulé depuis quatre minutes. D'un bond, elle se
lève au milieu de la cour et se désespère. Jamais, jamais cela ne s'était
produit depuis qu'elle officie dans le quartier de San Miguel ! Que va-t-il se
passer maintenant et comment rendra-t-elle compte de son impardonnable
distraction ? Il s'agite, furieuse, ébouriffant son chapeau à plumes
et son nœud, et court vers Martinito. Martinito est agile et a
réussi, malgré le risque et grâce à l'aide des dauphins de marbre fixés au
rebord, à descendre dans la cour, et s'enfuit comme un scarabée rapide vers son
carreau de la salle d'entrée. La Mort le poursuit et le rattrape alors qu’il
tente de se fondre dans la monotonie de la plinthe. Et elle le découvre, bien
rondouillard, appuyé sur sa canne, les bas d’un gentilhomme d’autrefois
brillant comme des miroirs.
— Il s’en est tiré — claquent les dents jaunes de la
Mort —, mais tu mourras à sa place.
Elle arrache sa mitaine droite et glisse son doigt sur
le petit carré, où se dessine une fissure qui s’agrandit ; la céramique se
brise en deux morceaux qui tombent à terre. La Mort les ramasse, s’approche de
la citerne et les jette à l’intérieur, où ils provoquent une brêve crise de
toux à l’eau immobile et réveillent la vieille tortue ermite. Puis elle s’en
va, furieuse, traînant ses dentelles lugubres. Elle a encore beaucoup à faire
et cette nuit, personne ne se moquera plus d’elle.
Les deux jeunes médecins reviennent le matin. Dès
qu’ils entrent dans la chambre de Daniel, ils remarquent le changement qui
s’est produit. La maladie a fait une crise, comme ils le présumaient. L’enfant
ouvre les yeux, et sa mère et ses tantes pleurent, mais cette fois-ci, c’est de
joie. Le docteur Pirovano et le docteur Wilde s’assoient au chevet du malade. Au
bout d’un moment, les dames ont été gagnées par l’optimisme qui émane de leur
bonne humeur. Tous deux sont pleins d’esprit, tous deux sont dépourvus de
solennité, bien que le premier enseigne l’histologie et l’anatomie pathologique
et que le second soit professeur de médecine légale et de toxicologie,
également à la Faculté de Buenos Aires. À présent, tout ce qu’ils veulent, c’est que Daniel
sourie. Pirovano se souvient de l’époque, pas si lointaine, où
il ourdissait des farces pittoresques, lorsqu’il était secrétaire du farfelu
Club du Squelette, à la Pharmacie du Condor d’Or, et qu’il changeait les
pancartes sur les portes, volait les lanternes des auberges et les lampes des
veilleurs de nuit, mettait des munitions dans les oreilles des chevaux des
laitiers et apprenait des inconvenances aux perroquets. Daniel
sourit enfin et Eduardo Wilde lui caresse le front, nostalgique, car il a
partagé cette vie d’étudiants heureux, qui lui semble lointaine, rêvée,
irréelle.
Une semaine plus tard, le garçon sort dans la cour. Il
prend la chatte grise dans ses bras et se dépêche, encore hésitant, d’aller
rendre visite à son ami Martinito. Sa stupeur et son désarroi envahissent la
maison lorsqu’il constate l’absence du petit homme et qu’il y a un vide à la
place du carreau étrange. Mère et tantes, servantes et cuisinière, se consultent
en vain. Personne ne sait rien. Elles mettent les chambres sans dessus dessous,
à la recherche d’un indice, sans rien trouver. Daniel pleure sans cesse. Il
s’approche du rebord de la citerne, en pleurant, en pleurant, et parvient à s’y
hisser et à jeter un œil à l’intérieur. Là-dedans, tout n’est qu’ombre fraîche
et on ne distingue même pas la tortue, alors encore moins les fragments de
carreau qui reposent au fond. La seule chose que le puits lui offre, c’est sa
propre image, reflétée dans un miroir sombre, l’image d’un enfant qui pleure.
Le temps s’écoule, paresseux, et Daniel n’oublie pas le petit bonhomme.
Un jour, deux hommes arrivent à la maison avec des seaux, des brosses et des
balais. Ce sont les chargés de nettoyer le puits, et comme à chaque fois qu’ils
accomplissent leur tâche, c’est un jour de fête pour les femmes de couleur,
éblouies par l’agitation des mulâtres chantants qui, à demi-nus, descendent
dans la profonde cavité et y restent longtemps, à puiser et à frotter. Les
garçons du quartier accourent. Ils savent qu’ils verront la tortue, qui
n’apparaît qu’alors dans la cour, lourde, perdue comme un anachorète que l’on
aurait soudainement transféré dans un palais aux dalles en damier. Et Daniel
est le plus enthousiaste, mais quelque chose trouble sa joie, car aujourd’hui,
il ne lui sera pas donné, comme l’année précédente, de présenter la tortue à
Martinito. Il rumine cela jusqu’à ce que, soudain, l’un des
hommes crie, depuis les profondeurs, d’une voix de caverne :
— Il y a quelque chose là-bas, attrapez-le !
Et le garçon reçoit dans ses mains tendues le carreau
intact, avec son petit bonhomme au milieu ; intact, car si un nain français
gravé dans la céramique peut tromper la Mort, il est juste que les larmes d’un
enfant puissent aussi la tromper.
Traduit de l’espagnol, pour Literatura & Traducciones, par Miguel Ángel Frontán
EL HOMBRECITO DEL AZULEJO
1875
Los dos médicos cruzan el zaguán hablando en voz baja.
Su juventud puede más que sus barbas y que sus levitas severas, y brilla en sus
ojos claros. Uno de ellos, el doctor Ignacio Pirovano, es alto, de facciones
resueltamente esculpidas. Apoya una de las manos grandes, robustas, en el
hombro del otro, y comenta:
—Esta noche será la crisis.
—Sí —responde el doctor Eduardo Wilde—; hemos hecho
cuanto pudimos.
—Veremos mañana. Tiene que pasar esta noche… Hay que
esperar…
Y salen en silencio. A sus amigos del club, a sus
compañeros de la Facultad, del Lazareto y del Hospital del Alto de San Telmo,
les hubiera costado reconocerles, tan serios van, tan ensimismados, porque son
dos hombres famosos por su buen humor, que en el primero se expresa con farsas
estudiantiles y en el segundo con chisporroteos de ironía mordaz.
Cierran la puerta de calle sin ruido y sus pasos se
apagan en la noche. Detrás, en el gran patio que la luna enjalbega, la Muerte
aguarda, sentada en el brocal del pozo. Ha oído el comentario y en su calavera
flota una mueca que hace las veces de sonrisa. También lo oyó el hombrecito del
azulejo.
El hombrecito del azulejo es un ser singular. Nació en
Francia, en Desvres, en el departamento del Paso de Calais, y vino a Buenos
Aires por equivocación. Sus fabricantes, los Fourmaintraux, no lo destinaban
aquí, pero lo incluyeron por error dentro de uno de los cajones rotulados para
la capital argentina, e hizo el viaje, embalado prolijamente, el único distinto
de los azulejos del lote. Los demás, los que ahora lo acompañan en el zócalo,
son azules como él, con dibujos geométricos estampados cuya tonalidad se deslíe
hacia el blanco del centro lechoso, pero ninguno se honra con su diseño: el de
un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro de duende y un bastón
en la mano derecha. Cuando el obrero que ornamentaba el zaguán porteño topó con
él, lo dejó aparte, porque su presencia intrusa interrumpía el friso; mas luego
le hizo falta un azulejo para completar y lo colocó en un extremo, junto a la
historiada cancela que separa zaguán y patio, pensando que nadie lo
descubriría. Y el tiempo transcurrió sin que ninguno notara que entre los
baldosines había uno, disimulado por la penumbra de la galería, tan diverso.
Entraban los lecheros, los pescadores, los vendedores de escobas y plumeros
hechos por los indios pampas; depositaban en el suelo sus hondos canastos, y no
se percataban del menudo extranjero del zócalo. Otras veces eran las señoronas
de visita las que atravesaban el zaguán y tampoco lo veían; ni lo veían las
chinas crinudas que pelaban la pava a la puerta aprovechando la hora en que el
ama rezaba el rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta que un día la casa se vendió
y entre sus nuevos habitantes hubo un niño, quien lo halló de inmediato.
Ese niño, ese Daniel a quien la Muerte atisba ahora
desde el brocal, fue en seguida su amigo. Le apasionó el misterio del
hombrecito del azulejo, de ese diminuto ser que tiene por dominio un cuadrado
con diez centímetros por lado, y que sin duda vive ahí por razones muy
extraordinarias y muy secretas. Le dio un nombre. Lo llamó Martinito, en
recuerdo del gaucho don Martín que le regaló un petiso cuando estuvieron en la
estancia de su tío materno, en Arrecifes, y que se le parece vagamente, pues
lleva como él unos largos bigotes caídos y una barba en punta y hasta posee un
bastón hecho con una rama de manzano.
—¡Martinito! ¡Martinito!
El niño lo llama al despertarse, y arrastra a la gata
gruñona para que lo salude. Martinito es el compañero de su soledad. Daniel se
acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas, mientras la sombra
teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela, recortando sus orlas y
paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del montante donde
hay una pequeña lira.
Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento,
le escucha desde su silencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas,
por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en
invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en el brasero de la sala.
Pero ahora el niño está enfermo, muy enfermo. Ya lo
declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el
brocal.
El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía.
En el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los espectros, y los
hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente inmóvil, la Muerte evoca
las litografías del mexicano José Guadalupe Posada, ése que tantas «calaveras,
ejemplos y corridos» ilustró durante la dictadura de Porfirio Díaz, pues como
en ciertos dibujos macabros del mestizo está vestida como si fuera una gran
señora, que por otra parte lo es.
Martinito estudia su traje negro de revuelta cola, con
muchos botones y cintas, y la gorra emplumada que un moño de crespón sostiene
bajo el maxilar, y estudia su cráneo terrible, más pavoroso que el de los
mortales porque es la calavera de la propia Muerte y fosforece con verde
resplandor. Y ve que la Muerte bosteza.
Ni un rumor se oye en la casa. El ama recomendó a
todos que caminaran rozando apenas el suelo, como si fueran ángeles, para no
despertar a Daniel, y las pardas se han reunido a rezar quedamente en el otro
patio, en tanto que la señora y sus hermanas lloran con los pañuelos apretados
sobre los labios, en el cuarto del enfermo, donde algún bicho zumba como si
pidiera silencio, alrededor de la única lámpara encendida.
Martinito piensa que el niño, su amigo, va a morir, y
le late el frágil corazón de cerámica. Ya nadie acudirá cantando a su escondite
del zaguán; nadie le traerá los juguetes nuevos, para mostrárselos y que
conversen con él. Quedará solo una vez más, mucho más solo ahora que sabe lo
que es la ternura.
La Muerte, entretanto, balancea las piernas magras en
el brocal poliédrico de mármol que ornan anclas y delfines. El hombrecito da un
paso y abandona su cuadrado refugio. Va hacia el patio, pequeño peregrino azul
que atraviesa los hierros de la cancela asombrada, apoyándose en el bastón. Los
gatos a quienes trastorna la proximidad de la Muerte, cesan de maullar: es
insólita la presencia del personaje que podría dormir en la palma de la mano de
un chico; tan insólita como la de la enlutada mujer sin ojos. Allá abajo, en el
pozo profundo, la gran tortuga que lo habita adivina que algo extraño sucede en
la superficie, y saca la cabeza del caparazón.
La Muerte se hastía entre las enredaderas tenebrosas,
mientras aguarda la hora fija en que se descalzará los mitones fúnebres para
cumplir su función. Desprende el relojito que cuelga sobre su pecho fláccido y
al que una guadaña sirve de minutero, mira la hora y vuelve a bostezar.
Entonces advierte a sus pies al enano del azulejo, que se ha quitado el bonete
y hace una reverencia de Francia.
—Madame la Mort…
A la Muerte le gusta, súbitamente, que le hablen en
francés. Eso la aleja del modesto patio de una casa criolla perfumada con
alhucema y benjuí; la aleja de una ciudad donde, a poco que se ande por la
calle, es imposible no cruzarse con cuarteadores y con vendedores de empanadas.
Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran Muerte, como se pensará,
la Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas Muertes, una Muerte de
barrio, exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en Buenos Aires, y al
oírse dirigir la palabra en francés, cuando no lo esperaba, y por un caballero
tan atildado, ha sentido crecer su jerarquía en el lúgubre escalafón. Es
hermoso que la llamen a una así: «Madame la Mort». Eso la aproxima en el
parentesco a otras Muertes mucho más ilustres, que sólo conoce de fama, y que
aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de
corona y cetro, en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan
las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas.
—Madame la Mort…
La Muerte se inclina, estira sus falanges y alza a
Martinito. Lo deposita, sacudiéndose como un pájaro, en el brocal.
—Al fin —reflexiona la huesuda señora— pasa algo
distinto.
Está acostumbrada a que la reciban con espanto. A cada
visita suya, los que pueden verla —los gatos, los perros, los ratones— huyen
vertiginosamente o enloquecen la cuadra con sus ladridos, sus chillidos y su
agorero maullar. Los otros, los moradores del mundo secreto —los personajes
pintados en los cuadros, las estatuas de los jardines, las cabezas talladas en
los muebles, los espantapájaros, las miniaturas de las porcelanas— fingen no
enterarse de su cercanía, pero enmudecen como si imaginaran que así va a
desentenderse de ellos y de su permanente conspiración temerosa. Y todo, ¿por
qué?, ¿porque alguien va a morir?, ¿y eso? Todos moriremos; también morirá la
Muerte.
Pero esta vez no. Esta vez las cosas acontecen en
forma desconcertante. El hombrecito está sonriendo en el borde del brocal, y la
Muerte no ha observado hasta ahora que nadie le sonriera. Y hay más. El
hombrecito sonriente se ha puesto a hablar, a hablar simplemente, naturalmente,
sin énfasis, sin citas latinas, sin enrostrarle esto o aquello y, sobre todo,
sin lágrimas. Y ¿qué le dice?
La Muerte consulta el reloj. Faltan cuarenta y cinco
minutos.
Martinito le dice que comprende que su misión debe ser
muy aburrida y que si se lo permite la divertirá, y antes que ella le responda,
descontando su respuesta afirmativa, el hombrecito se ha lanzado a referir un
complicado cuento que transcurre a mil leguas de allí, allende el mar, en
Desvres de Francia. Le explica que ha nacido en Desvres, en casa de los
Fourmaintraux, los manufactureros de cerámica, «rue de Poitiers», y que pudo
haber sido de color cobalto, o negro, o carmín oscuro, o amarillo cromo, o
verde, u ocre rojo, pero que prefiere este azul de ultramar. ¿No es cierto?
N’est-ce pas? Y le confía cómo vino por error a Buenos Aires y, adelantándose a
las réplicas, dando unos saltitos graciosos, le describe las gentes que
transitan por el zaguán: la parda enamorada del carnicero; el mendigo que
guarda una moneda de oro en la media; el boticario que ha inventado un remedio
para la calvicie y que, de tanto repetir demostraciones y ensayarlo en sí
mismo, perdió el escaso pelo que le quedaba; el mayoral del tranvía de los
hermanos Lacroze, que escolta a la señora hasta la puerta, galantemente, «comme
un gentilhomme», y luego desaparece corneteando…
La Muerte ríe con sus huesos bailoteantes y mira el
reloj. Faltan treinta y tres minutos.
Martinito se alisa la barba en punta y, como Buenos
Aires ya no le brinda tema y no quiere nombrar a Daniel y a la amistad que los
une, por razones diplomáticas, vuelve a hablar de Desvres, del bosque trémulo
de hadas, de gnomos y de vampiros, que lo circunda, y de la montaña vecina,
donde hay bastiones ruinosos y merodean las hechiceras la noche del sábado. Y
habla y habla. Sospecha que a esta Muerte parroquial le agradará la alusión a
otras Muertes más aparatosas, sus parientas ricas, y le relata lo que sabe de
las grandes Muertes que entraron en Desvres a caballo, hace siglos, armadas de
pies a cabeza, al son de los curvos cuernos marciales, «bastante diferentes,
n’est-ce pas, de la corneta del mayoral del tránguay», sitiando castillos e
incendiando iglesias, con los normandos, con los ingleses, con los borgoñones.
Todo el patio se ha colmado de sangre y de cadáveres
revestidos de cotas de malla. Hay desgarradas banderas con leopardos y flores
de lis, que cuelgan de la cancela criolla; hay escudos partidos junto al brocal
y yelmos rotos junto a las rejas, en el aldeano sopor de Buenos Aires, porque
Martinito narra tan bien que no olvida pormenores. Además no está quieto ni un
segundo, y al pintar el episodio más truculento introduce una nota imprevista,
bufona, que hace reír a la Muerte del barrio de San Miguel, como cuando inventa
la anécdota de ese general gordísimo, tan temido por sus soldados, que osó
retar a duelo a Madame la Mort de Normandie, y la Muerte aceptó el duelo, y
mientras éste se desarrollaba ella produjo un calor tan intenso que obligó a su
adversario a despojarse de sus ropas una a una, hasta que los soldados vieron
que su jefe era en verdad un individuo flacucho, que se rellenaba de lanas y plumas,
como un almohadón enorme, para fingir su corpulencia.
La Muerte ríe como una histérica, aferrada al forjado
coronamiento del aljibe.
—Y además… —prosigue el hombrecito del azulejo.
Pero la Muerte lanza un grito tan siniestro que muchos
se persignan en la ciudad, figurándose que un ave feroz revolotea entre los
campanarios. Ha mirado su reloj de nuevo, y ha comprobado que el plazo que el
destino estableció para Daniel pasó hace cuatro minutos. De un brinco se para
en la mitad del patio, y se desespera. ¡Nunca, nunca había sucedido esto, desde
que presta servicios en el barrio de San Miguel! ¿Qué sucederá ahora y cómo
rendirá cuentas de su imperdonable distracción? Se revuelve, iracunda,
trastornando el emplumado sombrero y el moño, y corre hacia Martinito.
Martinito es ágil y ha conseguido, a pesar del riesgo y merced a la ayuda de
los delfines de mármol adheridos al brocal, descender al patio, y escapa como
un escarabajo veloz hacia su azulejo del zaguán. La Muerte lo persigue y lo
alcanza en momentos en que pretende disimularse en la monotonía del zócalo. Y
lo descubre, muy orondo, apoyado en el bastón, espejeantes las calzas de
caballero antiguo.
—Él se ha salvado —castañetean los dientes amarillos
de la Muerte—, pero tú morirás por él.
Se arranca el mitón derecho y desliza la falange sobre
el pequeño cuadrado, en el que se diseña una fisura que se va agrandando; la
cerámica se quiebra en dos trozos que caen al suelo. La Muerte los recoge, se
acerca al aljibe y los arroja en su interior, donde provocan una tos breve al
agua quieta y despabilan a la vieja tortuga ermitaña. Luego se va, rabiosa,
arrastrando los encajes lúgubres. Aún tiene mucho que hacer y esta noche nadie
volverá a burlarse de ella.
Los dos médicos jóvenes regresan por la mañana. En
cuanto entran en la habitación de Daniel se percatan del cambio ocurrido. La
enfermedad hizo crisis como presumían. El niño abre los ojos, y su madre y sus
tías lloran, pero esta vez es de júbilo. El doctor Pirovano y el doctor Wilde
se sientan a la cabecera del enfermo. Al rato, las señoras se han contagiado
del optimismo que emana de su buen humor. Ambos son ingeniosos, ambos están
desprovistos de solemnidad, a pesar de que el primero dicta la cátedra de
histología y anatomía patológica y de que el segundo es profesor de medicina
legal y toxicología, también en la Facultad de Buenos Aires. Ahora lo único que
quieren es que Daniel sonría. Pirovano se acuerda del tiempo no muy lejano en
que urdía chascos pintorescos, cuando era secretario del disparatado Club del
Esqueleto, en la Farmacia del Cóndor de Oro, y cambiaba los letreros de las
puertas, robaba los faroles de las fondas y las linternas de los serenos,
echaba municiones en las orejas de los caballos de los lecheros y enseñaba
insolencias a los loros. Daniel sonríe por fin y Eduardo Wilde le acaricia la
frente, nostálgico, porque ha compartido esa vida de estudiantes felices, que
le parece remota, soñada, irreal.
Una semana más tarde, el chico sale al patio. Alza en
brazos a la gata gris y se apresura, titubeando todavía, a visitar a su amigo
Martinito. Su estupor y su desconsuelo corren por la casa, al advertir la
ausencia del hombrecito y que hay un hueco en el lugar del azulejo extraño.
Madre y tías, criadas y cocinera, se consultan inútilmente. Nadie sabe nada.
Revolucionan las habitaciones, en pos de un indicio, sin hallarlo. Daniel llora
sin cesar. Se aproxima al brocal del aljibe, llorando, llorando, y logra
encaramarse y asomarse a su interior. Allá dentro todo es una fresca sombra y
ni siquiera se distingue a la tortuga, de modo que menos aún se ven los
fragmentos del azulejo que en el fondo descansan. Lo único que el pozo le
ofrece es su propia imagen, reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un niño
que llora.
El tiempo camina, remolón, y Daniel no olvida al
hombrecito. Un día vienen a la casa dos hombres con baldes, cepillos y escobas.
Son los encargados de limpiar el pozo, y como en cada oportunidad en que
cumplen su tarea, ése es día de fiesta para las pardas, a quienes deslumbra el
ajetreo de los mulatos cantores que, semidesnudos, bajan a la cavidad profunda
y se están ahí largo espacio, baldeando y fregando. Los muchachos de la cuadra
acuden. Saben que verán a la tortuga, quien sólo entonces aparece por el patio,
pesadota, perdida como un anacoreta a quien de pronto trasladaran a un palacio
de losas en ajedrez. Y Daniel es el más entusiasmado, pero algo enturbia su
alegría, pues hoy no le será dado, como el año anterior, presentar la tortuga a
Martinito. En eso cavila hasta que, repentinamente, uno de los hombres grita,
desde la hondura, con voz de caverna:
—¡Ahí va algo, abarájenlo!
Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo
intacto, con su hombrecito en el medio; intacto, porque si un enano francés
estampado en una cerámica puede burlar a la Muerte, es justo que también puedan
burlarla las lágrimas de un niño.
Misteriosa Buenos Aires
