FRANCISCA SÁNCHEZ
Lazarillo de Dios en mi sendero
¡Francisca Sánchez acompáñame!
RUBÉN DARÍO
Disfrazado de embajador o de mono
O de duque de los confines de la lujuria
Nada apaga las constelaciones del trópico
Los enceguecedores volcanes
Que fermentan henchidos de flores
En su corazón
—¡Oh amado Rubén—
Y de
pronto
La criada fosforescente cantando por los
pasillos
De una pensión de Madrid
La arisca mata de pelo sobre la nuca de vértigo
Tantas noches
Envuelto en sombras venenosas
Se propagan aúllan los fantasmas
En su sangre aterrada
En tales cuartos amueblados del insomnio
Ella aparece desnuda entre los montículos
Del campo lentamente desnuda
Devorado ahora por el éxtasis
Con las venas llenas de brasas
Junto a ese cuerpo gemelo en la oscuridad:
Francisca
Sánchez
Sola en la hierba de las caricias
Sola en su instinto de rescoldo
El viento reconstruye sus risas abrazos de loba
Labios predestinados
A ese rey de la fascinación de vivir
El fastuoso profeta al borde de la catástrofe y
la gloria
Iluminada por cirios de aldea
Y ese hechizo de hornalla decapitada remota
En un rincón de Castilla
Con los negros embutidos ahumados de la muerte
El rojo jamón de la vida
Contra tales miserias de literatos nupcias
putas y periódicos
Ella hace girar
La rueda de sus senos de hembra inmemorial
Ha regresado cantando desde los cangrejos
De la playa
Piernas de campesina brillantes en los anillos
del sol
Años y años
La Yadwiga doméstica en el sofá de la jungla
De una oscura costumbre de opulencia carnal
Funde raíz y demencia humildad e inconstancia
En el vaho de las caricias
Entreabre su trenza fatal
El calor de la mujer dormida que sobrepasa
Cualquier asilo de piedras prudencia y
plegarias
Cada vez más tiránica
Cada vez más entrañable
La espiral de sus muslos y su cuerpo sin
límites
El sexo
El alado declive hasta las últimas células
Como un lento cauterio de la noche
En lugares que se dispersan
Barcelona París Les Halles la Cartuja Mallorca
Un hogar en el viento
Con cucharas y sábanas himnos y ultrajes
Para ese ardiente huésped de la tentación
El lujo del mundo lleno de labios y tumbas
Ignorante como la lluvia
Francisca Sánchez
Tan sólo lee en el pan que corta en sueños
En la sal de las lágrimas
La arcaica criatura silvestre
Con un plato de sopa
Disuelve como el mar la razón de los muertos
Tibieza de axilas y de lenguas
Sólo ella es real
En el amanecer de la leche en sus ojos
profundos
Desdichado Rubén
Sólo ella es real en la vorágine
De dientes de relámpago
Cuando sollozas
Bajo la tela negra que cubre a veces tu cabeza
—¡Una hermosa capucha de patíbulo! —
Te retuerces y flotas en lo húmedo
De un alcázar de ratas
—¡Francisca Sánchez acompáñame!—
Y tan lejos
La aceitosa bahía de los loros
La dignidad del sol en los bananos
Una mano de panal sufrido te acaricia
Crece la perla de la muerte
Y una vez más
La mujer de los pájaros te mira tristemente
La obedecen tus ropas y la noche
Te otorga
La absolución salvaje de su cuerpo
A través de los muebles de la tierra
Tallados en raíces
A través del océano
Aún la ves donde llora
Solitaria contra el muro de España
De áspera sal de páramo y sangre dura
Memoria y desamparo.
FRANCISCA SÁNCHEZ
You who come
from remote dark lands.
Rubén Darío
Disguised as ambassador as monkey
As duke from the confines of lust
Nothing extinguishes the constellations of the
tropics
The blinding volcanoes
Fermenting full-swollen with flowers
In his heart
— Oh, beloved Rubén!—
And suddenly
The phosphorescent maid is singing down the
corridors
Of a Madrid rooming house
Her wild hair touches vertigo’s nape
So many nights spent
Wrapped in poisonous shadows
The ghosts propagate they howl
In her terrified blood
In rooms furnished with sleeplessness
Once again she appears naked between monticules
In a landscape she slowly unrobes
While pleasure devours him
His veins fill with living coals
Next to that twin body in the darkness:
Francisca Sánchez
Alone on the grass of caresses
Alone with her burning doubts
The wind reconstructs their laughter
Her wolf-like embrace
Her lips predestined
For this king fascinated by life
Pompous prophet at the edge of catastrophe and
glory
Lit by provincial candles
By the bewichment of a remote decapitated
hearth
In a corner of Castille
Death’s black smoked sausages
Life’s red ham
Against the stinginess of the literati the
nuptials
The prostitutes and newspapers
She makes the wheels of those
Immemorial breasts turn
She comes back counting
The crabs on the beach
Her peasant legs shine in the rings of the sun
Years and more years
Domestic Yadwige reclining on a sofa in a
jungle
Of dark habits and carnal opulence
Fusing root and insanity humbleness and
inconsistency
Into fumes of caresses
She loosens her fatal braids
While the warmth of her sleep surpasses
All shelter from stone temperance or pleading
As she grows more tyrannical
As she grows more affectionate
The spiral of her thighs her limitless body
Her sex
Winged slope that reaches down to the last cell
Like the night slowly cauterizing
In places that become dispersed
Barcelona Paris Les Halles La Cartuja Mallorca
A home in the wind
With spoons sheets insults hymns
For the burning guest of temptation
The luxury of a world full of lips and graves
Ignorant like the rain
Francisca Sánchez
Reads into the bread that she cuts in dreams
She reads in the salt of her tears
Archaic wild creature
In a bowl of soup
Dissolves the mind of the dead like an ocean
Warm armpits and tongues
She alone is real
When the milk dawns deep in her eyes
Wretched Rubén
Only she is real in the maelstrom
Of lightning’s teeth
When you sob
Under the black cloth which sometimes covers
your head
— A beautiful scaffold hood —
You twist you float in the dampness
Of a fortress of rats
—
Francisca Sánchez come with me! —
And in the
distance
The oily bay of the parrot
The sun’s dignity on the banana trees
The suffering hand of the honeycomb caresses
you
While the pearls of death grow
And once again
The woman of the birds watches you with sadness
Your clothes obey her and the night
Grants
you
The savage absolution of her body
Through the furniture of the earth
Carved out of roots
Across the ocean
you can still see her crying
alone against the wall of Spain
made of coarse desert salts of hardened blood
Memory and abandonment
Translated by Robin Skelton
Invisible Presence. Sixteen Poets of Spanish
America 1925-1995
Mosaic Press, 1996
