CARLOS GARDEL
Hasta hace
unos días, el único recuerdo argentino que podía traerme mi ventana sobre la Rue
de Gentilly era el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan alegre,
despreocupado y haragán como los que se bañan en nuestras fuentes o bullen en
el polvo de las plazas.
Ahora unos amigos me han dejado
una victrola y unos discos de Gardel. En seguida se comprende que a Gardel hay
que escucharlo en la victrola, con toda la distorsión, y la pérdida
imaginables; su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía
escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas en el año veinticuatro
o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: La cordobesa, El sapo y la
comadreja, De mi tierra. Y también su voz sola, alta y llena de quiebros,
con las guitarras metálicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa:
Mi noche triste, La copa del olvido, El taita del arrabal. Para
escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle cuerda a la victrola,
ajustar la púa. El Gardel de los pickups eléctricos coincide con su
gloria, con el cine, con una fama que le exigió renunciamientos y traiciones.
Es más atrás, en los patios a la hora del mate, en las noches de verano, en las
radios a galena o con las primeras lamparitas, que él está en su verdad,
cantando los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias. Los jóvenes
prefieren, al Gardel de El día que me quieras, la hermosa voz sostenida
por una orquesta que lo incita a engolarse y a volverse lírico. Los que
crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuánto se perdió de Flor
de fango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus
ojos se cerraron. Un vuelco de nuestra historia moral se refleja en ese
cambio como en tantos otros cambios. El Gardel de los años veinte contiene y
expresa al porteño encerrado en su pequeño mundo satisfactorio: la pena, la
traición, la miseria, no son todavía las armas con que atacarán, a partir de la
otra década, el porteño y el provinciano resentidos y frustrados. Una última y
precaria pureza preserva aún del derretimiento de los boleros y el radioteatro.
Gardel no causa, viviendo, la historia que ya se hizo palpable con su muerte.
Crea cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin
ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen
el renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación
en el mal gusto y la canallería resentida que explican el triunfo de un Alberto
Castillo. Cuando Gardel canta un tango, su estilo expresa el del pueblo que lo
amó. La pena o la cólera ante el abandono de la mujer son pena y cólera
concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es
fácil descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien
afinado con la histeria de sus oyentes. La diferencia de tono moral que va de
cantar “¡Lejano Buenos Aires, qué linda
que has de estar!” como lo cantaba Gardel, al ululante “¡Adiós, pampa mía!” de Castillo, da la
tónica de ese viraje a que aludo. No sólo las artes mayores reflejan el proceso
de una sociedad.
Escucho una vez más Mano a mano, que prefiero a cualquier otro tango y a todas las
grabaciones de Gardel. La letra, implacable en su balance de la vida de una
mujer que es una mujer de la vida, contiene en pocas estrofas “la suma de los actos” y el vaticinio
infalible de la decadencia final. Inclinado sobre ese destino, que por un
momento convivió, el cantor no expresa cólera ni despecho. Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido en su pobre vida paria sólo una buena mujer.
Hasta el final, a pesar de las apariencias, defenderá la honradez esencial de
su antigua amiga. Y le deseará lo mejor, insistiendo en la calificación:
Que el bacán que te acamala
tenga pesos duraderos,
que te abrás en las paradas
con cafishos milongueros,
y que digan los
muchachos: “Es una buena mujer”.
Tal vez prefiero este tango porque da la justa
medida de lo que representa Carlos Gardel. Si sus canciones tocaron todos los
registros de la sentimentalidad popular, desde el encono irremisible hasta la
alegría del canto por el canto, desde la celebración de glorias turfísticas
hasta la glosa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para
siempre su arte es el de este tango casi contemplativo, de una serenidad que se
diría hemos perdido sin rescate. Si este equilibrio era precario, y exigía el
desbordamiento de baja sensualidad y triste humor que rezuma hoy de los
altoparlantes y los discos populares, no es menos cierto que cabe a Gardel
haber marcado su momento más hermoso, para muchos de nosotros definitivo e
irrecuperable. En su voz de compadre porteño se refleja, espejo sonoro, una
Argentina que ya no es fácil evocar.
Quiero irme de esta página con dos anécdotas que
creo bellas y justas. La primera es a la intención —y ojalá al escarmiento— de
los musicólogos almidonados. En un restaurante de la Rue Montmartre, entre
porción y porción de almejas a la marinera, caí en hablarle a Jane Bathori de
mi cariño por Gardel. Supe entonces que el azar los había acercado una vez en
un viaje aéreo. “¿Y qué le pareció
Gardel?”, pregunté. La voz de Bathori —esa voz por la que en su día pasaron
las quintaesencias de Debussy, Fauré y Ravel— me contestó emocionada: “II était charmant, tout à fait charmant. C’était
un plaisir de causer avec lui”. Y después, sinceramente: “Et quelle voix !”
La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me
parece resumen perfecta de la admiración de nuestro pueblo por su cantor. En un
cine del barrio sud, donde exhiben Cuesta
Abajo, un porteño de pañuelo al cuello espera el momento de entrar. Un
conocido lo interpela desde la calle: “¿Entrás
al biógrafo? ¿Qué dan?” Y el otro, tranquilo: “Dan una del mudo...”
París, mayo de 1953.
Revista Sur nº 323, julio-agosto de 1953
