Lord Byron y José María Valverde: Abel y Caín

 

CAIN: A MYSTERY

ACT III

[…]

Abel. Welcome, Cain! My brother,

The peace of God be on thee!

Cain. Abel, hail!

Abel. Our sister tells me that thou hast been wandering,

In high communion with a Spirit, far

Beyond our wonted range. Was he of those

We have seen and spoken with, like to our father?

Cain. No.

Abel. Why then commune with him? he may be

A foe to the Most High.

Cain. And friend to man.

Has the Most High been so  —  if so you term him?  

Abel. Term him! your words are strange to-day, my brother.

My sister Adah, leave us for awhile  —

We mean to sacrifice.

Adah. Farewell, my Cain;

But first embrace thy son. May his soft spirit,

And Abel’s pious ministry, recall thee

To peace and holiness![Exit Adah, with her child.

Abel. Where hast thou been?

Cain. I know not.

Abel. Nor what thou hast seen?

Cain. The dead  —

The Immortal  —  the Unbounded  —  the Omnipotent  —

The overpowering mysteries of space  —

The innumerable worlds that were and are  —    

A whirlwind of such overwhelming things,

Suns, moons, and earths, upon their loud-voiced spheres

Singing in thunder round me, as have made me

Unfit for mortal converse: leave me, Abel.

Abel. Thine eyes are flashing with unnatural light  —

Thy cheek is flushed with an unnatural hue  —

Thy words are fraught with an unnatural sound  —

What may this mean?

Cain. It means  —  I pray thee, leave me.

Abel. Not till we have prayed and sacrificed together.

Cain. Abel, I pray thee, sacrifice alone  —    

Jehovah loves thee well.

Abel. Both well, I hope.

Cain. But thee the better: I care not for that;

Thou art fitter for his worship than I am;

Revere him, then  —  but let it be alone  —

At least, without me.

Abel. Brother, I should ill

Deserve the name of our great father’s son,

If, as my elder, I revered thee not,

And in the worship of our God, called not

On thee to join me, and precede me in

Our priesthood  —  ‘tis thy place.

Cain. But I have ne’er  

Asserted it.

Abel. The more my grief; I pray thee

To do so now: thy soul seems labouring in

Some strong delusion; it will calm thee.

Cain. No;

Nothing can calm me more. Calm! say I? Never

Knew I what calm was in the soul, although

I have seen the elements stilled. My Abel, leave me!

Or let me leave thee to thy pious purpose.

Abel. Neither; we must perform our task together.

Spurn me not.

Cain. If it must be so  —    —  well, then,

What shall I do?

Abel. Choose one of those two altars. 

Cain. Choose for me: they to me are so much turf

And stone.

Abel. Choose thou!

Cain. I have chosen.

Abel.’Tis the highest,

And suits thee, as the elder. Now prepare

Thine offerings.

Cain. Where are thine?

Abel. Behold them here  —

The firstlings of the flock, and fat thereof  —

A shepherd’s humble offering.

Cain. I have no flocks;

I am a tiller of the ground, and must

Yield what it yieldeth to my toil  —  its fruit:

 [He gathers fruits.

Behold them in their various bloom and ripeness.

 [They dress their altars, and kindle aflame upon them.

Abel. My brother, as the elder, offer first 

Thy prayer and thanksgiving with sacrifice.

Cain. No  —  I am new to this; lead thou the way,

And I will follow  —  as I may.

Abel (kneeling).Oh, God!

Who made us, and who breathed the breath of life

Within our nostrils, who hath blessed us,

And spared, despite our father’s sin, to make

His children all lost, as they might have been,

Had not thy justice been so tempered with

The mercy which is thy delight, as to

Accord a pardon like a Paradise, 

Compared with our great crimes:  —  Sole Lord of light!

Of good, and glory, and eternity!

Without whom all were evil, and with whom

Nothing can err, except to some good end

Of thine omnipotent benevolence!

Inscrutable, but still to be fulfilled!

Accept from out thy humble first of shepherds’

First of the first-born flocks  —  an offering,

In itself nothing  —  as what offering can be

Aught unto thee?  —  but yet accept it for 

The thanksgiving of him who spreads it in

The face of thy high heaven  —  bowing his own

Even to the dust, of which he is  —  in honour

Of thee, and of thy name, for evermore!

Cain (standing erect during this speech).

Spirit whate’er or whosoe’er thou art,

Omnipotent, it may be  —  and, if good,

Shown in the exemption of thy deeds from evil;

Jehovah upon earth! and God in heaven!

And it may be with other names, because

Thine attributes seem many, as thy works:  — 

If thou must be propitiated with prayers,

Take them! If thou must be induced with altars,

And softened with a sacrifice, receive them;

Two beings here erect them unto thee.

If thou lov’st blood, the shepherd’s shrine, which smokes

On my right hand, hath shed it for thy service

In the first of his flock, whose limbs now reek

In sanguinary incense to thy skies;

Or, if the sweet and blooming fruits of earth,

And milder seasons, which the unstained turf

I spread them on now offers in the face

Of the broad sun which ripened them, may seem

Good to thee  —  inasmuch as they have not

Suffered in limb or life  —  and rather form

A sample of thy works, than supplication

To look on ours! If a shrine without victim,

And altar without gore, may win thy favour,

Look on it! and for him who dresseth it,

He is  —  such as thou mad’st him; and seeks nothing

Which must be won by kneeling: if he’s evil, 

Strike him! thou art omnipotent, and may’st  —

For what can he oppose? If he be good,

Strike him, or spare him, as thou wilt! since all

Rests upon thee; and Good and Evil seem

To have no power themselves, save in thy will  —

And whether that be good or ill I know not,

Not being omnipotent, nor fit to judge

Omnipotence  —  but merely to endure

Its mandate; which thus far I have endured.

[The fire upon the altar of Abel kindles into a column of the brightest flame, and ascends to heaven; while a whirlwind throws down the altar of Cain, and scatters the fruits abroad upon the earth.]

Abel (kneeling). Oh, brother, pray! Jehovah’s wroth with thee.  

Cain. Why so?

Abel. Thy fruits are scattered on the earth.

Cain. From earth they came, to earth let them return;

Their seed will bear fresh fruit there ere the summer:

Thy burnt flesh-offering prospers better; see

How Heaven licks up the flames, when thick with blood!

Abel. Think not upon my offering’s acceptance,

But make another of thine own  —  before

It is too late.

Cain. I will build no more altars,

Nor suffer any  —    —

Abel (rising).Cain! what meanest thou?

Cain. To cast down yon vile flatterer of the clouds, 

The smoky harbinger of thy dull prayers  —

Thine altar, with its blood of lambs and kids,

Which fed on milk, to be destroyed in blood.

Abel (opposing him).

Thou shalt not:  —  add not impious works to impious

Words! let that altar stand  —  ‘tis hallowed now

By the immortal pleasure of Jehovah,

In his acceptance of the victims.

Cain. His!

His pleasure! what was his high pleasure in

The fumes of scorching flesh and smoking blood,

To the pain of the bleating mothers, which  

Still yearn for their dead offspring? or the pangs

Of the sad ignorant victims underneath

Thy pious knife? Give way! this bloody record

Shall not stand in the sun, to shame creation!

Abel. Brother, give back! thou shalt not touch my altar

With violence: if that thou wilt adopt it,

To try another sacrifice, ‘tis thine.

Cain. Another sacrifice! Give way, or else

That sacrifice may be  —    —

Abel. What mean’st thou?

Cain. Give  —

Give way!  —  thy God loves blood!  —  then look to it:  — 

Give way, ere he hath more!

Abel. In his great name,

I stand between thee and the shrine which hath

Had his acceptance.

Cain. If thou lov’st thyself,

Stand back till I have strewed this turf along

Its native soil:  —  else  —    —

Abel (opposing him).I love God far more

Than life.

Cain (striking him with a brand, on the temples, which

he snatches from the altar). Then take thy life unto thy God,

Since he loves lives.

Abel (falls).What hast thou done  —  my brother?

Cain. Brother!

Abel. Oh, God! receive thy servant! and

Forgive his slayer, for he knew not what

He did  —  Cain, give me  —  give me thy hand; and tell 

Poor Zillah  —

Cain (after a moment’s stupefaction).

My hand! ‘tis all red, and with  —    —

What?[A long pause.  —  Looking slowly round.

Where am I? alone! Where’s Abel? where

Cain? Can it be that I am he? My brother,

Awake!  —  why liest thou so long on the green earth?

‘Tis not the hour of slumber:  —  why so pale?

What hast thou!  —  thou wert full of life this morn!

Abel! I pray thee, mock me not! I smote

Too fiercely, but not fatally. Ah, why

Wouldst thou oppose me? This is mockery;

And only done to daunt me:  —  ‘twas a blow  —   

And but a blow. Stir  —  stir  —  nay, only stir!

Why, so  —  that’s well!  —  thou breathest! breathe upon me!

Oh God! Oh God!

Abel (very faintly).  What’s he who speaks of God?

Cain. Thy murderer.

Abel. Then may God forgive him! Cain,

Comfort poor Zillah:  —  she has but one brother

Now.[Abel dies.]

Cain.  And I none!  —  Who makes me brotherless?

His eyes are open! then he is not dead!

Death is like sleep; and sleep shuts down our lids.

His lips, too, are apart; why then he breathes;

And yet I feel it not.  —  His heart!  —  his heart!  —   

Let me see, doth it beat? methinks  —    —  No!  —  no!

This is a vision, else I am become

The native of another and worse world.

The earth swims round me:  —  what is this?  —  ‘tis wet;

 [Puts his hand to his brow, and then looks at it.

And yet there are no dews! ‘Tis blood  —  my blood  —

My brother’s and my own! and shed by me!

Then what have I further to do with life,

Since I have taken life from my own flesh?

But he can not be dead!  —  Is silence death?

No; he will wake; then let me watch by him. 

Life cannot be so slight, as to be quenched

Thus quickly!  —  he hath spoken to me since  —

What shall I say to him?  —  My brother!  —  No:

He will not answer to that name; for brethren

Smite not each other. Yet  —  yet  —  speak to me.

Oh! for a word more of that gentle voice,

That I may bear to hear my own again!

Enter Zillah.

Zillah. I heard a heavy sound; what can it be?

‘Tis Cain; and watching by my husband. What

Dost thou there, brother? Doth he sleep? Oh, Heaven! 

What means this paleness, and yon stream?  —  No, no!

It is not blood; for who would shed his blood?

Abel! what’s this?  —  who hath done this? He moves not;

He breathes not: and his hands drop down from mine

With stony lifelessness! Ah! cruel Cain!

Why camest thou not in time to save him from

This violence? Whatever hath assailed him,

Thou wert the stronger, and shouldst have stepped in

Between him and aggression! Father!  —  Eve!  —

Adah!  —  come hither! Death is in the world! 

 [Exit Zillah, calling on her Parents, etc.

Cain (solus) And who hath brought him there?  —  I  —  who abhor

The name of Death so deeply, that the thought

Empoisoned all my life, before I knew

His aspect  —  I have led him here, and given

My brother to his cold and still embrace,

As if he would not have asserted his

Inexorable claim without my aid.

I am awake at last  —  a dreary dream

Had maddened me;  —  but he shall ne’er awake!

[…]

GEORGE GORDON BYRON

CAÍN: UN MISTERIO

ACTO III

[…]
ABEL. Caín, hermano,

la paz de Dios contigo.

CAÍN. ¡Salve, Abel!

ABEL. Nuestra hermana

me dice que has vagado en alta comunión

al lado de un espíritu, más allá del usual

alcance. ¿Era de aquellos que hemos visto, y con quienes

hemos hablado, como nuestro padre?

CAÍN. No lo era.

ABEL. ¿Por qué tratarle entonces? Quizá sea enemigo

del Altísimo.

CAÍN. Amigo del hombre. ¿Así lo fue

el Altísimo, como tú le llamas?

ABEL. ¡Le llamo!

Tus palabras hoy son muy extrañas, hermano.

Hermana, déjanos por un tiempo. Pensamos

sacrificar.

ADAH. Adiós, mi Caín, pero antes

abrazo a nuestro hijo. ¡Pueda su tierno espíritu

y Abel con su piadoso ministerio, volverte

a llamar a la paz y a la santidad! (Se va Adah con el niño.)

ABEL. ¿Dónde

has estado?

CAÍN. No sé.

ABEL. ¿Ni sabes lo que has visto?

CAÍN. Los muertos, los misterios del espacio inmortales,

omnipotentes, fuertes, dominantes, los mundos

sin número que fueron y son: un torbellino

de cosas aplastantes, soles, lunas y tierras,

cantando en sus esferas estentóreas en trueno

en torno a mí, que vuelvo incapaz para tratos

con los mortales; déjame, Abel.

ABEL. Tus ojos fulgen

con luz innatural, tu rostro está teñido

de innatural color; en tus palabras hay

sonido innatural. ¿Esto qué significa?

CAÍN. Significa... te ruego, déjame.

Abel. No sin antes

orar y los dos juntos sacrificar.

CAÍN. Abel,

escucha: sacrifica tú solo. Jehováh

a ti te quiere bien.

ABEL. Nos quiere a ambos, espero.

CAÍN. Pero a ti más: a mí no me importa: tú vales

para su adoración más que yo: reverénciale

entonces pero solo o al menos sin mí.

ABEL. Hermano,

no podría llamarme hijo de nuestro Padre

santo, si a ti, el mayor, no te reverenciara,

y al adorar a nuestro Dios no te requiriera

a unirte a mí, delante de mí en el sacerdocio:

ése es tu sitio.

CAÍN. Pero yo nunca lo he afirmado.

ABEL. Más me duele: te ruego que ahora lo hagas así.

Sufrir parece tu alma bajo un potente engaño:

te calmará.

CAÍN. No, nada me calmará. ¿Calmarme?

Nunca supe lo que era calma de alma, por más

que he visto entrar en calma los elementos: ¡déjame!

Abel mío, te dejo con tu piadoso intento.

ABEL. Ni lo uno ni lo otro: debemos cumplir juntos

esa tarea. No me desprecies.

CAÍN. Si así

ha de ser... bueno, entonces ¿qué haré?

ABEL. Elegir uno

entre esos dos altares.

CAÍN. Elige tú por mí.

Para mí sólo son tierra con hierba y piedras.

ABEL. ¡Elige!

CAÍN. Ya he elegido.

ABEL. El más alto: te está

mejor, como el mayor. Prepara tus ofrendas

ahora.

CAÍN. ¿Dónde están las tuyas?

ABEL. Ahí las tienes:

los primeros nacidos del rebaño y su grasa:

es el ofrecimiento humilde de un pastor.

CAÍN. Yo no tengo rebaños; mi trabajo es la tierra,

que ha de dar a mi esfuerzo sus frutos: puedes verlos

(recoge frutos)

en variado esplendor y madurez.

(Arreglan sus altares y encienden una llama en ellos.)

ABEL. Hermano,

tú primero, el mayor, ofrece tu oración

y tu agradecimiento en sacrificio.

CAÍN. No:

soy nuevo en esto: ve por delante y yo habré

de seguirte, si puedo.

ABEL. (Arrodillándose.) Oh Dios que nos hiciste.

y que en nuestras narices insuflaste el aliento

de vida, que nos has bendecido, evitando,

a pesar del pecado de nuestro padre, hacer

que nosotros tus hijos nos perdiéramos todos,

como pudo ocurrir de no haberse templado

tu justicia con esa misericordia que es

tu placer, concediéndonos un perdón que parece

un Paraíso al lado de nuestros grandes crímenes:

Tú, el único Señor de la luz, gloria y bien,

y de la eternidad: sin quien todos seríamos

malos y con quien nada puede errar sino para

un buen fin de tu omnipotente benevolencia,

inescrutable, pero que siempre ha de cumplirse;

acepta la modesta primicia de primeros

nacidos del rebaño de este pastor: ofrenda

que en sí misma no es nada: ¿cuál podría ser algo

ante ti? Pero acéptala como una acción de gracias

que presento ante el rostro de tu ancho cielo, al tiempo

que inclino el mío al polvo de que sólo soy parte,

¡rindiendo honor a ti y a tu nombre por siempre!

CAÍN. (Erguido de pie durante su discurso.)

Espíritu, quienquiera o cualquier cosa que eres,

omnipotente, acaso, y, si bueno, mostrándolo

en que tengas tus actos exentos de maldad:

en la tierra, Jehováh, y Dios sobre los cielos;

tal vez con otros nombres, porque tus atributos

parecen tantos como tus obras: si has de ser

propiciado con ruegos, ¡tómalos! Si has de ser

movido con altares, y con un sacriñcio

ablandado, ¡recíbelos! Dos seres los elevan

aquí. Si amas la sangre, el ara del pastor

que humea a mi derecha, la vertió en tu servicio;

sus primeros nacidos, cuyos miembros elevan

vahos con sanguinario incienso hacia tus cielos;

o si los dulces frutos maduros de la tierra

y estaciones más suaves, que en la hierba sin mancha

ahora ofrezco, ante la faz del ancho sol

que las maduró, pueden parecerte a ti buenos,

pues su vida y sus miembros no han sufrido, y más bien

son muestra de tus obras que suplica a que mires

las nuestras. Si un altar sin víctima y un ara

sin sangre ganar pueden tu favor aquí están.

y en cuanto a quien lo arregla, es... como tú lo hiciste,

y no pretende nada que haya de ser ganado

doblando la rodilla: si es malo, herirle puedes:

tú eres omnipotente, tú puedes, ¿qué podría

él oponerte? Si es bueno, hiérele o déjale,

como quieras, pues todo en ti descansa: el bien

y el mal mismo parece que no tienen poder

salvo en tu voluntad: y si eso es bueno o malo,

no lo sé; omnipotente no soy, y así no puedo

juzgar la omnipotencia, sino sólo aguantar

su mandato, que así hasta ahora aguanté.

(El fuego en el altar de Abel se enciende en una columna de llama más clara, y asciende al cielo, mientras que un torbellino derriba el altar de Caín, esparciendo los frutos por toda la tierra.)

ABEL. (Arrodillándose.) ¡Reza, hermano! Jehováh contra  ti tiene ira.

CAÍN. ¿Por qué?

 ABEL. Mira tus frutos dispersados por tierra.

CAÍN. De la tierra vinieron, que vuelvan a la tierra:

su semilla dará más fruto en el estío:

tu holocausto de carne prospera mejor; mira

las llamas absorbidas por el cielo, cargadas

de sangre.

ABEL. ¡Tú no pienses si se acepta mi ofrenda,

pero ofrece otra tuya antes de que sea tarde!

CAÍN. No quiero levantar más aras ni aguantar...

ABEL. (Incorporándose.) Caín, ¿qué te propones?

CAÍN. Derribar este vil

adorador en nubes, el heraldo humeante

de tu opaca oración: tu altar, con esa sangre

de corderos y chivos, de leche alimentados

para ser destruidos en sangre.

ABEL. (Enfrentándosele.) No lo harás:

no acompañes impías obras a tus palabras

impías: ¡deja en pie el altar! Ya es sagrado

por el perenne agrado de Jehováh, su placer

en sus víctimas.

CAÍN. ¡Sus víctimas! ¡Su placer!

¿Qué alto placer fue el humo y la carne abrasada,

el dolor de las madres balantes, que aún añoran

a sus retoños muertos, o el dolor de las tristes

víctimas ignorantes, con tu pío cuchillo?

¡Quita allá! ¡Este sangriento memorial no ha de alzarse

al sol para vergüenza de la creación!

ABEL. ¡Hermano!

¡atrás! No tocarás con violencia mi altar:

si quieres adoptarlo, para probar un nuevo

sacrificio, ya es tuyo.

CAÍN. ¡Un nuevo sacrificio!

Quita, o el sacrificio puede ser...

ABEL. ¿Tú qué dices?

CAÍN. Quita, a tu Dios le gusta la sangre; pues aparta

antes que tenga más.

ABEL. En su nombre me pongo

entre ti y el altar que por él fue aceptado.

CAÍN. Si te amas a ti mismo, aparta, mientras echo

esta hierba de nuevo a su suelo natal,

o si no...

ABEL. Amo a Dios mucho más que la vida.

CAÍN. (Golpeándole en las sienes con un tronco encendido que arrebata del altar.)

Pues llévate tu vida a tu Dios, puesto que ama

las vidas.

ABEL. (Cae.)

¿Qué me has hecho, hermano mío?

CAÍN. ¡Hermano!

ABEL. Dios, recibe a tu siervo: perdona a su asesino,

pues no sabía lo que hacía: Caín, dame

la mano, y di a la pobre Zillah...

CAÍN. (Tras un momento de asombro.)

¡Mi mano! está roja,

toda y con... ¿qué?

(Larga pausa. Mirando lentamente en torno.)

¿Dónde estoy? ¡Solo! ¿Dónde está

Abel? ¿Y Caín? ¿Puede ser que yo sea

él? Hermano, despierta: ¿por qué así estás tendido

sobre la verde tierra? ¡No es hora de dormir!

¿Qué tienes? ¿Por qué estás tan pálido?... Si estabas

tan lleno esta mañana de vida! ¡Abel, te ruego,

no te burles de mí! Te golpeé demasiado,

pero no fatalmente. ¿Por qué te me enfrentaste?

Esto es burla, tan sólo para asustarme: fue

un golpe, sólo un golpe. Muévete, al menos muévete.

Así está bien ¡respiras! Alienta hacia mí. ¡Oh Dios!

ABEL. ¿Quién hay que habla de Dios?

CAÍN. Tu asesino.

ABEL. Pues Dios

le perdone. Caín, consuélame a la pobre

Zillah: ahora le queda sólo un hermano.

CAÍN. ¡A mí

ninguno! ¿Quién me ha hecho quedarme sin hermano?

¡Tiene abiertos los ojos; entonces no está muerto!

La muerte es como el sueño, que nos cierra los párpados.

Sus labios se entreabren; entonces es que alienta

aunque yo no lo note. ¡Su corazón! ¿aún late?

¡Creo que no, no, no! Esto es una visión,

o si no, es que me he vuelto nativo de otro mundo

peor: la tierra da vueltas en torno a mí.

¿Qué es esto? Está mojada mi mano, mas ¿de qué?

(Se lleva la mano a la frente y la mira luego.)

¡Si no hay rocío! Es sangre... de mi hermano y la mía,

¡y la he vertido yo! ¿Qué tengo ya que ver

con la vida al quitar vida a mi propia carne?

¡Mas no puede estar muerto! ¿Es el silencio muerte?

No: se despertará: quiero velarle entonces.

No puede ser la vida tan leve que se apague

tan de prisa... me habló después... ¿qué le diré?

¡Hermano mío! No, no me responderá

así, pues los hermanos no se hieren los unos

a los otros. Con todo... Háblame: ¡una palabra

más de tu cariñosa voz quiero oír, que pueda

soportar el oír mi propia voz de nuevo!

(Entra Zillah.)

ZILLAH. Oí un ruido pesado: ¿qué puede ser? Éste es

Caín, que está observando a mi marido al lado.

¿Qué haces ahí, hermano? ¿Está dormido Abel?

¿Qué es esa palidez y ese chorro...? No, no,

no es sangre: ¿quién habría de derramarla? ¡Abel!

¿Qué es eso? ¿Quién lo ha hecho? No se mueve, no alienta:

sus manos se me caen de las mías, sin vida, como piedras.

¡Cruel Caín! ¿Por qué no llegaste con tiempo

de salvarle de tal violencia? Cualquier cosa

que le atacara, tú eres el más fuerte y debiste

ponerte entre el ataque y él. ¡Padre! ¡Eva! ¡Adah!

¡Venid aquí! La muerte está en el mundo.

(Se va Zillah, llamando a sus padres.)

CAÍN. ¿Y quién

la trajo aquí? Fui yo, y odio tan hondamente

el nombre de la Muerte, que el pensar sólo en ella

me envenenó la vida, antes que conociera

su aspecto: la he traído aquí yo, y he entregado

a mi hermano a su abrazo frío e inmóvil, como

si, sin mi ayuda, no pudiera imponer ella

su ley inexorable. Al fin despierto: un sueño

me enloqueció, ¡pero él jamás despertará!

[…]

 

Traducción de JOSÉ MARÍA VALVERDE

Poetas románticos ingleses

Traducciones de José María Valverde y Leopoldo María Panero

Planeta, 1996