MAESE PEDRO
NOTAS SOBRE CARLYLE
NOTAS SOBRE CARLYLE
NO
hace mucho que he corregido las pruebas del tercero y último volumen de mi
traducción de la “Historia de la Revolución francesa” (The French Revolution, a History)
de Thomas
Carlyle; todavía me retintinan en los oídos las frases del retórico inglés.
No
es labor llevadera y fácil la de traducir a Carlyle, pues o se opta por interpretarle, glosándole más que
traduciéndole, con lo que no se da ni leve remedo de la sensación que la
lectura directa produce, o se violenta el castellano —y quien dice el
castellano, dice respectivamente otro idioma cualquiera— como él violentaba el
inglés, para reproducir en lo posible su expresión interrumpida, desmenuzada,
llena del expediente tipográfico del punto y coma y su especial sintaxis en que
a cada momento se sacrifica el orden que llamamos lógico al de la asociación de
ideas, y en que con tanta frecuencia precede el consiguiente al antecedente, y
la apódosis a la prótasis.
En
casos tales, antes me decido por violentar el castellano que por violentar el
estilo propio del autor a que traduzco.
La
dificultad mayor que el lenguaje de Carlyle presenta, es que parece un lenguaje
dictado y no escrito por el autor mismo, y dictado a trozos y con tono a las
veces sibilítico. Es el estilo de un conversacionista, que al conversar predica.
La
primera noticia que de Carlyle tuve, fue por el librito de Taine L’Idéalisme anglais, Étude sur Carlyle,
librito sacado de su “Historia de la literatura inglesa”, y debo confesar que
el gran falsificador francés me engañó una vez más en esto. He aquí cómo
empieza su estudio sobre Carlyle:
“Cuando
se pregunta a los ingleses, sobre todo a los que no han llegado a los cuarenta,
quiénes son entre ellos los hombres que piensan, citan ante todo a Carlyle;
pero a la vez os aconsejan que no le leáis, advirtiéndoos que no le entenderéis
palabra. A esto apresúrase uno, como es natural, a coger los veinte volúmenes
de Carlyle, crítica, historia, folletos, fantasías, filosofía; se los lee con
emociones muy extrañas, y desmintiendo cada mañana el juicio que se formó la
víspera. Descúbrese al fin que se está ante un animal extraordinario, residuo de
una raza perdida, especie de mastodonte descarriado en un mundo que no está
hecho para él. Alégrase uno por esta buena fortuna zoológica, y se le diseca
con una curiosidad minuciosa, diciéndose que no se encontrará acaso otro como
él”.
Excusado
es decir que fui al punto en busca del mastodonte, y me encontré con que se le
entiende perfectamente y sin gran esfuerzo, con que es un escritor muy de su
país y muy de su tiempo, y con que no tienen la mayor novedad sus ideas. Es,
sencillamente, un retórico puritano, una especie de Víctor Hugo que amontona
metáforas, apóstrofes, epifonemas y prosopopeyas para hablarnos de la caducidad
de las cosas y de cómo el río del Tiempo fluye sin descanso a perderse en el
mar de la Eternidad. El Tiempo y la Eternidad —que los escribía así, con letra
mayúscula— son sus dos preocupaciones. La mayor parte de la obra carlylesca es
un comentario al tema encerrado en la primera de las coplas de nuestro Jorge
Manrique. Cuando se le lee mucho, como a mí me ha sucedido en algún tiempo, acaba
por encontrársele monótono, y gracias a que escribiendo mucho de historia la
materia le imponía forzosamente cierta variedad.
Nada
me sorprende que Taine me engañara, pues no conozco escritor más hábil para
falsificar la realidad con datos exactos y verdaderos. Cada una de las noticias
que da está escrupulosamente compulsada, certificados los hechos que aduce, los
detalles son exactos; pero están noticias, hechos y detalles de tal modo
seleccionados y agrupados, se da tal maña en la perspectiva, que el conjunto
resulta casi siempre la justificación de una tesis previa. Es un caso típico de
falsificación con noticias verdaderas, caso tan común en la historia.
Más
verídico que Taine me parece Carlyle mismo, porque en éste la filosofía es algo
sobrepuesto y como pegadizo, y no algo que encarne en el relato. Su
extraordinaria visualidad, su afición a lo pintoresco, su gusto por la historia
como mero arte, como espectáculo, le salva de tergiversar los hechos más de lo
que los tergiversa. Hay un fondo homérico en este predicador puritano; la
fantasía le domina, y describe la fiesta al Ser Supremo con la mayor
objetividad. Mas de ordinario no puede resistir al deseo de meterse entre los
muñecos que maneja y de salir a su escenario, y he aquí por qué le llamo Maese
Pedro.
La
“Historia de la Revolución francesa”, de Thomas Carlyle, me recuerda, en
efecto, la titerera de Maese Pedro, o en general, un teatro guiñol. Arma su
tinglado, monta las figuras, se coloca él, Carlyle, dentro, y empieza a
traerlas y llevarlas y hacerlas accionar, viéndosele no pocas veces las manos,
y a hablar por ellas remedando voces. De vez en cuando interrumpe la
representación, y asomando la cabeza por detrás del tinglado suelta a los espectadores
un sermón en que hay mucho de “lúgubre”, “sombrío”, “preternatural”, “limbo”, “misterio
fuliginoso”, “Orco”, “Tártaro”, “Caos”, “negruras sulfurosas de eternas
tinieblas”, “monstruo”, “prodigio”, “frenesí”, “terror”, “horror”, “pavor”, “rumor”,
y sobre todo, “TIEMPO”, escrito así, en letras mayúsculas todo él, y “Eternidad”
o la “eterna noche”. Y vuelve a meter la cabeza para continuar su cuento.
Cuando
retira para siempre a alguno de sus muñecos, no deja de decirnos que “se desvanece
volviendo a la nativa noche”, o algo así por el estilo, y le dirige unas
cuantas palabras de despedida, porque acostumbra a hablar con sus títeres y no
sólo por ellos. Cuando cogen preso a Mr. de Cazotte, le dice: “¿Por qué, oh
Cazotte, abandonaste el noveleo y el Diable
amoureux por una realidad como ésta?” (Vol. II, lib. I, cap. II.)
A
cada momento se dirige a sus muñecos para animarles, consolarles, reprenderles
o prevenirles, ejerciendo de profeta a posteriori. “¡Oh, despierto Dumouriez
Polimetis, el de la fecunda cabeza, que los dioses te sean propicios!” (Vol.
III, lib. I, cap. III.) A Maillard, el guión de las mónadas, como le llama: “¡Esperaba
uno, oh Estanislao, encontrarte en otro sitio que no aquí, astuto ujier
montado, con tinte de ley! Tienes que llevar a cabo esta obra, y luego...
desaparecer para siempre de nuestra vista”.
(Vol. III, lib. I, capítulo IV.) Cuando al representar el asedio de Lille, saca
al barbero aquel que al estallar una bomba cogió un casco de ella, metió en él
jabón y espuma, y gritando: voilà mon
plat a barbe, “he aquí mi bacía”, afeitó en el sitio a catorce personas, no
puede menos que decirle: “¡Bravo, buen rapista, digno de afeitar al viejo y
espectral Caparroja y de hallar tesoros!” (Vol. III, lib. I, capítulo VII.)
Después de haber puesto en escena la muerte de Marat a manos de Charlotte
Corday, exclama: “¡Oh vosotros dos, desdichados, que os extinguisteis
mutuamente, la hermosa y el escuálido, dormid en paz, en el seno de la madre
que os parió a ambos!” (Vol. III, lib. IV, cap. I.) “¡A esta conclusión has
venido, desgraciado Luis!” le dice a Luis XVI, o Capeto Veto, como gusta
llamarle cuando queda votada su muerte.
Agréguese
que juega Maese Pedro con los pronombres personales hasta tal punto, que no se
sabe a punto fijo quiénes somos nosotros, quiénes vosotros y quiénes ellos. Pónese
unas veces de parte de los unos, y fingiéndose de ellos, dice: “Vamos a hacer
esto o lo otro, apresurémonos, tomemos tal o cual resolución”, y al poco rato
ya está de la otra parte, y los hasta aquí vosotros hanse convertido en
nosotros. Veces hay en que se le ocurre fingirse uno de sus muñecos, y decir
por boca de éste lo que respecto a él se le ocurre, como cuando hace decir a
Desmoulins: “Casi llego a conjeturar que yo, Camilo mismo, soy un conspirador y
muñeco con hilos”.
Se
ha visto que a Maillard le llama el “guión de las mónadas”, a Dumouriez “Dumouriez
Polimetis”, a Luis XVI “Capeto Veto”. El poner motes es, en efecto, una de sus
gracias; apenas hay muñeco a quien no le conozca por algún alias o motejo. A
Beaumarchais le llama “Carón de Beaumarchais”, a Roland “el veto de los
bribones”; rara vez nombra a Robespierre como no sea llamándole “el cetrino
incorruptible”, a Marat “el Amigo del Pueblo”, a Clootz “el orador de la
Humanidad”, etc., etc. No debe, pues, extrañar que, aplicándole su propia
medida, le llame yo Maese Pedro. Los nombres propios le parecen algo incoloro e
insignificativo, algo convencional (véase lo que acerca de los nombres dice en
el cap. I del libro II del Sartor
Resartus), y prefiere los motes puestos en vista de alguna cualidad del
personaje o en recuerdo de alguna de sus hazañas u ocurrencias.
Persigue
siempre lo pintoresco; en la escena de su Guiñol la mise en scène, las decoraciones, el attrezzo, son de grandísima importancia. Siente como pocos la
importancia de los más menudos detalles. Cuando representa en su titerera la
fiesta del Ser Supremo, de Mumbo-Jumbo (así se titula el cap. IV del lib. VI en
que la describe), no deja de presentarnos a “Mahoma Robespierre con chupa azul
celeste y calzones negros, rizado y empolvado a perfección, llevando en la mano
un ramillete de flores y espigas de trigo”; y cuando saca a Luis XVI para
llevarle al patíbulo, no olvida vestirle como se debe, con “chupa oscura,
calzones grises y medias blancas”. Es un excelente director de escena; no
descuida gesto, mueca, tic,
peculiaridad alguna de vestido, porte o lenguaje. En tal respecto es un
historiador artista, interesado en su relato por el relato mismo. La filosofía
que extrae de los hechos es una filosofía que parece, ya lo he dicho,
sobrepuesta a ellos; el relato mismo y las enseñanzas que de él saca son dos
cosas distintas, no siempre bien ligadas. De aquí su constante digresionar.
Las
digresiones son, en efecto, frecuentísimas; a cada momento interrumpe la
representación para encarecernos alguna de ellas. A las veces son de carácter
concreto, se refieren a alguna circunstancia que la asociación de ideas le trae
a las mientes. Así, al dar cuenta de los nobles ancianos a quien se llevaba a
la guillotina en los cajones, al anciano Malesherbes, con sus parientes, hijas,
hijos y nietos, sus Lamoignons y Chateaubriands, acuérdase del autor de las “Memorias
de Ultratumba” y exclama: “Sólo un joven Chateaubriand queda viajando entre los
Nachez, junto al rugir de las cataratas del Niágara, al gemir de las inmensas
selvas. ¡Salud, gran Naturaleza, salvaje, pero no falsa, no mala ni inmaternal;
tú no eres fórmula ni rabiosa disputa de hipótesis, de elocuencia
parlamentaria, de construcción de constituciones y de guillotina! ¡Háblame tú,
Madre, y canta a mi corazón enfermo tu mística y eterna canción de cuna y quede
lo demás lejos!” (Vol. III, libro VI, cap. III.)
Mas
de ordinario sus digresiones son de un género más general y abstracto y se
reducen a glosas y comentarios de unos cuantos temas, entre ellos el de la
caducidad de las cosas y la vanidad de las fórmulas.
Y
así exclama, v. gr., al hablar de los debates de la Convención y recordando las
tumultuosas asambleas de los antiguos galos:
“Reñían
en lengua céltica aquellos Brenos y no eran sansculotes, sino más bien eran las
bragas (bracae, de fieltro o cuero
crudo, se dice), lo único que tenían, estando, como atestigua Tito Livio,
desnudos hasta los muslos; ¡y ved que son todavía la misma especie de obra y de
hombres, ahora que se han hecho con trajes y hablan nasalmente una especie de
latín corrompido! Pero, en resolución, ¿no envuelve el TIEMPO a esta Convención
nacional presente, como envolvió a aquellos Brenos y antiguos Senados augustos,
de bragas de fieltro? El Tiempo, sí, y también la Eternidad. Sombrío crepúsculo
del Tiempo —o mediodía que se hará crepúsculo—, y luego noche y silencio; y el
Tiempo, con sus vanos ruidos todos, es tragado en el tranquilo mar. Compadécete
de tu hermano, hijo de Adán. ¡La más irritada y vana jerga de que se sirve no
es propiamente más que el llanto de un niño que no puede decir lo que le
molesta, pero que se siente mal por dentro, y ha de seguir llorando y berreando
hasta que le coja su madre y le lleve a dormir!” (Vol. III, lib. II. cap. I.)
Por este estilo son las más de sus digresiones.
Otro
de sus temas favoritos es convencernos de que todo lo que en su tinglado nos
presenta es representación de realidad y no de ficción, de positiva y sólida
realidad en el más hondo sentido de la palabra. Jamás he podido comprender cómo
Taine llamó idealismo y hasta ultra-idealismo a la especie de filosofía que
para comentar sus historias gastaba Carlyle, pues yo la llamaría más bien
ultra-realismo. Verdad es que nada hay más confuso e incierto que esa
distinción entre idealismo y realismo, a tal punto, que para muchos es Berkeley
el representante del más genuino realismo, y acaso tengan razón en ello.
Todo
puede atribuírsele a Carlyle menos propensión al fenomenismo; más bien se le
podría suponer adepto de cierto realismo un tanto tosco, en que se siente con
fuerza la personalidad concreta, el hombre de carne y hueso que ha de salvarse
o perderse para siempre, y no en la memoria de los demás hombres tan sólo. El
idealismo trascendente germánico no era en el espíritu de Carlyle más que
superficial; por debajo latía el alma misma de Bunyan, la de los sombríos
puritanos obsesionados por el problema de su propia justificación personal y de
la salvación eterna de su alma. Teniendo en escena a Marat y a los que en la
Convención le acusan, exclama: “Gritad vosotros, los setecientos cuarenta y
nueve; es Marat, él y no otro. No es Marat un fantasma del cerebro o mero
impreso de tipos de imprenta, sino una cierta cosa material, de carne y hueso,
de baja estatura. Ahí le tenéis en su negrura, en su sombría escualidez, viviente
fracción del Caos y de la vieja Noche, en carne visible, deseoso de hablar”.
(Vol. III, lib. II, cap. I.) Y para recalcar más esto de que era Marat un
hombre de carne y hueso como los demás, con su historia, al contarnos cómo una
vez muerto a manos de Charlotte Corday, llegó de Neuchâtel un hermano suyo a
pedir a la Convención el mosquete del difunto Jean-Paul Marat, nos dice: “Porque
Marat tenía también un hermano y afectos naturales, y estuvo alguna vez
envuelto en mantillas y durmió tranquilo en una cuna, como el resto de nosotros”.
(Volumen III, lib. IV, cap. I.)
Y
tan fuerte es su realismo, que llega a la más aguda expresión de lo que en
filosofía escolástica se llamaba realismo, contraponiéndolo al nominalismo. Es
uno de los más frecuentes artificios de Maese Pedro el de emplear el abstracto
por lo colectivo, proceso que las lenguas lo cumplen naturalmente. Para él “la
respetabilidad” son las personas respetables, “el patriotismo” los patriotas, “el
realismo” los realistas (partidarios del rey). Su realismo no excluye nada; tan
palpable le parece una idea como un hombre, ya que en su escenario han de tomar
las ideas forma concreta. El teatro no admite entidades abstractas, y en
Carlyle todo es teatral.
Se
ha dicho que el teatro es el arte de las preparaciones, y lo cierto es que
Maese Pedro se preocupa de preparar las escenas que han de venir. Y uno de sus
procedimientos es el de la profecía. Creo que ha sido D. Juan Valera quien ha
dicho que la filosofía de la historia es el arte de vaticinar lo pasado, y la
frase es muy feliz y muy graciosa. Maese Pedro acostumbra, cuando saca a escena
a alguno de sus muñecos, a decirnos: “éste va a acabar mal”, para añadir más
tarde: “¡ya os dije que no podía acabar bien este sujeto!” Cuando el rico
Lepelletier Saint-Fargeau tiene que pronunciar su voto respecto al castigo a
Luis, y exclama: “¡muerte!”, añade Maese Pedro por su cuenta: “palabra que
puede costarle cara”, porque ve en el papel que Lepelletier morirá asesinado;
cuando presenta a Chalier, de Marsella, añade: “un hombre que no es probable
que acabe bien”; y cuando el tribunal le sentencia a muerte, dice Carlyle desde
detrás de su tinglado: “ya dijimos que no podía acabar bien”.
Entre
este chaparrón de metáforas, prosopopeyas, epifonemas, vaticinios y
digresiones, no faltan patochadas que podían haber ido a la colección de
Flaubert. Una vez exclama solemnemente: “Hoy no es ayer, ni para el hombre ni
para las cosas”. (Vol. II, lib. III, cap. I.) En esto de las patochadas y
solemnidades perogrullescas dudo que se le encuentre rival más digno que Víctor
Hugo, que es acaso el escritor al que más se parece, aunque Carlyle con alguna
más metafísica que éste.
Hay
ocasiones, sin embargo, en que el mismo Carlyle comprende lo enfático, falso y
absurdo de su posición, adoptando entonces el cómodo artificio de poner en boca
de algún supuesto personaje lo que de propia cuenta dice. Tiene un muñeco que
le representa en tablas, cuando no se atreve a hablar por sí desde su
escondrijo. En una de estas ocasiones, al final de su Historia de la Revolución Francesa —obra a que se contraen estas
notas—, cuando quiere cerrar el drama con una especie de epílogo, se cita a sí
mismo, reproduciendo un pasaje de su Collar
de diamantes (en las Misceláneas),
y al citarlo dice: “En resumen, ¿no se ha cumplido lo que había profetizado ex post-facto,
es cierto, el archi- charlatán Cagliostro u otro?” Y aquí sigue una larga cita,
que no reproduzco, pero que debe leerse como de lo más típico carlylesco, una
cita en que entran ángeles. Uriel, Anaquiel, el Pentágono de Rejuvenecimiento,
el Pecado Original, la Tierra, los Cielos, el Limbo Exterior (todo con letra
mayúscula), la Impostura, los Tronos, las Mitras, el Carro de Faraón, el Mar de
Fuego, el Rey, la Reina, Iscariote Égalité (Felipe de Orleáns), de Launay, la
Bastilla... y qué se yo qué más. De todo esto habló “en arrebatada visión y
asombro” (in rapt vision and amazement)
el archicharlatán Cagliostro u otro. ¡Archicharlatán! ¡Archquack!
¡Archquack! ¡Archicharlatán!
He aquí la calificación que mejor cuadra a Maese Pedro y la que se dio a sí
mismo. Y con todo y con esto, ¡qué fuente de sugestiones, de enseñanzas, de
emociones y de ideas, una obra de Carlyle! ¡Cómo entretiene y cómo enseña la
titerera de Maese Pedro! Momentos hay en que el muñeco se agranda a nuestros
ojos, cobra vida, se anima, y vemos, no a un perfecto actor que representa a
Danton, verbigracia, sino a Danton mismo, en cuanto nos sea dado verlo. Y por
otra parte, esta manera de presentarnos la historia, imaginada, rompe a las
veces la serie temporal en que de ordinario la vemos presa, y parece que la
sucesión se convierte en simultaneidad y el tiempo en espacio, y que conviven y
obran y reobran unos sobre otros los hombres de todos los tiempos. Pocos
historiadores han sentido más vivamente lo de que la eternidad es la sustancia
del tiempo y no el conjunto del ayer, hoy y mañana, que no es la serie
infinita, sin principio ni fin, de los movimientos todos, sino la inmutabilidad
sobre que éstos se sustentan. Lo único real son la eternidad y la idealidad que
en el tiempo y en la realidad se nos muestran; tal es la filosofía toda de
Maese Pedro Carlyle, filosofía a que llegó en fuerza de visión de lo temporal y
concreto.
Mayo
de 1902.
MIGUEL DE UNAMUNO
Descargar en epub:
Descargar en epub:
