A UN OLMO SECO
Al olmo
viejo, hendido por el rayo
y en su
mitad podrido,
con las
lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas
hojas verdes le han salido.
¡El olmo
centenario en la colina
que lame
el Duero! Un musgo amarillento
le
mancha la corteza blanquecina
al
tronco carcomido y polvoriento.
No será,
cual los álamos cantores
que
guardan el camino y la ribera,
habitado
de pardos ruiseñores.
Ejército
de hormigas en hilera
va
trepando por él, y en sus entrañas
urden
sus telas grises las arañas.
Antes
que te derribe, olmo del Duero,
con su
hacha el leñador, y el carpintero
te
convierta en melena de campana,
lanza de
carro o yugo de carreta;
antes
que rojo en el hogar, mañana,
ardas en
alguna mísera caseta,
al borde
de un camino;
antes
que te descuaje un torbellino
y
tronche el soplo de las sierras blancas;
antes
que el río hasta la mar te empuje
por
valles y barrancas,
olmo,
quiero anotar en mi cartera
la
gracia de tu rama verdecida.
Mi
corazón espera
también,
hacia la luz y hacia la vida,
otro
milagro de la primavera.
Campos de Castilla
TO A DRY ELM
On the
old elm split in two by a ray
of
lightning and half rotted,
with the
rains of April and the sun of May
a few
green leaves have sprouted.
The elm
one hundred years on the hill
lapped
by the Duero! A yellowish musk
has
stained the whitish bark until
its trunk
is a worm-eaten bulk of dust.
Unlike
the canticling poplars that trail
and
guard the road and riverbank,
it will
not nest the tawny nightingales.
A
division of ants files along its flank,
and
climbs all over it, and spiders spread
into its
entrails, dropping their gray webs.
Elm tree
by the Duero, before you fall
under
the woodman’s ax, and the carpenter’s awl
and
plane convert you into yokes or beams
to stay
a bell in place, or cut
you into
carts; before you are a red gleam
of
lumber burning in a wretched hut
at the
edge of a road;
before
the mountain whirlwinds explode
under
your roots, and white sierra gales
blast
you; before the river pulls you through valley
and
gorges to the sea,
elm, in
my copybook I want to note
the
grace of your greening leaf.
My heart
is waiting
also—before
light and before life—
another
miracle of spring.
Translated by Willis Barnstone
