III
La nueva novela de Barbey d’Aurevilly: LO QUE NO MUERE, anunciada desde hace un mes y cuya publicación en el Gil Blas acaba de comenzar, asombrará singularmente a la multitud de los tragasables de la fórmula literaria, que creen haberse formado una opinión definitiva sobre el inventor más inesperado y el artista más espiral de esta época. Les predigo, con total confianza, un prodigioso desconcierto. ¡Y como para no! De todos los trabajos anteriores en los que se podrían basar conjeturas perspicaces, creo que los Memoranda son los que más deberían iluminar una mente sagaz y ayudarla a presentir lo que bien podría ser —en un alma conformada a lo d'Aurevilly— la cosa única, la cosa milagrosa que no puede morir. A mí, que sé lo que es esa cosa, me cuesta increíblemente no decirlo, de tan sublime que me resulta la idea. Al mismo tiempo, me parece que todo el mundo debería adivinarla, ¡hasta tal punto es clara! Pero recuerdo que el zafio moderno odia las aguas claras y me convenzo así de que he sido más que discreto.
Desde la aparición de La vieja amante, que fue, creo, la novela más leída de Barbey d’Aurevilly, se han escrito cientos de artículos sobre este hermético novelista. Nunca antes, quizás, un escritor había irritado tan poderosamente la nariz de la curiosidad parisina. Esa curiosidad, infinitamente menos literaria que personal, por muy abyecta que fuese debido a ciertos ribetes de reportaje industrial, tenía sin embargo una razón de ser y una especie de excusa. Quiero decir, la sorprendente y extrema individualidad del artista, individualidad tan expansiva que todo lo que escribe se satura de él hasta el punto de producir un parecido físico. Determinadas frases suyas son positivamente gestos, y sé de más de un augur que se lanzó a la vida con el propósito crítico de iluminar con sus consejos a Barbey d’Aurevilly y al que una sola palabra de ese mago rodeó de repente con mil luces.
Pero aquí el parecido físico tiene como soporte, como hipóstasis, según dicen los teólogos, un parecido moral no menos completo, y éste es un poco más difícil de discernir. Hace falta una clave. Esa clave es precisamente la cosa que no muere. La publicación del Gil Blas la pondrá en todas las manos. Por aburrimiento o desdén, Barbey d’Aurevilly invita por fin al transeúnte a entrar en su casa, al estúpido transeúnte que no aprovechará la ocasión, que seguirá buscando en otra parte y que leerá, por ejemplo, o, mejor dicho, que creerá leer, esos deliciosos, esos triplemente exquisitos, esos etéreamente melancólicos Memoranda, ya tan reveladores, sin entender de ellos una palabra más de la que entiende de esa otra vibración de un alma del mismo empíreo, las Memorias de Lord Byron, tan poco leídas, tan poco comprendidas, y que este pequeño gran libro tiene el honor de recordar tanto.
29 de septiembre de 1883.
Palabras de un empresario de demoliciones
III
Le nouveau roman de M. Barbey d’Aurevilly : CE QUI NE MEURT PAS, annoncé depuis un mois et dont la publication au Gil Blas vient de commencer, étonnera singulièrement la multitude des avaleurs du sabre de la formule littéraire, qui croient s’être fait une opinion définitive sur l’inventeur le plus inattendu et l’artiste le plus spiral de ce temps. Je leur prédis, en toute assurance, un déconcertement prodigieux. Et, ma foi ! de tous les ouvrages antérieurs sur lesquels pourraient s’appuyer de discernantes conjectures, je crois bien que les Memoranda sont encore celui qui devrait le plus éclairer un esprit sagace et l’aider à pressentir ce que pourrait bien être, — dans une âme organisée à la d’Aurevilly, — la chose unique, la chose miraculeuse qui ne peut pas mourir. Moi qui sais ce qu’est cette chose, j’ai une peine incroyable à ne pas la dire, tellement je trouve que c’est une idée sublime. En même temps, il me semble que tout le monde devrait la deviner tant elle est claire ! Mais je me souviens que le mufle moderne a horreur de l’onde claire et je me persuade ainsi d’avoir été plus que discret.
Depuis la Vieille Maîtresse, qui a été, je crois, le roman le plus lu de M. Barbey d’Aurevilly, on a écrit des centaines d’articles sur cet hermétique romancier. Jamais, peut-être, un écrivain n’avait mis une si forte moutarde au nez de la curiosité parisienne. Cette curiosité infiniment moins littéraire que personnelle, quelque abjecte qu’elle fût par certains côtés de reportage industriel, avait néanmoins une raison d’être et une sorte d’excuse. Je veux dire, la surprenante, l’extrême individualité de l’artiste, individualité tellement expansive que tout ce qu’il écrit se sature de lui jusqu’à produire la ressemblance physique. Telle de ses phrases est positivement un geste et je connais plus d’un augure qui s’était élancé dans la vie avec le dessein critique d’éclairer de ses conseils M. Barbey d’Aurevilly et qu’un seul mot de ce magicien environna soudainement de mille chandelles.
Mais, ici, la ressemblance physique a pour support, pour hypostase, comme disent les théologiens, une ressemblance morale non moins complète et celle-là est un peu plus difficile à discerner. Il faut une clef. Cette clef, c’est précisément la chose qui ne meurt pas. La publication du Gil Blas va la mettre dans toutes les mains. Ennui ou dédain, M. Barbey d’Aurevilly convie enfin le passant à entrer chez lui, — le passant stupide qui n’en profitera pas, qui continuera de chercher ailleurs et qui lira, par exemple, ou plutôt, qui croira lire ces délicieux, ces trois fois exquis, ces aériennement mélancoliques Memoranda, déjà si révélateurs, sans y comprendre un mot de plus qu’à cette autre vibration d’une âme du même empyrée, les Mémoires de Lord Byron, si peu lus, si peu compris et que ce grand petit livre a l’honneur de tant rappeler !
29 septembre 1883.
