LA PIETÀ
'La pietà' fu pubblicata per la prima volta, in un testo da me tradotto, nella 'Nouvelle Revue Francaise', e suscitò, dato il momento storico, diffuso turbamento. È la prima manifestazione risoluta di un mio ritorno alla fede cristiana. Nacque, durante la settimana santa, nel monastero di Subiaco, ospite del mio compagno don Francesco Vignanelli, monaco a Montecassino. (Giuseppe Ungaretti)
1
Sono un uomo ferito.
E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pietà, dove si ascolta
L’uomo che è solo con sé.
Non ho che superbia e bontà.
E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.
Ma per essi sto in pena.
Non sarei degno di tornare in me?
Ho popolato di nomi il silenzio.
Ho fatto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servitù di parole?
Regno sopra fantasmi.
O foglie secche,
Anima portata qua e là…
No, odio il vento e la sua voce
Di bestia immemorabile.
Dio, coloro che t’implorano
Non ti conoscono più che di nome?
M’hai discacciato dalla vita.
Mi discaccerai dalla morte?
Forse l’uomo è anche indegno di sperare.
Anche la fonte del rimorso è secca?
Il peccato che importa,
se alla purezza non conduce più.
La carne si ricorda appena
Che una volta fu forte.
È folle e usata, l’anima.
Dio guarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezza.
Di noi nemmeno più ridi?
E compiangici dunque, crudeltà.
Non ne posso più di stare murato
Nel desiderio senza amore.
Una traccia mostraci di giustizia.
La tua legge qual è?
Fulmina le mie povere emozioni,
liberami dall’inquietudine.
Sono stanco di urlare senza voce.
2
Malinconiosa carne
dove una volta pullulò la gioia,
occhi socchiusi del risveglio stanco,
tu vedi, anima troppo matura,
quel che sarò, caduto nella terra?
È nei vivi la strada dei defunti,
siamo noi la fiumana d’ombre,
sono esse il grano che ci scoppia in sogno,
loro è la lontananza che ci resta,
e loro è l’ombra che dà peso ai nomi,
la speranza d’un mucchio d’ombra
e null’altro è la nostra sorte?
E tu non saresti che un sogno, Dio?
Almeno un sogno, temerari,
vogliamo ti somigli.
È parto della demenza più chiara.
Non trema in nuvole di rami
Come passeri di mattina
Al filo delle palpebre.
In noi sta e langue, piaga misteriosa.
3
La luce che ci punge
È un filo sempre più sottile.
Più non abbagli tu, se non uccidi?
Dammi questa gioia suprema.
4
L’uomo, monotono universo,
crede allargarsi i beni
e dalle sue mani febbrili
non escono senza fine che limiti.
Attaccato sul vuoto
Al suo filo di ragno,
non teme e non seduce
se non il proprio grido.
Ripara il logorio alzando tombe,
e per pensarti, Eterno,
non ha che le bestemmie.
1928
LA PITIÉ
1
Je suis un homme blessé
Et je voudrais m’en aller,
Je voudrais enfin arriver,
Pitié, là où l’on écoute
L’homme seul avec lui-même.
Je n’ai que superbe et bonté.
Et je me sens en exil entre les hommes.
Mais je suis en peine pour eux.
Serais-je indigne de rentrer en moi ?
J’ai peuplé de noms le silence
Ai-je dépecé tête et cœur
Pour être asservi à des mots ?
Je règne sur des fantômes.
Ô feuilles sèches
Âme emportée çà et là.
Mais je hais le vent, et sa voix
De fauve sans mémoire.
Dieu, ne te connaissent ils plus,
Ceux qui t’implorent, que de nom ?
Tu m’as chassé de la vie.
Me chasseras-tu de la mort
L’homme est peut-être indigne même d’espérer.
Même la source du remords est-elle à sec ?
Qu’importe le péché
S’il n’est plus voie de pureté ?
La chair à peine se rappelle
Qu’elle fut un jour si forte.
L’âme est folle, et vermoulue.
Dieu, regarde notre faiblesse.
Nous rêvons d’une certitude
Tu ne nous raille même plus ?
Compatis donc, cruauté.
Je n’en peux plus d’être muré
Dans le désir sans amour.
Montre-nous quelque trace de justice.
Qu’est-ce que c’est, ta loi ?
Foudroie nos pauvres émois,
Délivre-moi de l’angoisse.
Je suis las de hurler sans voix.
2
Chair de mélancolie
Où foisonnait jadis la joie,
Œil demi-clos du réveil harassé,
Âme trop mûre, vois-tu
Celui que je serai sous terre ?
Le chemin des morts passe en nous.
Nous sommes le fleuve des ombres,
Elles sont le grain qui éclate dans nos rêves
Elles sont la distance qui nous reste,
L’ombre qui donne poids aux noms.
Notre sort ne serait-il rien
Que l’espoir d’un ramas d’ombres ?
Toi, Dieu, ne serais qu’un songe ?
Ce songe, au moins, téméraires
Nous voulons qu’il te ressemble,
Il est le fruit de la plus claire folie.
Il ne tremble pas au fil des paupières
Comme aux branches nuageuses
Les moineaux du matin.
Il est en nous qui pleure, mystérieuse plaie.
3
La lumière qui nous meurtrit
Est un fil toujours plus ténu.
N’éblouis-tu plus sans tuer ?
Donne-moi cette joie suprême.
4
L’homme, monotone monde,
Croit agrandir son empire
Et de ses fiévreuses mains
Ne sortent jamais que des bornes.
Suspendu sur le vide
A un fil d’araignée
Il ne craint et ne séduit
Jamais que son propre cri.
Il répare la ruine en dressant des tombeaux,
Et pour te penser, Eternel
Il n’a rien que blasphèmes.
1928.
Traduit de l’italien par PHILIPPE JACCOTTET
LA PIEDAD
“La piedad” se publicó por primera vez, en un texto traducido por mí, en la Nouvelle Revue Francaise, y suscitó, dado el momento histórico, un disgusto generalizado. Es la primera manifestación decidida de mi regreso a la fe cristiana. Nació, durante la Semana Santa, en el monasterio de Subiaco, habiendo sido invitado por mi compañero Don Francesco Vignanelli, monje de Montecassino. (Giuseppe Ungaretti)
1
Yo soy un hombre herido.
Y querría irme de aquí
Y llegar finalmente,
Piedad, allí donde se escucha
El hombre que está solo consigo.
No poseo más que soberbia y bondad.
Y me siento exiliado en medio de los hombres.
Pero por ellos sufro.
¿Sería yo indigno de volverme a mí?
¿He poblado con nombres el silencio,
He hecho pedazos corazón y mente
Para caer en la esclavitud de las palabras?
Reino sobre fantasmas.
Oh hojas secas,
Alma llevada de aquí para allá…
No, odio el viento y su voz
De bestia inmemorial.
Dios, ¿aquellos que te imploran
Sólo de nombre te conocen?
Me has echado de la vida.
¿Me echarás de la muerte?
Quizá también el hombre sea indigno de esperar.
¿También la fuente del remordimiento está seca?
Qué importa el pecado
Si ya no conduce a la pureza.
La carne apenas recuerda
Que alguna vez fue fuerte.
Está loca y usada, el alma.
Dios mira nuestra debilidad.
Querríamos una certeza.
¿Ya ni siquiera te ríes de nosotros?
Apiádate, pues, crueldad.
Ya no soporto estar encerrado
En el deseo sin amor.
Muéstranos algún rastro de justicia.
¿Cuál es tu ley?
Fulmina mis pobres emociones,
Libérame de la inquietud.
Estoy cansado de gritar sin voz.
2
Melancólica carne
Donde una vez floreció la dicha,
Ojos entrecerrados en el cansado despertar,
¿Puedes ver, alma demasiado madura,
El que seré, caído en la tierra?
Está entre los vivos el camino de los muertos,
Somos nosotros el río de las sombras,
Son ellos la simiente que estalla en nuestros sueños,
De ellos es la distancia que nos queda,
Y de ellos es la sombra que da peso a los nombres.
¿Nada más será nuestro destino
Que la esperanza de un montón de sombras?
¿Y tú, Dios, serías sólo un sueño?
Un sueño que, al menos, temerarios,
Queremos que se te parezca,
Es el parto de la más clara locura.
No tiembla en una nube de ramas
Como gorriones por la mañana,
En el borde de los párpados.
En nosotros está y languidece, herida misteriosa.
3
La luz que nos hiere
Es un hilo cada vez más delgado.
¿No puedes deslumbrar sin matar?
Concédeme esa alegría suprema.
4
El hombre, monótono universo,
Cree ensanchar sus bienes
Y de sus manos febriles
Sólo límites salen sin cesar.
Suspendido sobre el vacío
En su hilo de araña
No teme y no seduce
Nada que no sea su propio grito.
Repara el desgaste levantando tumbas,
Y para pensarte, oh Eterno,
Sólo tiene blasfemias.
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
