À ARSÈNE HOUSSAYE
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire,
sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à
la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous
prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à
vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté
rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une
vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans
peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister
à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.
J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de
tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie
moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait
appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.
Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple
et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux
ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?
C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement
de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher
ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du
Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions
que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la
rue ?
Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté
bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-seulement je
restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je
faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement
différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais
qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poëte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.
Votre bien affectionné,
C. B.
A ARSÈNE
HOUSSAYE
Mi querido amigo, le envío una
pequeña obra, de la cual no se podría decir, sin injusticia, que no tiene ni
pies ni cabeza, puesto que, al contrario, todo en ella es, al mismo tiempo,
cabeza y pies, alternativa y recíprocamente. Considere, se lo ruego, qué
admirables comodidades esta combinación nos ofrece a todos, a usted, a mí y al
lector. Podemos cortar dónde queramos, yo mi ensoñación, usted el manuscrito,
el lector la lectura; porque no dejo que la esquiva voluntad de éste quede
pendiendo del hilo interminable de una intriga sutilísima. Saque usted una
vértebra, y las dos partes de esta tortuosa fantasía volverán a juntarse sin
esfuerzo. Despedácela en numerosos fragmentos, y verá que cada uno puede
existir por separado. Con la esperanza de que algunos de estos trozos estarán
lo bastante vivos para darle placer y entretenimiento, me atrevo a dedicarle la
serpiente completa.
Tengo que hacerle una pequeña
confesión. Hojeando, por vigésima vez al menos, el famoso Gaspar de la Noche,
de Aloysius Bertrand (¿un libro que usted y yo, y algunos de nuestros amigos,
conocemos no tiene todo el derecho a ser llamado famoso?), se me ocurrió la
idea de intentar algo análogo, y de aplicar a la descripción de la vida moderna
o, más bien, de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento que él había
aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca.
¿Quién de nosotros no ha soñado,
en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo
y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante abrupta como para adaptarse a
los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los
sobresaltos de la conciencia?
Es sobre todo de la frecuentación
de las ciudades inmensas, del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones,
que nace ese ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo, ¿no ha intentado
mostrar en una canción el grito estridente del Vidriero, y expresar en una
prosa lírica todas las desoladoras sugerencias que ese grito lanza hasta las
mansardas, a través de las más altas brumas de la calle?
Pero, para decir la verdad, temo
que mi envidia no me haya traído suerte. Apenas comencé el trabajo, me di
cuenta de que no sólo me quedaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo,
sino incluso que hacía algo (si es que esto puede llamarse algo) singularmente
diferente, accidente del cual cualquier otro fuera de mí se enorgullecería
quizás, pero que no puede sino humillar profundamente a un espíritu que ve como
el más grande honor del poeta realizar únicamente aquello que proyectó hacer.
Suyo muy afectuosamente,
VIII
LE CHIEN ET LE FLACON
« — Mon
beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un
excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »
Et le
chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres,
le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement
son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec
effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.
« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »
VIII
EL PERRO Y EL FRASCO
—“Mi
hermoso perro, mi buen perro, mi querido perrito, acércate y ven a oler un
excelente perfume comprado en la mejor perfumería de la ciudad.»
Y el perro, moviendo la cola, lo que es, según
creo, en esos pobres seres el signo que corresponde a la risa y la sonrisa, se
acerca y pone, con curiosidad, la húmeda nariz en el frasco destapado; después,
echándose súbitamente atrás con espanto, me ladra como si me hiciera un
reproche.
—“¡Ah, miserable perro!, si te hubiera
ofrecido un paquete de excrementos lo habrías olfateado con delicia y quizás
devorado. Así, también tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al
público a quien nunca hay que ofrecerle perfumes delicados que lo exasperan,
sino porquerías cuidadosamente seleccionadas”.
Traducción,
para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
Nota,
para la edición italiana más bajo citada, de Massimo Colesanti:
Le chien et le flacon. Publicado en La Presse el 26 de agosto de 1862. Este apólogo, a pesar de su brevedad, es uno de los más feroces, y repite una vez más, en forma alegórica, la concepción aristocrática que Baudelaire tiene del arte, su disgusto ante la tendencia del gran público a preferir lecturas vulgares, impúdicas, de baja estofa (cf. Mon cœur mis à nu, XXXIV, 62). Y es tanto más eficaz cuanto que es paradójico, rayano en el absurdo y el sinsentido: es normal, es “natural” que los perros olfateen de buena gana los excrementos, por lo que la ecuación perro-público adquiere fuertes tintes sarcásticos.
VIII
DOG AND FLASK
“—My
beautiful dog, good dog, dear bow-wow, come closer and sniff an excellent
perfume, purchased at the best scent shop in town.”
And the
dog, wagging his tail, which I suppose, in these poor creatures, the sign
corresponding to laugh and to smile, approaches and, curious, puts his moist
nose to the unstoppered flask; after which, drawing back in fright, barks at
me, clearly a reproach.
“—Ah!
wretched dog, if I had offered you a bundle of excrement, you would have
sniffed its scent with delight and perhaps devoured it. So you too, unworthy
companion of my sad life, you are like the public, to whom one must not present
the delicate perfumes which exasperate them, but carefully selected crap.”
Translated by KEITH WALDROP
VIII
IL CANE E LA BOCCETTA
«Mio bel
cane, mio bel cane, mio caro cagnolino, avvicinati e vieni a fiutare un profumo
squisito, acquistato presso il miglior profumiere della città!».
E il
cane, scodinzolando (cosa che, a quanto credo, presso questi poveri esseri
significhi riso e sorriso), si avvicina e posa curiosamente il naso umido sulla
boccetta stappata; poi, indietreggiando subito per lo spavento, abbaia contro
di me, come in segno di rimprovero.
«Ah! Miserabile cane, se ti avessi offerto un mucchio di escrementi, l’avresti fiutato con piacere e forse divorato! Allora, anche tu, indegno compagno della mia triste vita, sei come il pubblico, al quale non bisogna mai presentare profumi delicati che lo esasperino, ma porcherie accuratamente scelte».
Traduzione di MASSIMO COLESANTI
