Gilbert Keith Chesterton y varios

Sobre Chesterton Borges lo ha dicho casi todo. Cada una de sus páginas nos depara una felicidad. La cita no es textual, pero la paráfrasis resume bien las muchas referencias de Borges al gigante inglés.
En 2004 tuvimos la dicha de leer La taberna errante, magnífica novela que conserva toda su actualidad, en la cuidada traducción que hicieron Tomás González Cobos y José Elías Rodríguez Cañas, con la colaboración de Ione B. Harris y Jonathan Gleave.
He aquí el primer capítulo.


A Sermon on Inns

The sea was a pale elfin green and the afternoon had already felt the fairy touch of evening as a young woman with dark hair, dressed in a crinkly copper-coloured sort of dress of the artistic order, was walking rather listlessly along the parade of Pebblewick-on-Sea, trailing a parasol and looking out upon the sea's horizon. She had a reason for looking instinctively out at the sea-line; a reason that many young women have had in the history of the world. But there was no sail in sight.

On the beach below the parade were a succession of small crowds, surrounding the usual orators of the seaside; whether niggers or socialists, whether clowns or clergymen. Here would stand a man doing something or other with paper boxes; and the holiday makers would watch him for hours in the hope of some time knowing what it was that he was doing with them. Next to him would be a man in a top hat with a very big Bible and a very small wife, who stood silently beside him, while he fought with his clenched fist against the heresy of Milnian Sublapsarianism so wide-spread in fashionable watering-places. It was not easy to follow him, he was so very much excited; but every now and then the words "our Sublapsarian friends" would recur with a kind of wailing sneer. Next was a young man talking of nobody knew what (least of all himself), but apparently relying for public favour mainly on having a ring of carrots round his hat. He had more money lying in front of him than the others. Next were niggers. Next was a children's service conducted by a man with a long neck who beat time with a little wooden spade. Farther along there was an atheist, in a towering rage, who pointed every now and then at the children's service and spoke of Nature's fairest things being corrupted with the secrets of the Spanish Inquisition--by the man with the little spade, of course. The atheist (who wore a red rosette) was very withering to his own audience as well. "Hypocrites!" he would say; and then they would throw him money. "Dupes and dastards!" and then they would throw him more money. But between the atheist and the children's service was a little owlish man in a red fez, weakly waving a green gamp umbrella. His face was brown and wrinkled like a walnut, his nose was of the sort we associate with Judaea, his beard was the sort of black wedge we associate rather with Persia. The young woman had never seen him before; he was a new exhibit in the now familiar museum of cranks and quacks. The young woman was one of those people in whom a real sense of humour is always at issue with a certain temperamental tendency to boredom or melancholia; and she lingered a moment, and leaned on the rail to listen.

It was fully four minutes before she could understand a word the man was saying; he spoke English with so extraordinary an accent that she supposed at first that he was talking in his own oriental tongue. All the noises of that articulation were odd; the most marked was an extreme prolongation of the short "u" into "oo"; as in "poo-oot" for "put." Gradually the girl got used to the dialect, and began to understand the words; though some time elapsed even then before she could form any conjecture of their subject matter. Eventually it appeared to her that he had some fad about English civilisation having been founded by the Turks; or, perhaps by the Saracens after their victory in the Crusades. He also seemed to think that Englishmen would soon return to this way of thinking; and seemed to be urging the spread of teetotalism as an evidence of it. The girl was the only person listening to him.

"Loo-ook," he said, wagging a curled brown finger, "loo-ook at your own inns" (which he pronounced as "ince"). "Your inns of which you write in your boo-ooks! Those inns were not poo-oot up in the beginning to sell ze alcoholic Christian drink. They were put up to sell ze non-alcoholic Islamic drinks. You can see this in the names of your inns. They are eastern names, Asiatic names. You have a famous public house to which your omnibuses go on the pilgrimage. It is called the Elephant and Castle. That is not an English name. It is an Asiatic name. You will say there are castles in England, and I will agree with you. There is the Windsor Castle. But where," he cried sternly, shaking his green umbrella at the girl in an angry oratorical triumph, "where is the Windsor Elephant? I have searched all Windsor Park. No elephants."

The girl with the dark hair smiled, and began to think that this man was better than any of the others. In accordance with the strange system of concurrent religious endowment which prevails at watering-places, she dropped a two shilling piece into the round copper tray beside him. With honourable and disinterested eagerness, the old gentleman in the red fez took no notice of this, but went on warmly, if obscurely, with his argument.

"Then you have a place of drink in this town which you call The Bool!"

"We generally call it The Bull," said the interested young lady, with a very melodious voice.

"You have a place of drink, which you call The Bool," he reiterated in a sort of abstract fury, "and surely you see that this is all vary ridiculous!"

"No, no!" said the girl, softly, and in deprecation.

"Why should there be a Bull?" he cried, prolonging the word in his own way. "Why should there be a Bull in connection with a festive locality? Who thinks about a Bull in gardens of delight? What need is there of a Bull when we watch the tulip-tinted maidens dance or pour the sparkling sherbert? You yourselves, my friends?" And he looked around radiantly, as if addressing an enormous mob. "You yourselves have a proverb, 'It is not calculated to promote prosperity to have a Bull in a china shop.' Equally, my friends, it would not be calculated to promote prosperity to have a Bull in a wine shop. All this is clear."

He stuck his umbrella upright in the sand and struck one finger against another, like a man getting to business at last.

"It iss as clear as the sun at noon," he said solemnly. "It iss as clear as the sun at noon that this word Bull, which is devoid of restful and pleasurable associations, is but the corruption of another word, which possesses restful and pleasurable associations. The word is not Bull; it is the Bul-Bul!" His voice rose suddenly like a trumpet and he spread abroad his hands like the fans of a tropic palm-tree.

After this great effect he was a little more subdued and leaned gravely on his umbrella. "You will find the same trace of Asiatic nomenclature in the names of all your English inns," he went on. "Nay, you will find it, I am almost certain, in all your terms in any way connected with your revelries and your reposes. Why, my good friends, the very name of that insidious spirit by which you make strong your drinks is an Arabic word: alcohol. It is obvious, is it not, that this is the Arabic article 'Al,' as in Alhambra, as in Algebra; and we need not pause here to pursue its many appearances in connection with your festive institutions, as in your Alsop's beer, your Ally Sloper, and your partly joyous institution of the Albert Memorial. Above all, in your greatest feasting day--your Christmas day--which you so erroneously suppose to be connected with your religion, what do you say then? Do you say the names of the Christian Nations? Do you say, 'I will have a little France. I will have a little Ireland. I will have a little Scotland. I will have a little Spain?' No--o." And the noise of the negative seemed to waggle as does the bleating of a sheep. "You say, 'I will have a little Turkey,' which is your name for the Country of the Servant of the Prophet!"

And once more he stretched out his arms sublimely to the east and west and appealed to earth and heaven. The young lady, looking at the sea-green horizon with a smile, clapped her grey gloved hands softly together as if at a peroration. But the little old man with the fez was far from exhausted yet.

"In reply to this you will object--" he began.

"O no, no," breathed the young lady in a sort of dreamy rapture. "I don't object. I don't object the littlest bit!"

"In reply to this you will object--" proceeded her preceptor, "that some inns are actually named after the symbols of your national superstitions. You will hasten to point out to me that the Golden Cross is situated opposite Charing Cross, and you will expatiate at length on King's Cross, Gerrard's Cross and the many crosses that are to be found in or near London. But you must not forget," and here he wagged his green umbrella roguishly at the girl, as if he was going to poke her with it, "none of you, my friends, must forget what a large number of Crescents there are in London! Denmark Crescent; Mornington Crescent! St. Mark's Crescent! St. George's Crescent! Grosvenor Crescent! Regent's Park Crescent! Nay, Royal Crescent! And why should we forget Pelham Crescent? Why, indeed? Everywhere, I say, homage paid to the holy symbol of the religion of the Prophet! Compare with this network and pattern of crescents, this city almost consisting of crescents, the meagre array of crosses, which remain to attest the ephemeral superstition to which you were, for one weak moment, inclined."

The crowds on the beach were rapidly thinning as tea-time drew nearer. The west grew clearer and clearer with the evening, till the sunshine seemed to have got behind the pale green sea and be shining through, as through a wall of thin green glass. The very transparency of sky and sea might have to this girl, for whom the sea was the romance and the tragedy, the hint of a sort of radiant hopelessness. The flood made of a million emeralds was ebbing as slowly as the sun was sinking: but the river of human nonsense flowed on for ever.

"I will not for one moment maintain," said the old gentleman, "that there are no difficulties in my case; or that all the examples are as obviously true as those that I have just demonstrated. No-o. It is obvious, let us say, that the 'Saracen's Head' is a corruption of the historic truth 'The Saracen is Ahead'--I am far from saying it is equally obvious that the 'Green Dragon' was originally 'the Agreeing Dragoman'; though I hope to prove in my book that it is so. I will only say here that it is su-urely more probable that one poo-ooting himself forward to attract the wayfarer in the desert, would compare himself to a friendly and persuadable guide or courier, rather than to a voracious monster. Sometimes the true origin is very hard to trace; as in the inn that commemorates our great Moslem Warrior, Amir Ali Ben Bhoze, whom you have so quaintly abbreviated into Admiral Benbow. Sometimes it is even more difficult for the seeker after truth. There is a place of drink near to here called 'The Old Ship'--"

The eyes of the girl remained on the ring of the horizon as rigid as the ring itself; but her whole face had coloured and altered. The sands were almost emptied by now: the atheist was as non-existent as his God; and those who had hoped to know what was being done to the paper boxes had gone away to their tea without knowing it. But the young woman still leaned on the railing. Her face was suddenly alive; and it looked as if her body could not move.

"It shood be admitted--" bleated the old man with the green umbrella, "that there is no literally self-evident trace of the Asiatic nomenclature in the words 'the old ship.' But even here the see-eeker after Truth can poot himself in touch with facts. I questioned the proprietor of 'The Old Ship' who is, according to such notes as I have kept, a Mr. Pumph."

The girl's lip trembled.

"Poor old Hump!" she said. "Why, I'd forgotten about him. He must be very nearly as worried as I am! I hope this man won't be too silly about this! I'd rather it weren't about this!"

"And Mr. Pumph to-old me the inn was named by a vary intimate friend of his, an Irishman who had been a Captain in the Britannic Royal Navy, but had resigned his po-ost in anger at the treatment of Ireland. Though quitting the service, he retained joost enough of the superstition of your western sailors, to wish his friend's inn to be named after his old ship. But as the name of the ship was 'The United Kingdom--'"

His female pupil, if she could not exactly be said to be sitting at his feet, was undoubtedly leaning out very eagerly above his head. Amid the solitude of the sands she called out in a loud and clear voice, "Can you tell me the Captain's name?"

The old gentleman jumped, blinked and stared like a startled owl. Having been talking for hours as if he had an audience of thousands, he seemed suddenly very much embarrassed to find that he had even an audience of one. By this time they seemed to be almost the only human creatures along the shore; almost the only living creatures, except the seagulls. The sun, in dropping finally, seemed to have broken as a blood orange might break; and lines of blood-red light were spilt along the split, low, level skies. This abrupt and belated brilliance took all the colour out of the man's red cap and green umbrella; but his dark figure, distinct against the sea and the sunset, remained the same, save that it was more agitated than before.

"The name," he said, "the Captain's name. I--I understood it was Dalroy. But what I wish to indicate, what I wish to expound, is that here again the seeker after truth can find the connection of his ideas. It was explained to me by Mr. Pumph that he was rearranging the place of festivity, in no inconsiderable proportion because of the anticipated return of the Captain in question, who had, as it appeared, taken service in some not very large Navy, but had left it and was coming home. Now, mark all of you, my friends," he said to the seagulls "that even here the chain of logic holds."

He said it to the seagulls because the young lady, after staring at him with starry eyes for a moment and leaning heavily on the railing, had turned her back and disappeared rapidly into the twilight. After her hasty steps had fallen silent there was no other noise than the faint but powerful purring of the now distant sea, the occasional shriek of a sea-bird, and the continuous sound of a soliloquy.

"Mark, all of you," continued the man flourishing his green umbrella so furiously that it almost flew open like a green flag unfurled, and then striking it deep in the sand, in the sand in which his fighting fathers had so often struck their tents, "mark all of you this marvellous fact! That when, being for a time, for a time, astonished-embarrassed--brought up as you would say short--by the absence of any absolute evidence of Eastern influence in the phrase 'the old ship,' I inquired from what country the Captain was returning, Mr. Pumph said to me in solemnity, 'From Turkey.' From Turkey! From the nearest country of the Religion! I know men say it is not our country; that no man knows where we come from, of what is our country. What does it matter where we come from if we carry a message from Paradise? With a great galloping of horses we carry it, and have no time to stop in places. But what we bring is the only creed that has regarded what you will call in your great words the virginity of a man's reason, that has put no man higher than a prophet, and has respected the solitude of God."

And again he spread his arms out, as if addressing a mass meeting of millions, all alone on the dark seashore.

The flying inn


El sermón de las tabernas

El mar era de un fantástico verde claro y la tarde había recibido ya el toque misterioso del anochecer, cuando una joven morena, vestida con traje de color cobrizo y de corte caprichoso, caminaba despreocupada bajo una sombrilla que no le impedía lanzar repetidas miradas al horizonte marino. El motivo por el que miraba instintivamente la línea que separa las dos inmensidades era el mismo que tuvieron tantas y tantas muchachas desde que el mundo es mundo. Pero no se divisaba ningún barco.

En la playa, junto al paseo marítimo, se formaban corros en torno a los charlatanes habituales en tales sitios: negros, socialistas, payasos y pastores. Había un hombre que manipulaba unas cajas de cartón, y los desocupados le rodeaban con la esperanza de descubrir en qué acabarían sus trajines. Pocos pasos más allá, un personaje con sombrero de copa, provisto de una Biblia muy grande y acompañado de una mujer muy pequeña que permanecía callada, combatía violentamente la herejía sublapsario-milniana,1.1 tan frecuente en los balnearios de moda. Era tal su exaltación que costaba seguir el hilo de su discurso, pero a cada momento aludía con sarcasmo a «nuestros amigos los sublapsarianos», lo que bastaba para saber que continuaba machacando sobre el mismo tema. A poca distancia peroraba un joven de forma tan incomprensible para los oyentes como para él mismo, y que si atraía la atención del público lo debía quizás a la guirnalda de zanahorias que ceñía su sombrero. Lo cierto es que las monedas se amontonaban en su platillo con mayor abundancia que en el de sus rivales. Después venían los negros. Más allá un servicio religioso de niños, dirigido por un individuo de cuello interminable, que llevaba el compás de los cánticos con una palita de madera. A continuación, un ateo agitado por una especie de frenesí rabioso señalaba con índice agresivo al coro infantil, mientras hablaba de «las más bellas creaciones de la naturaleza, corrompidas por los secretos de la Inquisición española» o sea, por el individuo de la palita de madera. El ateo, en cuyo ojal asomaba una condecoración encarnada, tampoco escatimaba insultos para su auditorio. «¡Hipócritas!», les gritaba, y las monedas caían, dóciles, a sus pies. «¡Impostores, papanatas!», y las monedas se multiplicaban. Cerca, entre el coro religioso infantil y el ateo, se alzaba un vejete con perfil de lechuza, tocado de un fez rojo y provisto de una sombrilla verde que su mano agitaba débilmente. Su rostro era moreno y arrugado como una cáscara de nuez; su nariz se encorvaba según el patrón que asociamos a las tribus de Judea; su barba era negra y tupida según el modelo que solemos motejar de persa. Era un ejemplar aparte en aquel museo de charlatanes y chiflados. Y como la muchacha, que le veía por primera vez, pertenecía a esa clase de persona en que el sentido de lo cómico va acompañado de una cierta tendencia al tedio o a la melancolía, se detuvo un instante y se apoyó en la barandilla del paseo para oír mejor.

Necesitó más de cuatro minutos para comprender lo que decía aquel hombre. Hablaba con un acento tan estrambótico que al principio supuso que se estaba expresando en su propia lengua

oriental. Todos los sonidos que emitía eran rarísimos, pero el que llamaba más la atención era la confusión constante de la «o» con la «u», de forma que decía «puner» en lugar de «poner». La muchacha no tardó, sin embargo, en acostumbrarse a aquel lenguaje y empezó a entender el sentido de las palabras, aunque tuvo que aguardar un buen rato antes de columbrar la naturaleza del tema. Poco a poco comenzó a entender que el buen hombre tenía la chifladura de creer que la civilización inglesa había sido creada por los turcos o quizá por los sarracenos, después de desbaratar las primeras cruzadas. Y estaba firmemente convencido de que los ingleses no tardarían en participar de su opinión, que, a su juicio, quedaba reforzada por los progresos del antialcoholismo. La muchacha era la única persona que, al parecer, le escuchaba.

--Fijaos -decía agitando un índice curvo y renegrido-, fijaos en vuestras tabernas, las tabernas que aparecen en vuestros libros. En sus orígenes, no fueron creadas para vender las bebidas alcohólicas de los cristianos, sino que fueron fundadas para expender las bebidas no alcohólicas de los mahometanos. Así lo demuestran sus nombres. Todos son orientales, asiáticos. Ahí tenéis, por ejemplo, ese famoso establecimiento hacia el que se dirigen en procesión los autobuses, llamado Elephant and Castle (Elefante y Castillo). Este nombre no tiene nada de inglés. Es asiático. Me diréis que no faltan castillos en Inglaterra y yo os daré la razón. Por ejemplo está el castillo de Windsor. Pero, ¡vamos a ver! -exclamó severamente mientras blandía su quitasol verde en dirección a la muchacha-, ¿dónde está el elefante de Windsor? ¡He buscado por todas partes en el parque de Windsor y no he visto ningún elefante!

La muchacha sonrió y empezó a pensar que aquel hombre valía más que sus competidores. Sometiéndose a la extraña costumbre de donación religiosa que priva en los lugares de veraneo, dejó caer dos chelines en el platillo de cobre que había junto al orador. Digno y desinteresado, el vejete del fez rojo no se enteró siquiera de aquel gesto y prosiguió su calurosa aunque oscura argumentación.

--En esta misma localidad tenéis un establecimiento de bebidas llamados El Turo...

--Querrá decir El Toro -rectificó la muchacha con voz melodiosa.

--Tenéis un establecimiento de bebidas denominado El Turo -repitió el vejete con una especie de cólera abstracta-. ¡Y no me diréis que no es un nombre ridículo!

--Pero señor... -contradijo con suavidad su única oyente.

--¿A santo de qué un turo? -vociferó deformando la palabra con redoblado ahínco-. ¿Qué hace un turo en un establecimiento de bebidas? ¿A quién se le ocurre poner un turo en el jardín de las delicias? ¿Qué falta nos hace un turo cuando podemos ver a las vírgenes con vestidos color de tulipán bailando o escanciando la deslumbrante agua de rosas? Vosotros mismos, amigos míos -y miraba a su alrededor, triunfante, como si se dirigiese a una muchedumbre-, vosotros mismos tenéis un proverbio que dice: «No es prudente introducir un turo en una tienda de porcelana». Pues no es tampoco prudente meter un turo en una taberna. Esto es clarísimo.

Clavó el quitasol en la arena y después chasqueó los dedos, como quien ha llegado al meollo de la cuestión.

--Es tan claro como la luz del día -declaró solemnemente-, es tan claro como la luz del día que la palabra turo, absolutamente ajena a toda noción agradable o refrescante, no es más que el vocablo turoturo, que significa ruiseñor en nuestra lengua y que, legítimamente, se ha asociado siempre a todos los lugares frescos y amenos.

Al decir estas palabras su voz alcanzó una vibración de trompeta y sus manos se abrieron de pronto como las hojas de una palmera. Después de esta impresionante demostración, se apoyó gravemente en su quitasol y continuó en tono más moderado:

--Encontraréis esta influencia oriental en la designación de todas vuestras tabernas inglesas. Y no solamente la hallaréis en este dominio, sino en todos los términos relativos a vuestras fiestas y entretenimientos. Pero si hasta el mismísimo nombre de ese líquido traidor que empleáis para fabricar casi todos vuestros licores es un vocablo árabe: ¡alcohol! Es evidente que en él habéis introducido el artículo árabe «Al» como en Alhambra o en álgebra; y no hay que reflexionar mucho para descubrirlo de nuevo en las palabras que designan vuestros lugares de placer como en la cerveza Alsop, en vuestro personaje cómico Ally Sloper1.3 y en vuestro relativamente agradable Albert Memorial. Pero donde sobre todo os daréis cuenta de su presencia es en vuestra fiesta de Navidad que tan erróneamente suponéis derivada de vuestra religión. ¿Qué es lo que decís de ese día: «Quiero un cachito de Francia», o «Quiero un pedazo de Irlanda», o «Un pedazo de Escocia», o «Quiero un poco de España»? ¡Nooo! -y el sonido de su denegación se prolongó como el balido de una cabra-. Decís: «Querría un poco de pavo», que en inglés llamáis turkey. ¡Y Turkey es el nombre con que también designáis a Turquía, el país de los siervos del Profeta!.

Y una vez más abrió los brazos como para invocar al este y al oeste, al cielo y a la tierra. La muchacha, que dirigía su vista y su sonrisa al verde horizonte, aplaudió con sus manos enguantadas. Pero el vejete del fez no había acabado ni mucho menos.

--Quizá me objetaréis... -prosiguió.

--¡Oh, no! -murmuró la joven embelesada-. ¡No objeto nada! ¡No formulo la menor objeción!

--Quizá me objetaréis -continuó implacable el viejo catequista- que algunas de vuestras tabernas y posadas han sido bautizadas de acuerdo con vuestras supersticiones locales. Me diréis sin duda que The Golden Cross (La Cruz de Oro) se halla enfrente de Charing Cross (La Cruz de Charing) y luego me diréis que si King's Cross (La Cruz del Rey), que si Gerrard's Cross (La Cruz de Gerrard)... y todas las «cruces» que se ven en los alrededores de Londres. Pero no debéis olvidar -y al llegar a este punto se puso a blandir su quitasol verde como si tuviese la intención de hacer cosquillas a la muchacha-, no debéis olvidar, amigos míos, el número infinito de calles con forma de cuarto creciente o media luna que vosotros llamáis crescent y que pueden también hallarse en Londres. ¡Denmark Crescent! ¡Mornington Crescent! ¡St. Mark's Crescent! ¡St. George's Crescent! ¡Grosvenor Crescent! ¡Regent's Park Crescent! ¡Y cómo voy a olvidarme de Royal Crescent! ¡Y menos aún de Pelham Crescent! ¡Por todas partes, a diestro y siniestro, se rinde homenaje al símbolo sagrado de la religión del Profeta! Comparad esta superabundancia de medias lunas, que cubre, por no decir que inunda, toda la ciudad, con el tímido despliegue de las cruces que da testimonio de una superstición efímera ante la cual, tiempo ha, tuvisteis la debilidad de inclinaros.

La hora del té estaba próxima y la gente que aún quedaba en la playa se retiraba con prisa. El poniente se tornaba cada vez más claro y se acercaba el momento en que el sol desaparecería detrás del mar como detrás de un muro de cristal. Tal vez la transparencia del cielo y del agua infundía a aquella muchacha, que veía en el mar un inmenso escenario de aventuras y de tragedias, un destello de desesperación. Subía la marea formada por millones y millones de esmeraldas, mientras el sol se hundía, pero el río del absurdo humano seguía fluyendo sin descanso.

--Y soy consciente -continuaba el vejete- de que mi tesis ofrece algunas dificultades y todos los ejemplos no son tan evidentes. Por ejemplo, es a todas luces evidente que un nombre de taberna como Cabeza de Moro es una corrupción de la siguiente verdad histórica: «El moro marcha en cabeza». Mas no pretenderé que sea tan evidente que El Dragón Verde haya significado primitivamente El Dragomán Verdadero, aunque confío probarlo en un próximo libro. Solamente os diré por ahora que es mucho más probable que para atraer al viajero que va errante por el desierto se adopte el emblema de un guía amistoso y verídico que el de un monstruo devorador. El origen exacto de tales vocablos es a veces difícil de descubrir, como sucede en el nombre de la taberna que conmemora las hazañas de nuestro gran guerrero musulmán, Amir Alí bin Bhoze, nombre que vosotros habéis transformado curiosamente en este otro: Almirante Benbow. A veces la verdad resulta más inaccesible para el que la busca. Por ejemplo, ese establecimiento de bebidas que no está lejos de aquí y que se denomina El Viejo Navío...

La mirada de la muchacha estaba clavada en el horizonte con tanta fijeza como el mismo horizonte, pero la expresión y el color de su semblante cambió de repente. La playa estaba casi desierta; el ateo estaba tan ausente como su propio dios, y los curiosos que deseaban descubrir qué es lo que preparaba el hombre de las cajas de cartón habían tenido que retirarse sin resolver el enigma. Solamente la muchacha continuaba apoyada en la barandilla. Su rostro expresaba un interés vivísimo y su cuerpo parecía paralizado.

--Es preciso admitir -balaba entretanto el turco- que la huella de una nomenclatura oriental no resulta obvia en El Viejo Navío. Pero quien busca la verdad de buena fe tiene que ponerse en contacto con los hechos. Por eso, yo le he preguntado al dueño de El Viejo Navío, un tal Mr. Pumph, si no mienten mis notas...

Los labios de la muchacha se estremecieron.

«¡Pobre Hump! -pensó-. Casi le había olvidado. Debe de estar casi tan preocupado como yo. ¡Ojalá este buen hombre no diga demasiadas tonterías sobre él! Preferiría que hablase de otra cosa.»

--Y Mr. Pumph me ha dicho que su taberna había recibido tal nombre en honor de un amigo suyo muy íntimo, un irlandés, capitán de la Armada Real Británica, que dimitió para protestar contra el mal trato infligido a Irlanda. Aunque había abandonado el servicio, conservaba en parte su superstición de marino y deseaba que la taberna de su amigo fuese bautizada con un nombre que recordase su «viejo navío». Pero como el nombre de su navío era precisamente Reino Unido...

Sería exagerado decir que la oyente del vejete estaba rendida a sus pies pues de hecho estaba a una altura superior en la barandilla, pero no puede negarse que seguía con gran expectación esta parte del discurso. En la vasta soledad de la playa, su voz resonó limpia y cristalina:

--¿Podría decirme el nombre del capitán?

El vejete del quitasol verde se sobresaltó, parpadeó sorprendido y acabó por fijar en ella sus pupilas de búho. Después de haber estado horas y horas hablando como si estuviese dirigiéndose a una multitud, pareció desconcertado al tener que enfrentarse con un auditorio estrictamente singular. En aquel momento podía afirmarse que eran ellos dos las únicas criaturas humanas que había en la playa, e incluso los únicos seres vivos, aparte de las gaviotas. El sol, al ponerse, parecía haber reventado como una naranja cuyo jugo se desparramaba en franjas de rojo intenso por el horizonte. Este resplandor súbito y tardío dejaba sin color el fez rojo y el quitasol verde del vejete, pero su figura sombría, que destacaba sobre el mar y sobre el crepúsculo, permanecía impasible, aunque algo más agitada.

--¿El nombre del capitán? -dijo-. Me parece haber oído que se llamaba Dalroy. Pero lo que yo deseo indicar, lo que yo quiero exponer, es que también en este caso el amante de la verdad puede establecer una relación entre sus ideas y los hechos. Mr. Pumph me contó que ha estado haciendo importantes reformas en su establecimiento para celebrar una fiesta cuando regrese el capitán en cuestión, quien al parecer después de haber servido en una marina de importancia menor, la ha dejado para regresar al país. Y notad, amigos míos -continuó dirigiéndose a las gaviotas-, que el encadenamiento lógico tampoco falla en este punto.

Continuó dirigiéndose a las gaviotas porque la muchacha, después de haberle mirado durante un momento con ojos arrobados y de haberse abalanzado sobre la baranda, le había vuelto la espalda y desaparecía apresuradamente en la penumbra vespertina. Cuando sus pasos dejaron de oírse, no quedaron otros ruidos que el fragor potente, pero sordo, del mar, el grito de las aves marinas y el murmullo del interminable soliloquio.

--¡Notad todos! -continuaba bajo su fez, blandiendo su quitasol con tanta furia que por poco se abre como una bandera verde desplegada, clavándolo después en la arena donde sus antepasados habían levantado tantas veces sus tiendas-. ¡Notad todos este hecho maravilloso! Yo estaba ya atónito, descompuesto y, como decís vosotros, pasmado por la ausencia de todo vestigio oriental en el nombre de El Viejo Navío, cuando al preguntarle a su dueño de qué país volvía el capitán, me contestó solemnemente: «¡De Turquía, de Turquía!». Del más próximo país de nuestra religión. Ya sé que algunos dicen que no es nuestro país; que nadie sabe de dónde venimos ni cuál es nuestro país. Pero, vengamos de donde vengamos, ¿qué importancia tiene desde el momento que traemos un mensaje del paraíso? Lo traemos al galope de nuestros caballos y por eso no tenemos tiempo de detenernos en parte alguna. Pero este mensaje es el único verdadero, la única creencia que respeta lo que vosotros, en vuestra grandilocuencia, llamaríais la virginidad de la razón humana, que no eleva a otro hombre por encima del Profeta y que respeta la soledad de Dios.

Y de nuevo extendió los brazos, como si se dirigiera a una muchedumbre de millones de personas, totalmente solo en la oscura playa.

La taberna errante