martes, 17 de octubre de 2017

Arthur Symons: El genio satánico de Baudelaire

2017 marca los 150 años de la muerte de Charles Baudelaire. Para conmemorar este aniversario, mientras seguimos trabajando para publicar el segundo volumen de las fundamentales CARTAS A LA MADRE, vamos a ir ofreciendo a nuestros lectores una colección de páginas en honor del grand Charles —muchas de ellas hasta ahora inéditas en castellano—, comenzando con este ensayo de Arthur Symons, cuya tercera parte tenemos el gusto de publicar hoy.


EL GENIO SATÁNICO DE BAUDELAIRE

III

¿Tiene Baudelaire l’amour du mal pour le mal ? En cierto sentido, sí ; en cierto sentido, no. Cree en el mal como cree en Satanás y en Dios —las fuerzas primitivas que gobiernan mundos: los eternos enemigos. Ve los gérmenes del mal por todas partes y pocas semillas de virtud. Ve pasar frente a él el drama del mundo: es uno de los actores, interpreta su parte cínica, irónicamente. Habla con cadencias rítmicas.

Pero, por sobre todas las cosas, contempla a los bailarines; estos también son elementales; y lo trágico es que los bailarines bailan para ganarse la vida. Para ganarse la vida, por su placer, por el placer de agradar a los demás. Así transcurre la parte fantástica de su existencia, del salvaje que baila danzas silenciosas —puesto que, por cierto, todos los bailarines son silenciosos— pero sin música, al bailarín que baila para nosotros en el escenario, que se mueve siempre al son de la música. Hay una magia igual en la danza y en la canción; ambas tienen sus diversos ritmos; ambas, para usar una imagen, el rítmico latir de nuestros corazones. La danza y la música son, según se imagina, las artes más antiguas. El ritmo ha sido llamado acertadamente el alma de la danza; ambos son instintivos.

El mayor poeta francés después de Villon, el poeta de peor fama y más creativo de la literatura francesa, el mayor artista del verso francés y, después de Verlaine, el poeta moderno más apasionado, perverso, lírico, visionario y embriagador es Baudelaire, infinitamente más perverso, mórbido, exótico que esos otros poetas. En su verso hay una ciencia deliberada de la perversidad sensual, que tiene algo casi monacal en su manera de acentuar el vicio con el horror, en su apasionada devoción a las pasiones. Baudelaire se vale de toda complicación del gusto, de la exasperación de los perfumes, del agente irritante de la crueldad, de los mismos olores y colores de la corrupción para crear y adornar una especie de religión en la que se oficia una misa eterna delante de un altar velado. No hay confesión, no hay absolución, no se permite ninguna plegaria que no esté establecida en el ritual. En Verlaine, no importa cuán a menudo el amor pueda derivar en sensualidad, hasta qué extremos pueda llevarse la sensualidad, ésta nunca es más que la enfermedad del amor.

La gran época de la literatura francesa que precedió a la actual fue la de la rama del romanticismo que produjo a Baudelaire, Flaubert, los Goncourt, Zola y Leconte de Lisle. Incluso Baudelaire, en quien el espíritu es siempre un incómodo invitado en la orgía de la vida, tenía cierta teoría del realismo que tortura muchos de sus poemas convirtiéndolos en formas extrañas y metálicas, y los llena con olores irritantes, y los trastorna con una retórica de la carne demasiado deliberada. Flaubert, el mayor novelista después de Balzac, el único novelista impecable que existió alguna vez, estaba resuelto a ser el creador de un mundo en el que el arte —el arte formal— era la única vía para escapar del fardo de la realidad. Él fue quien le escribió a Baudelaire, que le había enviado Les Fleurs du Mal: “Devoré su libro de punta a punta, lo leí una y otra vez, verso a verso, palabra por palabra, y todo lo que puedo decir es que me gusta y me maravilla. Usted me abruma con sus colores. Lo que más admiro de su libro es su arte perfecto. Usted elogia la carne sin amarla”.

Hay algo oriental en el genio de Baudelaire; una nostalgia que nunca lo abandonó después de haber visto el Oriente: allí donde uno encuentra medianoches tórridas, días febriles, extrañas sensaciones; porque sólo el Oriente, cuando uno ha vivido en él, puede excitar la propia visión hasta hacerla alcanzar un éxtasis ardiente. Es el primer poeta moderno que le dio a un plan calculado de versificación una especie de alegría secreta y sagrada. Es, ante todo, el artista, siempre seguro de su forma. Y su refinada imaginación lo ayudó enormemente, no sólo para perfeccionar su verso y su prosa, sino para hacerlo crear la crítica del arte moderno.

Inmediatamente después de Villon, Baudelaire es el poeta de París. Como un alma condenada (para emplear una de sus imágenes imaginarias), vagabundea por las noches, verdadero noctambule, solo o con Villiers, Gautier, por barrios remotos, se sienta en cafés, va a salas de espectáculos, al Rat Mort[1]. “El viento de la Prostitución” (cito sus palabras) lo atormenta; también el espectáculo de los hospitales, de los garitos, las míseras criaturas con las que uno se cruza en ciertos barrios, hasta el resplandor fantástico de los faroles. Todas éstas son cosas que necesita: se adueña de él una especie de intensa curiosidad, de excitación, al frecuentar esas calles, como le ocurre a quien ha tomado opio. Y ésta es sólo una parte de su vida, vida de alguien que vivió y murió en soledad, confesor de pecados que nunca dijo toda la verdad, le mauvais moine de su propio soneto, asceta de la pasión, ermitaño del burdel.

Es el primero que relató cosas con el tono modulado del confesionario y que nunca adoptó un aire inspirado. El primero, también, en introducir en la literatura moderna la desazón que clava sus colmillos en nuestra existencia como lo harían las serpientes. Admite su gusto diabólico, no del todo excepcional en él; uno lo encuentra en Petronio, Rabelais, Balzac. A pesar de sus magníficas Litanies de Satan, pertenece tan poco a la escuela satánica como Byron. Ambos, sin embargo, tienen la misma ironía sardónica, ambos disfrutan desconcertando, provocando deliberadamente las convicciones de la gente solemne. Ambos, que murieron trágicamente jóvenes, tuvieron sus horas de tristeza, cuando uno duda de todo y lo niega todo; añorando apasionadamente la juventud, refugiándose con sombrío humor en la soledad, para alejarse de ese autoconocimiento demasiado intenso que, como un espejo, muestra las arrugas de nuestras mejillas.

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Carlos Cámara.

NOTA. El Café du Rat Mort, en realidad, abrió sus puertas en 1870, cuando Baudelaire ya estaba muerto. El célebre fotógrafo Nadar, gran amigo de Baudelaire, lo frecuentó, así como otros miembros de la bohemia parisina. Fue allí donde Verlaine hirió a Rimbaud de una cuchillada.

III

Has Baudelaire l'amour du mal pour le mal? In a certain sense, yes; in a certain sense, no. He believes in evil as in Satan and God—the primitive forces that govern worlds: the eternal enemies. He sees the germs of evil everywhere, few of the seeds of virtue. He sees pass before him the world's drama: he is one of the actors, he plays his parts cynically, ironically. He speaks in rhythmic cadences.

But, above all, he watches the dancers; these also are elemental; and the tragic fact is that the dancers dance for their living. For their living, for their pleasure, for the pleasure of pleasing others. So passes the fantastic part of their existence, from the savage who dances silent dances—for, indeed, all dancers are silent—but without music, to the dancer who dances for us on the stage, who turns always to the sound of music. There is an equal magic in the dance and in song; both have their varied rhythms; both, to use an image, the rhythmic beating of our hearts. It is imagined that dancing and music were the oldest of the arts. Rhythm has rightly been called the soul of dancing; both are instinctive.

The greatest French poet after Villon, the most disreputable and the most creative poet in French literature, the greatest artist in French verse, and, after Verlaine, the most passionate, perverse, lyrical, visionary, and intoxicating of modern poets, comes Baudelaire, infinitely more perverse, morbid, exotic than these other poets. In his verse there is a deliberate science of sensual perversity, which has something almost monachal in its accentuation of vice with horror, in its passionate devotion to passions. Baudelaire brings every complication of taste, the exasperation of perfumes, the irritant of cruelty, the very odours and colours of corruption to the creation and adornment of a sort of religion, in which an eternal mass is served before a veiled altar. There is no confession, no absolution, not a prayer is permitted which is not set down in the ritual. With Verlaine, however often love may pass into sensuality, to whatever length sensuality may be hurried, sensuality is never more than the malady of love.

The great epoch in French literature which preceded this epoch was that of the offshoot of Romanticism which produced Baudelaire, Flaubert, the Goncourts, Zola, and Leconte de Lisle. Even Baudelaire, in whom the spirit is always an uneasy guest at the orgy of life, had a certain theory of Realism which tortures many of his poems into strange, metallic shapes and fills them with irritative odours, and disturbs them with a too deliberate rhetoric of the flesh. Flaubert, the greatest novelist after Balzac, the only impeccable novelist who ever lived, was resolute to be the creator of a world in which art—formal art—was the only escape from the burden of reality. It was he who wrote to Baudelaire, who had sent him Les fleurs du mal: "I devoured your volume from one end to another, read it over and over again, verse by verse, word by word, and all I can say is it pleases and enchants me. You overwhelm me with your colours. What I admire most in your book is its perfect art. You praise flesh without loving it."

There is something Oriental in Baudelaire's genius; a nostalgia that never left him after he had seen the East: there where one finds hot-midnights, feverish days, strange sensations; for only the East, when one has lived in it, can excite one's vision to a point of ardent ecstasy. He is the first modern poet who gave to a calculated scheme of versification a kind of secret and sacred joy. He is before all things the artist, always sure of his form. And his rarefied imagination aided him enormously not only in the perfecting of his verse and prose, but in making him create the criticism of modern art.

Next after Villon, Baudelaire is the poet of Paris. Like a damned soul (to use one of his imaginary images) he wanders at nights, an actual noctambule, alone or with Villiers, Gautier, in remote quarters, sits in cafés, goes to casinos, the Rat Mort. "The Wind of Prostitution" (I quote his words) torments him, the sight of hospitals, of gambling houses, the miserable creatures one comes on in certain quarters, even the fantastic glitter of lamplights. All this he needs: a kind of intense curiosity, of excitement, in his fréquentation of these streets, comes over him, like one who has taken opium. And this is only one part of his life, he who lived and died solitary, a confessor of sins who has never told the whole truth, le mauvais moins of his own sonnet, an ascetic of passion, a hermit of the brothel.

He is the first who ever related things in the modulated tone of the confessional and never assumed an inspired air. The first also who brings into modern literature the chagrin that bites at our existence like serpents. He admits to his diabolical taste, not quite exceptional in him; one finds it in Petronius, Rabelais, Balzac. In spite of his magnificent Litanies de Satan, he is no more of the satanical school than Byron. Yet both have the same sardonic irony, the delight of mystification, of deliberately irritating solemn people's convictions. Both, who died tragically young, had their hours of sadness, when one doubts and denies everything; passionately regretting youth, turning away, in sinister moods, in solitude, from that too intense self-knowledge that, like a mirror, shows the wrinkles on our cheeks.


jueves, 12 de octubre de 2017

Samuel Taylor Coleridge, Gustave Doré y Ricardo Baeza: La balada del viejo marinero. Parte I

THE RIME OF THE ANCIENT MARINER

Argument .

How a Ship having passed the Line was driven by storms to the cold Country towards the South Pole; and how from thence she made her course to the tropical Latitude of the Great Pacific Ocean; and of the strange things that befell; and in what manner the Ancyent Marinere came back to his own Country.

PART I

It is an ancient Mariner,
And he stoppeth one of three.
'By thy long grey beard and glittering eye,
Now wherefore stopp'st thou me?

The Bridegroom's doors are opened wide,
And I am next of kin;
The guests are met, the feast is set:
May'st hear the merry din.'

He holds him with his skinny hand,
'There was a ship,' quoth he.
'Hold off! unhand me, grey-beard loon!'
Eftsoons his hand dropt he.

He holds him with his glittering eye—
The Wedding-Guest stood still,
And listens like a three years' child:
The Mariner hath his will.


The Wedding-Guest sat on a stone:
He cannot choose but hear;
And thus spake on that ancient man,
The bright-eyed Mariner.

'The ship was cheered, the harbour cleared,
Merrily did we drop
Below the kirk, below the hill,
Below the lighthouse top.

The Sun came up upon the left,
Out of the sea came he!
And he shone bright, and on the right
Went down into the sea.

Higher and higher every day,
Till over the mast at noon—'
The Wedding-Guest here beat his breast,
For he heard the loud bassoon.


The bride hath paced into the hall,
Red as a rose is she;
Nodding their heads before her goes
The merry minstrelsy.

The Wedding-Guest he beat his breast,
Yet he cannot choose but hear;
And thus spake on that ancient man,
The bright-eyed Mariner.


And now the STORM-BLAST came, and he
Was tyrannous and strong:
He struck with his o'ertaking wings,
And chased us south along.

With sloping masts and dipping prow,
As who pursued with yell and blow
Still treads the shadow of his foe,
And forward bends his head,
The ship drove fast, loud roared the blast,
And southward aye we fled.


And now there came both mist and snow,
And it grew wondrous cold:
And ice, mast-high, came floating by,
As green as emerald.

And through the drifts the snowy clifts
Did send a dismal sheen:
Nor shapes of men nor beasts we ken—
The ice was all between.

The ice was here, the ice was there,
The ice was all around:
It cracked and growled, and roared and howled,
Like noises in a swound!


At length did cross an Albatross,
Thorough the fog it came;
As if it had been a Christian soul,
We hailed it in God's name.

It ate the food it ne'er had eat,
And round and round it flew.
The ice did split with a thunder-fit;
The helmsman steered us through!

And a good south wind sprung up behind;
The Albatross did follow,
And every day, for food or play,
Came to the mariner's hollo!


In mist or cloud, on mast or shroud,
It perched for vespers nine;
Whiles all the night, through fog-smoke white,
Glimmered the white Moon-shine.'

'God save thee, ancient Mariner!
From the fiends, that plague thee thus!—
Why look'st thou so?'—With my cross-bow
I shot the ALBATROSS.


SAMUEL TAYLOR COLERIDGE.
Richard Burton reads S.T. Coleridge's The Rime of the ancient Mariner.


LA BALADA DEL VIEJO MARINERO

Argumento.

De cómo un barco, al pasar la Línea, fue arrastrado por la tormenta al País frío, hacia el Polo Austral; y cómo desde allí prosiguió su ruta hacia las latitudes tropicales del Gran Océano Pacífico; y de las extrañas cosas que acaecieron; y en qué modo hubo de volver el Viejo Marinero a su país natal.

PARTE I

Un viejo marinero se encuentra con tres galanes que se dirigen a una boda y detiene a uno de ellos.

Es un viejo marinero, que detiene a uno de los tres. «Por tu larga barba gris y tus ojos relumbrantes, ¿por qué razón me detienes?
Las puertas del novio están ya abiertas, y yo soy de la parentela; los invitados llegaron ya, la fiesta comenzó, desde aquí puedes oír la alegre algazara.»
El marinero le agarra con su mano sarmentosa: «Érase una vez un barco», murmura. «¡Suéltame! ¡Abajo esas manos, barbudo mentecato!» Y la mano que le agarró le suelta en seguida.

El mozo queda fascinado por los ojos del viejo marinero y fuerza le es escuchar su conseja.

Pero le retiene con sus ojos centelleantes; y el mozo queda inmóvil y escucha como un rapaz de tres años: el marinero se sale con la suya.
El mozo se ha sentado en una piedra; quieras que no, no tiene más remedio que escuchar. Y así habló el viejo marinero, de barbas grises y ojos relucientes.

El marinero cuenta cómo el barco navegó hacia el sur con viento propicio y tiempo apacible, hasta llegar a la Línea.

«Entre vítores, el barco abandonó el puerto; alegremente, fuimos dejando atrás la iglesia, atrás el monte, atrás la torre del faro.
El sol salió a mano siniestra, del fondo del mar salió; y resplandeció en lo alto del cielo, y por la diestra fue bajando hasta hundirse de nuevo en el mar.
Más y más alto cada día, hasta coronar a mediodía el mástil...» Y aquí el galán se golpeó el pecho, pues hasta él llegaba el sonido del fagot.

El mozo oye la música nupcial; pero el viejo marinero prosigue su cuento.

La novia acababa de entrar en la sala, encarnada como una rosa; volviendo donosamente a uno y otro lado sus cabezas, delante de ella caminan los músicos.
El mozo se golpea el pecho; pero fuerza le es continuar oyendo; y así continúa hablando el viejo marinero, de barbas grises y ojos relumbrantes.

El barco es arrastrado por la tormenta hacia el Polo Sur.

«Y he aquí que de pronto sopló la tempestad, despótica e iracunda; y tomándonos entre sus alas todopoderosas nos arrastró hacia el Sur.
Con los mástiles inclinados y la proa bajo el agua, como quien azuzado por golpes y alaridos va pisando aún la sombra de su adversario y tiende hacia adelante la cabeza, así iba el barco aguijado por la tempestad, entre los aullidos del viento, volando hacia el Sur en alas de la ráfaga.
Y luego vinieron brumas y nieves, y el frío se hizo terrible, y témpanos tan altos como el palo mayor se deslizaban sobre la superficie, verdes como la esmeralda.

El país del hielo y de los ruidos pavorosos, donde no se ve cosa viviente.

Y a través del cierzo brillaban lúgubremente los ventisqueros nevados, y no se percibía forma alguna de hombre ni de bestia: hielo y sólo hielo en torno nuestro.
¡Hielo aquí, hielo acullá, hielo y sólo hielo en torno; y crujía y gruñía, y rugía y bramaba, como esos ruidos fantasmales que se oyen entre sueños!

Hasta que una gran ave marina, llamada albatros, vino a través de la bruma helada, siendo recibida con gran júbilo y hospitalidad.

Y al fin vino un albatros; a través de la niebla vino volando; y como si hubiese sido un alma cristiana en nombre del Señor saludamos su venida.
Comió alimentos que nunca había comido, y sin cesar, una y otra vez, volaba en torno. Y el hielo se partió con el estruendo de un trueno, y el piloto nos llevó con mano segura a través de él.

Y he aquí que el albatros resultó un ave de buen agüero, y siguió en pos del barco al volver éste hacia el Norte a través de nieblas y hielos flotantes.

Y un buen viento del Sur sopló a nuestras espaldas; y el albatros nos siguió fielmente, y cada día, en busca de alimento o de juego, acudía al llamamiento del Marinero.
Entre nieblas o nubes, posado sobre mástil u obenque, nueve ocasos vio pasar con nosotros, mientras la noche entera, a través de la bruma blanquecina, brillaba el blanquecino claror de la luna.»

El viejo marinero, inhóspitamente, mata al ave bendita de buen agüero.

«¡Dios te salve, oh viejo marinero, del enemigo malo que así te atormenta! ¿Por qué pones ese rostro?» «Con mi arco un día maté al albatros».


Traducción de RICARDO BAEZA.

martes, 10 de octubre de 2017

Nathaniel Hawthorne y José Bianco: Wakefield

Este cuento de Hawthorne pertenece a la segunda serie de TWICE-TOLD TALES, publicada en Boston en 1842. Fuera de un parsimonioso elogio de Poe y de alguna ocasional interpretación de índole biográfica —Wakefield sería un símbolo de Hawthorne—, la crítica parece haber ignorado esta composición admirable. Hawthorne, en otras páginas, se apoya en un pasado romántico; en éstas, la materia es contemporánea y el interés procede de la singular psicología del protagonista. WAKEFIELD, como fantasía de la conducta, como estudio patético de las posibilidades humanas, anticipa el Bartleby (1856) de Herman Melville y las invenciones de Kafka.
Revista Sur, abril de 1949, año XVII.

WAKEFIELD

En alguna revista o diario viejo recuerdo haber leído la presunta historia de un hombre —llamémosle Wakefield— que se ausentó durante mucho tiempo de su hogar. Presentado de una manera abstracta, este acto no es extraordinario, y a menos que hagamos una conveniente distinción de circunstancias, tampoco merece condenarse por perverso o insensato. Sin embargo, es el ejemplo más raro que conozco en los anales de la delincuencia conyugal y por añadidura el capricho más notable que pueda hallarse en toda la escala de las extravagancias humanas. La pareja vivía en Londres. El marido, con el pretexto de hacer un viaje, alquiló unos cuartos a la vuelta de su casa y allí, ignorado por su mujer y sus amigos, sin que nada motivara su voluntario destierro, habitó por más de veinte años. Durante ese período observó diariamente su casa y, a menudo, a la desvalida Mrs. Wakefield. Y después de abrir tan larga brecha en su felicidad conyugal, cuando su muerte se daba por cierta, su sucesión estaba terminada, su nombre borrado de todo recuerdo y cuando su mujer se había resignado desde hacía mucho, mucho tiempo a la viudez, una tarde entró apaciblemente en su casa, como después de un día de ausencia, y volvió a ser un tierno esposo hasta la muerte.
Esto es lo que recuerdo en líneas generales. Pero me parece que el incidente, aunque de la más pura e inaudita originalidad, provoca las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe por experiencia que no habría cometido semejante locura, pero cree muy posible que otro pudiera cometerla. Yo, por lo menos, evoco frecuentemente la historia en el curso de mis reflexiones: siempre me sorprende, pero me da la impresión de ser cierta y hasta me permite concebir el carácter de su héroe. Cuando un asunto cualquiera se apodera fuertemente de nuestro espíritu, está bien empleado todo el tiempo que dediquemos a pensar en él. Si el lector lo desea, puede seguir el hilo de sus propias meditaciones; pero si prefiere acompañarme a través de los veinte años que duró el antojo de Wakefield, le daré la bienvenida, confiando en que la historia estará impregnada de un sentido y de una moral, aunque no podamos descubrirlos, presentarlos con nitidez y resumirlos en la última frase. El pensamiento posee siempre su eficacia y todo incidente asombroso encierra una moral.
¿Qué clase de hombre era Wakefield? Podemos imaginar un ser a nuestro gusto y llamarlo con su nombre. Estaba en la plenitud de la vida. Su amor conyugal, que nunca fue violento, se había moderado hasta convertirse en una costumbre; parecía el más fiel de los maridos porque cierta pereza lo resguardaba de toda veleidad sentimental. Era intelectual, pero no de una manera activa. Ocupaba su mente en largas y morosas especulaciones que no perseguían ningún propósito o que no tenían el vigor suficiente para alcanzarlo; rara vez sus pensamientos eran bastante enérgicos para expresarse con palabras. La imaginación, en el sentido propio del vocablo, no era una de sus dotes. De corazón frío, pero no depravado ni versátil, e inteligencia nunca encendida por pensamientos tumultuosos ni desconcertada por ideas originales, ¿quién habría supuesto que nuestro amigo llegara a ocupar el primer sitio entre los campeones de la excentricidad? Si hubieran preguntado a sus relaciones qué hombre de Londres era menos capaz de hacer algo hoy que pudiera recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Sólo su bienamada esposa hubiera vacilado. Ella, sin haber analizado el carácter de Wakefield, adivinaba en él un quieto egoísmo que había enmohecido su mente ociosa, una peculiar vanidad —su atributo más molesto—, una predisposición al disimulo que rara vez lograba efectos más positivos que guardar secretos apenas dignos de mención, y por último lo que consideraba, en el buen hombre, “cierta extravagancia”. Esta última cualidad es indefinible y acaso inexistente.
Imaginemos ahora a Wakefield despidiéndose de su mujer. Es el crepúsculo de una tarde de octubre. Wakefield lleva un sobretodo gris, un sombrero impermeable, botas altas, un paraguas en una mano y una valija pequeña en la otra. Ha dicho a Mrs. Wakefield que se marchará al campo en la diligencia nocturna. Ella hubiera deseado de buena gana averiguar la duración, el objeto del viaje y la hora probable del regreso; pero, complaciendo su inofensivo amor al misterio, lo interroga sólo con la mirada. Él no le da seguridad de volver en la próxima diligencia y le pide que no se alarme si se demora tres o cuatro días; en todo caso, estará a comer el viernes por la noche. Podemos pensar que Wakefield mismo no sospecha lo que lo espera. Tiende las manos a su mujer; ella le da las suyas y acepta su beso de adiós con la indiferencia adquirida en diez años de matrimonio; y así se marcha el respetable Mr. Wakefield casi resuelto a dejar perpleja a su buena esposa con una semana entera de ausencia. Cuando la puerta se ha cerrado tras él, Mrs. Wakefield la ve entreabrirse un instante y percibe el rostro de su marido que le sonríe y desaparece en seguida. De momento olvida ese incidente sin concederle un pensamiento. Pero mucho después, cuando lleva más años de viuda que de esposa, esa sonrisa vuelve a su memoria e ilumina el recordado semblante de Wakefield. En sus frecuentes cavilaciones adorna esa antigua sonrisa con una multitud de fantasías que la hacen extraña y terrible; cuando, por ejemplo, imagina a su esposo en un ataúd, esa mirada de adiós está cristalizada en sus pálidos rasgos; o si se lo figura en el cielo, su espíritu bienaventurado exhibe todavía una apacible y cautelosa sonrisa. Y cuando todos lo dan por muerto, esa misma sonrisa le hace a veces dudar de que sea realmente viuda.
Pero volvamos al marido. Tenemos que seguirlo por la calle, apurando el paso, antes de que pierda su individualidad y se diluya en el mar proceloso de Londres. Sería inútil buscarlo allí. Sigámosle de cerca, pisándole los talones, hasta que después de varias superfluas idas y venidas lo hallemos cómodamente instalado junto al fuego en el reducido departamento a que ya nos referimos. Wakefield está a la vuelta de su casa, y al final de su jornada. Apenas puede creer en su buena suerte que le ha permitido llegar sin que lo vean, pues recuerda que en un momento dado la muchedumbre lo detuvo bajo un farol encendido; otra vez oyó unos pasos tras los suyos, muy distintos de las pisadas innumerables del gentío, y después una voz que gritaba a lo lejos, y creyó que pronunciaba su nombre. Sin duda, lo han espiado una docena de curiosos que habrán ido con el cuento a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco conoces tu propia insignificancia en este ancho mundo! Ningún ojo mortal fuera del mío ha seguido tus huellas. Ve tranquilamente a la cama, insensato, y mañana, si has recobrado la cordura, vuelve a tu hogar junto a la buena Mrs. Wakefield y dile la verdad. Ni por una corta semana te apartes del lugar que ocupas en su casto pecho. Pues si por un solo momento te creyera muerto, perdido o separado de ella para siempre, tendrías la plena convicción de que un cambio definitivo se habría operado en tu fiel esposa. Es peligroso cavar un abismo en los afectos humanos, no porque se abran de par en par durante mucho tiempo, sino porque muy pronto vuelven a cerrarse.
Casi arrepentido de su travesura, o como quiera llamársela, Wakefield se acuesta temprano, y despertando bruscamente de su primer sueño, extiende los brazos dentro del amplio y desierto lecho a que no está acostumbrado. “No —piensa, arropándose en las mantas—, no volveré a dormir solo otra noche”.
Por la mañana se levanta más temprano que de ordinario y se pone a considerar lo que realmente habrá de hacer. Tan inconexos e imprecisos son sus hábitos mentales que ha tomado esta singular resolución con algún objeto, sin duda, pero es incapaz de definirlo bastante para reflexionar acerca de él. La vaguedad del proyecto y el convulso esfuerzo con que se ha precipitado a ejecutarlo, son igualmente característicos de un espíritu débil. Sin embargo, examina sus ideas lo más metódicamente posible y descubre que tiene curiosidad por saber cómo marchan las cosas en su casa, cómo su ejemplar mujer soporta esa viudez de una semana y, en suma, cómo siente su brusca desaparición esa pequeña esfera de seres y circunstancias de la que él era el centro. Una vanidad morbosa, pues, es el fondo del asunto. Pero ¿cómo alcanzará Wakefield sus fines? No, desde luego, quedándose encerrado en su cómodo albergue; allí, aunque duerma y se despierte a la vuelta de su casa, está de ella tan lejos como si toda la noche hubiera rodado en diligencia. Pero si vuelve, el proyecto se derrumba. Se tortura la cabeza con este dilema insoluble; por fin se aventura a salir, resuelto a cruzar la calle y lanzar una rápida mirada a su abandonado domicilio. La costumbre —porque es un hombre de costumbres— lo toma de la mano y lo guía inconscientemente hasta su propia puerta donde, justo en el momento crítico, lo sobresalta el ruido de su pie sobre el peldaño. Wakefield ¿a dónde vas?
A partir de ese momento está predestinado. No sospechando a dónde lo conducirá un primer paso hacia atrás, se aleja apresuradamente, sofocado por una agitación no sentida hasta entonces y, al llegar a la esquina, apenas se atreve a volver la cabeza. ¿Es posible que nadie lo haya visto? Toda la casa, desde la respetable Mrs. Wakefield hasta la elegante doncella y el sucio lacayo ¿no saldrán por las calles de Londres llamando a voz en grito a su fugitivo amo y señor? ¡De buena ha escapado! Hace un esfuerzo para detenerse y lanzar una mirada furtiva hacia su casa, y lo desconcierta el cambio operado en ese edificio familiar, sintiendo lo que nos afecta a todos cuando volvemos a ver, después de una separación de meses o años, una colina, un lago o una obra de arte que hemos conocido íntimamente. Por lo general esta impresión indescriptible está causada por la comparación y el contraste entre nuestras reminiscencias imperfectas y la realidad. Pero en el caso de Wakefield la magia de una sola noche bastó para llevar a cabo una transformación análoga, porque un gran cambio moral se ha operado en él durante tan breve período. Pero es un secreto que el mismo Wakefield ignora. Antes de irse entrevé un instante a su mujer que se asoma a la ventana del frente, mirando a lo lejos. El artificioso imbécil echa a correr temiendo que el ojo de Mrs. Wakefield lo haya descubierto entre un millar de átomos idénticos. Y con el corazón alegre, aunque presa de vértigos, se encuentra junto al fuego de carbón de su nueva morada.
Basta por lo que atañe al principio de esta larga contradanza. Después de haber concebido el proyecto, y haber agitado el perezoso temperamento de nuestro héroe para que pueda ponerlo en ejecución, el asunto entero se desarrolla según su ritmo natural. Podemos suponer que Wakefield, al cabo de largas reflexiones, se compra una nueva peluca de cabellos rojos y del saco de un ropavejero judío elige diversas prendas que difieren totalmente de su traje marrón de costumbre. El cambio se ha consumado. Es otro hombre. Ahora que se ha establecido el nuevo sistema, un movimiento de retroceso hacia el antiguo le sería casi tan difícil como el paso que lo ha colocado en esta situación sin paralelo. Además, se obstina en su resolución por una especie de acritud que lo invade de cuando en cuando y que actualmente suscita el escaso pesar que, según él, su ausencia ha motivado en Mrs. Wakefield. No volverá hasta que ella esté medio muerta de miedo. Pues bien: ella ha pasado ante sus ojos dos o tres veces, y cada vez con mayor lentitud, con las mejillas más pálidas, con el semblante más acongojado. Y en la tercera semana de su desaparición comprueba Wakefield que un mensajero funesto ha entrado en su antiguo domicilio bajo el aspecto del boticario. Al día siguiente, han ensordecido el llamador. Hacia el crepúsculo el coche del médico se detiene y deposita a su ocupante, solemne y de gran peluca, ante la puerta de donde emerge un cuarto de hora después para anunciar, quizá, un entierro próximo. ¡Querida esposa! ¿Irá a morir? A Wakefield lo sacude un sentimiento que casi se parece a la energía; sin embargo, permanece alejado del lecho de su mujer, convenciendo a su propia conciencia de que la enferma no debe ser turbada en semejante crisis. Si otro sentimiento lo retiene, Wakefield lo ignora. Su mujer se restablece después de algunas semanas; ha pasado la crisis; su corazón está triste, acaso, pero apaciguado; y aunque Wakefield vuelva más pronto o más tarde, ese corazón no latirá ya nunca febrilmente por él. Estas ideas refulgen a través de la bruma que oscurece el cerebro de Wakefield y le anuncian vagamente que un abismo casi del todo infranqueable separa su departamento amueblado de su antiguo domicilio. Se dice a veces: “Pero ¡está a la vuelta!” ¡Imbécil! Esta en otro mundo. Hasta ahora, ha diferido su regreso de un día a otro; en adelante, no fijará ya la fecha precisa. Será muy pronto, pero no mañana. Acaso la semana próxima. ¡Desdichado! Los muertos tienen casi tanta probabilidad de volver a sus domicilios terrestres como Wakefield, el desterrado voluntario.
¡Que no deba yo escribir un infolio en vez de un artículo de una docena de páginas! Quizás entonces pudiera mostrar cómo una influencia que supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre cada uno de nuestros actos y urde sus consecuencias en la férrea trama de la necesidad. Wakefield está hechizado: tenemos que dejarlo durante unos diez años rondando su casa, sin pisar una sola vez el umbral, fiel a su mujer con todo el afecto de que su corazón es capaz mientras él va desvaneciéndose poco a poco en el de ella. Debemos advertir que desde hace mucho tiempo ha perdido toda noción de la singularidad de su conducta.
Y ahora una escena. En el tumulto de una calle londinense distinguimos a un hombre, próximo a la vejez, con características que no atraen la atención de los observadores indolentes, pero cuyo aspecto entero lleva el signo de un destino poco común para quienes tengan la sagacidad de discernirlo. Es delgado; su frente baja y estrecha está hondamente arrugada; sus ojos pequeños y opacos lanzan a veces miradas aprensivas a su alrededor, pero más a menudo parecen mirar dentro de sí. Inclina la cabeza y tiene un andar indescriptiblemente oblicuo como si no quisiera afrontar el mundo. Examinémoslo bastante para advertir lo que hemos descrito y me concederéis que las circunstancias —que a menudo producen hombres notables con materiales comunes— lo han transformado en un notable ejemplar. Después, dejándole escabullirse por la acera, miremos en dirección opuesta por donde una robusta matrona, considerablemente entrada en años, se dirige con el libro de misa en la mano hacia esa iglesia lejana. Tiene el aire plácido de una resignada viudez. Sus pesares se han disipado o se han vuelto tan esenciales a su corazón que no quisiera cambiarlos por alegrías. Y en el instante en que el hombre enjuto y la mujer robusta se cruzan, hay una ligera obstrucción que los pone directamente en contacto. Sus manos se tocan; la multitud empuja el pecho de la mujer contra el brazo del hombre. Se detienen, frente a frente, mirándose a los ojos. ¡Así, después de diez años de separación, Wakefield encuentra a su mujer!
La multitud refluye y los arrastra separadamente. La viuda serena, recuperando su paso habitual, prosigue camino a la iglesia, pero al llegar al portal se detiene y lanza una perpleja mirada hacia la calle. Entra, no obstante, abriendo su libro de misa. ¡Y el hombre! Con el rostro tan hosco que hasta el Londres atareado y egoísta se detiene por instantes a mirarlo, corre a su vivienda, echa doble llave a la puerta y se arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes que durante tantos años se han acumulado en él, estallan de pronto y dan una breve energía a su espíritu débil; toda la miserable extrañeza de su vida se le revela de golpe, y grita apasionadamente: “¡Wakefield, Wakefield! ¡Estás loco!”
Quizá lo esté. La singularidad de su situación lo ha modelado a tal punto, que comparado con los demás seres y las realidades de la vida acaso no pueda decirse que goza de su sano juicio. Ha logrado o, mejor, le ha sucedido quedar separado del mundo, desaparecer, renunciar a su lugar y a sus privilegios entre los vivos sin ser admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no se parece en modo alguno a la suya. Wakefield continúa sumergido como antes en la baraúnda de la ciudad, pero la muchedumbre lo codea y no lo ve. En sentido figurado podríamos decir que está siempre al lado de su mujer y junto a su hogar; sin embargo, nunca podrá sentir el calor del uno ni el afecto de la otra. Su destino impar ha querido que conservara la parte que le tocó de simpatías humanas y que aún se sintiera envuelto en los humanos intereses cuando había perdido ya su recíproca influencia sobre ellos. Señalar el efecto de tales circunstancias sobre su corazón y su inteligencia, separada y conjuntamente, sería un tema muy curioso de meditación. Sin embargo, cambiado Wakefield como estaba, rara vez lo advertiría, creyéndose el mismo hombre de siempre. Quizá de tiempo en tiempo le llegasen atisbos de verdad. Pero continuaría diciendo: “Volveré muy pronto”, sin reflexionar que lo ha estado diciendo desde hace veinte años.
Concibo también que esos veinte años, vistos retrospectivamente, le parecieran apenas más largos que la semana a que limitó primeramente su ausencia. Quizá todo el asunto no fuera para él más que un intervalo en el curso normal de su vida. Cuando, pasado un tiempito más, considerara que había llegado el momento de reintegrarse a su salón, sin duda su mujer batiría palmas al contemplar de nuevo al maduro Mr. Wakefield. ¡Ay, grave error! Si el tiempo quisiera tan sólo aguardar a que terminaran nuestras locuras favoritas seríamos siempre jóvenes, todos nosotros, y hasta el día del Juicio Final.
Una tarde, al cabo de veinte años de haber desaparecido, Wakefield da su paseo de costumbre en dirección a la morada que todavía llama suya. Es una noche desapacible de otoño con frecuentes chaparrones que golpean sobre el pavimento y paran antes de que un hombre tenga tiempo de abrir el paraguas. Wakefield se detiene cerca de su casa y distingue, por las ventanas del segundo piso, la penumbra roja y el caprichoso centelleo de la chimenea. En el cielorraso se proyecta la sombra grotesca de la buena Mrs. Wakefield. La cofia, la nariz, el mentón y el ancho corpiño forman una caricatura admirable que danza al compás de las llamas casi demasiado alegremente para ser la sombra de una viuda de cierta edad. En ese instante cae un chaparrón y una ráfaga lo dirige descomedidamente a la cara y al pecho de Mr. Wakefield. Un escalofrío otoñal lo atraviesa de arriba abajo. ¿Continuará a la intemperie, empapado y temblando, cuando podría calentarse ante un buen fuego de leña encendido en su propia chimenea, mientras su propia mujer corre a buscarle la chaqueta gris y los pantalones de franela que, sin duda, ha conservado cuidadosamente en el armario de su aposento? ¡No! Wakefield no es tan bobo como todo eso. Sube los peldaños lentamente porque veinte años han endurecido sus piernas desde que los bajó. Pero no lo advierte. ¡Detente, Wakefield! ¿Quieres volver al único hogar que te queda? Entonces ¡entra en la tumba! La puerta se abre. Cuando Wakefield pasa vemos su cara por última vez y reconocemos la cautelosa sonrisa que precedió esa comedia que desde hace veinte años no ha cesado de representar a expensas de su mujer. ¡Cuán implacablemente se ha burlado de la pobre criatura! ¡Adiós, Wakefield, te deseamos buenas noches!
Este feliz suceso —en caso que lo sea— sólo puede haber ocurrido en un momento de irreflexión. No seguiremos a nuestro amigo después que ha franqueado el umbral. Nos ha dejado muchos temas de meditación, algunos de los cuales prestarán su sabiduría a una moral. En la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, los individuos se encuentran tan exactamente ajustados a un sistema y los sistemas adaptados unos a otros y todos al sistema general, que un hombre que se aparta por un solo instante se expone al peligro terrible de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, puede convertirse en el paria del universo.

Traducción de JOSÉ BIANCO.

WAKEFIELD

In some old magazine or newspaper, I recollect a story, told as truth, of a man—let us call him Wakefield—who absented himself for a long time from his wife. The fact, thus abstractedly stated, is not very uncommon, nor—without a proper distinction of circumstances—to be condemned either as naughty or nonsensical. Howbeit, this, though far from the most aggravated, is perhaps the strangest instance, on record, of marital delinquency; and, moreover, as remarkable a freak as may be found in the whole list of human oddities. The wedded couple lived in London. The man, under pretence of going a journey, took lodgings in the next street to his own house, and there, unheard of by his wife or friends, and without the shadow of a reason for such self-banishment, dwelt upwards of twenty years. During that period, he beheld his home every day, and frequently the forlorn Mrs. Wakefield. And after so great a gap in his matrimonial felicity—when his death was reckoned certain, his estate settled, his name dismissed from memory, and his wife, long, long ago, resigned to her autumnal widowhood—he entered the door one evening, quietly, as from a day's absence, and became a loving spouse till death.
This outline is all that I remember. But the incident, though of the purest originality, unexampled, and probably never to be repeated, is one, I think, which appeals to the general sympathies of mankind. We know, each for himself, that none of us would perpetrate such a folly, yet feel as if some other might. To my own contemplations, at least, it has often recurred, always exciting wonder, but with a sense that the story must be true, and a conception of its hero's character. Whenever any subject so forcibly affects the mind, time is well spent in thinking of it. If the reader choose, let him do his own meditation; or if he prefer to ramble with me through the twenty years of Wakefield's vagary, I bid him welcome; trusting that there will be a pervading spirit and a moral, even should we fail to find them, done up neatly, and condensed into the final sentence. Thought has always its efficacy, and every striking incident its moral.
What sort of a man was Wakefield? We are free to shape out our own idea, and call it by his name. He was now in the meridian of life; his matrimonial affections, never violent, were sobered into a calm, habitual sentiment; of all husbands, he was likely to be the most constant, because a certain sluggishness would keep his heart at rest, wherever it might be placed. He was intellectual, but not actively so; his mind occupied itself in long and lazy musings, that tended to no purpose, or had not vigor to attain it; his thoughts were seldom so energetic as to seize hold of words. Imagination, in the proper meaning of the term, made no part of Wakefield's gifts. With a cold, but not depraved nor wandering heart, and a mind never feverish with riotous thoughts, nor perplexed with originality, who could have anticipated, that our friend would entitle himself to a foremost place among the doers of eccentric deeds? Had his acquaintances been asked, who was the man in London, the surest to perform nothing today which should be remembered on the morrow, they would have thought of Wakefield. Only the wife of his bosom might have hesitated. She, without having analyzed his character, was partly aware of a quiet selfishness, that had rusted into his inactive mind—of a peculiar sort of vanity, the most uneasy attribute about him—of a disposition to craft, which had seldom produced more positive effects than the keeping of petty secrets, hardly worth revealing—and, lastly, of what she called a little strangeness, sometimes, in the good man. This latter quality is indefinable, and perhaps non-existent.
Let us now imagine Wakefield bidding adieu to his wife. It is the dusk of an October evening. His equipment is a drab greatcoat, a hat covered with an oilcloth, top-boots, an umbrella in one hand and a small portmanteau in the other. He has informed Mrs. Wakefield that he is to take the night-coach into the country. She would fain inquire the length of his journey, its object, and the probable time of his return; but, indulgent to his harmless love of mystery, interrogates him only by a look. He tells her not to expect him positively by the return coach, nor to be alarmed should he tarry three or four days; but, at all events, to look for him at supper on Friday evening. Wakefield himself, be it considered, has no suspicion of what is before him. He holds out his hand; she gives her own, and meets his parting kiss, in the matter-of-course way of a ten years' matrimony; and forth goes the middle-aged Mr. Wakefield, almost resolved to perplex his good lady by a whole week's absence. After the door has closed behind him, she perceives it thrust partly open, and a vision of her husband's face, through the aperture, smiling on her, and gone in a moment. For the time, this little incident is dismissed without a thought. But, long afterwards, when she has been more years a widow than a wife, that smile recurs, and flickers across all her reminiscences of Wakefield's visage. In her many musings, she surrounds the original smile with a multitude of fantasies, which make it strange and awful; as, for instance, if she imagines him in a coffin, that parting look is frozen on his pale features; or, if she dreams of him in Heaven, still his blessed spirit wears a quiet and crafty smile. Yet, for its sake, when all others have given him up for dead, she sometimes doubts whether she is a widow.
But, our business is with the husband. We must hurry after him, along the street, ere he lose his individuality, and melt into the great mass of London life. It would be vain searching for him there. Let us follow close at his heels, therefore, until, after several superfluous turns and doublings, we find him comfortably established by the fireside of a small apartment, previously bespoken. He is in the next street to his own, and at his journey's end. He can scarcely trust his good fortune, in having got thither unperceived—recollecting that, at one time, he was delayed by the throng, in the very focus of a lighted lantern; and, again, there were footsteps, that seemed to tread behind his own, distinct from the multitudinous tramp around him; and, anon, he heard a voice shouting afar, and fancied that it called his name. Doubtless, a dozen busybodies had been watching him, and told his wife the whole affair. Poor Wakefield! Little knowest thou thine own insignificance in this great world! No mortal eye but mine has traced thee. Go quietly to thy bed, foolish man; and, on the morrow, if thou wilt be wise, get thee home to good Mrs. Wakefield, and tell her the truth. Remove not thyself, even for a little week, from thy place in her chaste bosom. Were she, for a single moment, to deem thee dead, or lost, or lastingly divided from her, thou wouldst be wofully conscious of a change in thy true wife, for ever after. It is perilous to make a chasm in human affections; not that they gape so long and wide—but so quickly close again!
Almost repenting of his frolic, or whatever it may be termed, Wakefield lies down betimes, and starting from his first nap, spreads forth his arms into the wide and solitary waste of the unaccustomed bed. 'No'—thinks he, gathering the bed-clothes about him—'I will not sleep alone another night.'
In the morning, he rises earlier than usual, and sets himself to consider what he really means to do. Such are his loose and rambling modes of thought, that he has taken this very singular step, with the consciousness of a purpose, indeed, but without being able to define it sufficiently for his own contemplation. The vagueness of the project, and the convulsive effort with which he plunges into the execution of it, are equally characteristic of a feeble-minded man. Wakefield sifts his ideas, however, as minutely as he may, and finds himself curious to know the progress of matters at home—how his exemplary wife will endure her widowhood, of a week; and, briefly, how the little sphere of creatures and circumstances, in which he was a central object, will be affected by his removal. A morbid vanity, therefore, lies nearest the bottom of the affair. But, how is he to attain his ends? Not, certainly, by keeping close in this comfortable lodging, where, though he slept and awoke in the next street to his home, he is as effectually abroad, as if the stage-coach had been whirling him away all night. Yet, should he reappear, the whole project is knocked in the head. His poor brains being hopelessly puzzled with this dilemma, he at length ventures out, partly resolving to cross the head of the street, and send one hasty glance towards his forsaken domicile. Habit—for he is a man of habits—takes him by the hand, and guides him, wholly unaware, to his own door, where, just at the critical moment, he is aroused by the scraping of his foot upon the step. Wakefield! whither are you going?
At that instant, his fate was turning on the pivot. Little dreaming of the doom to which his first backward step devotes him, he hurries away, breathless with agitation hitherto unfelt, and hardly dares turn his head, at the distant corner. Can it be, that nobody caught sight of him? Will not the whole household—the decent Mrs. Wakefield, the smart maid-servant, and the dirty little footboy—raise a hue-and-cry, through London streets, in pursuit of their fugitive lord and master? Wonderful escape! He gathers courage to pause and look homeward, but is perplexed with a sense of change about the familiar edifice, such as affects us all, when, after a separation of months or years, we again see some hill or lake, or work of art, with which we were friends, of old. In ordinary cases, this indescribable impression is caused by the comparison and contrast between our imperfect reminiscences and the reality. In Wakefield, the magic of a single night has wrought a similar transformation, because, in that brief period, a great moral change has been effected. But this is a secret from himself. Before leaving the spot, he catches a far and momentary glimpse of his wife, passing athwart the front window, with her face turned towards the head of the street. The crafty nincompoop takes to his heels, scared with the idea, that, among a thousand such atoms of mortality, her eye must have detected him. Right glad is his heart, though his brain be somewhat dizzy, when he finds himself by the coal-fire of his lodgings.
So much for the commencement of this long whim-wham. After the initial conception, and the stirring up of the man's sluggish temperament to put it in practice, the whole matter evolves itself in a natural train. We may suppose him, as the result of deep deliberation, buying a new wig, of reddish hair, and selecting sundry garments, in a fashion unlike his customary suit of brown, from a Jew's old-clothes bag. It is accomplished. Wakefield is another man. The new system being now established, a retrograde movement to the old would be almost as difficult as the step that placed him in his unparalleled position. Furthermore, he is rendered obstinate by a sulkiness, occasionally incident to his temper, and brought on, at present, by the inadequate sensation which he conceives to have been produced in the bosom of Mrs. Wakefield. He will not go back until she be frightened half to death. Well; twice or thrice has she passed before his sight, each time with a heavier step, a paler cheek, and more anxious brow; and in the third week of his non-appearance, he detects a portent of evil entering the house, in the guise of an apothecary. Next day, the knocker is muffled. Towards night-fall, comes the chariot of a physician, and deposits its big-wigged and solemn burthen at Wakefield's door, whence, after a quarter of an hour's visit, he emerges, perchance the herald of a funeral. Dear woman! Will she die? By this time, Wakefield is excited to something like energy of feeling, but still lingers away from his wife's bed-side, pleading with his conscience, that she must not be disturbed at such a juncture. If aught else restrains him, he does not know it. In the course of a few weeks, she gradually recovers; the crisis is over; her heart is sad, perhaps, but quiet; and, let him return soon or late, it will never be feverish for him again. Such ideas glimmer through the mist of Wakefield's mind, and render him indistinctly conscious, that an almost impassable gulf divides his hired apartment from his former home. 'It is but in the next street!' he sometimes says. Fool! it is in another world. Hitherto, he has put off his return from one particular day to another; henceforward, he leaves the precise time undetermined. Not tomorrow—probably next week—pretty soon. Poor man! The dead have nearly as much chance of re-visiting their earthly homes, as the self-banished Wakefield.
Would that I had a folio to write, instead of an article of a dozen pages! Then might I exemplify how an influence, beyond our control, lays its strong hand on every deed which we do, and weaves its consequences into an iron tissue of necessity. Wakefield is spell-bound. We must leave him, for ten years or so, to haunt around his house, without once crossing the threshold, and to be faithful to his wife, with all the affection of which his heart is capable, while he is slowly fading out of hers. Long since, it must be remarked, he has lost the perception of singularity in his conduct.
Now for a scene! Amid the throng of a London street, we distinguish a man, now waxing elderly, with few characteristics to attract careless observers, yet bearing, in his whole aspect, the hand-writing of no common fate, for such as have the skill to read it. He is meagre; his low and narrow forehead is deeply wrinkled; his eyes, small and lustreless, sometimes wander apprehensively about him, but oftener seem to look inward. He bends his head, and moves with an indescribable obliquity of gait, as if unwilling to display his full front to the world. Watch him, long enough to see what we have described, and you will allow, that circumstances—which often produce remarkable men from nature's ordinary handiwork—have produced one such here. Next, leaving him to sidle along the foot-walk, cast your eyes in the opposite direction, where a portly female, considerably in the wane of life, with a prayer-book in her hand, is proceeding to yonder church. She has the placid mien of settled widowhood. Her regrets have either died away, or have become so essential to her heart, that they would be poorly exchanged for joy. Just as the lean man and well-conditioned woman are passing, a slight obstruction occurs, and brings these two figures directly in contact. Their hands touch; the pressure of the crowd forces her bosom against his shoulder; they stand, face to face, staring into each other's eyes. After a ten years' separation, thus Wakefield meets his wife!
The throng eddies away, and carries them asunder. The sober widow, resuming her former pace, proceeds to church, but pauses in the portal, and throws a perplexed glance along the street. She passes in, however, opening her prayer-book as she goes. And the man? With so wild a face, that busy and selfish London stands to gaze after him, he hurries to his lodgings, bolts the door, and throws himself upon the bed. The latent feelings of years break out; his feeble mind acquires a brief energy from their strength; all the miserable strangeness of his life is revealed to him at a glance: and he cries out, passionately—'Wakefield! Wakefield! You are mad!'
Perhaps he was so. The singularity of his situation must have so moulded him to itself, that, considered in regard to his fellow-creatures and the business of life, he could not be said to possess his right mind. He had contrived, or rather he had happened, to dissever himself from the world—to vanish—to give up his place and privileges with living men, without being admitted among the dead. The life of a hermit is nowise parallel to his. He was in the bustle of the city, as of old; but the crowd swept by, and saw him not; he was, we may figuratively say, always beside his wife, and at his hearth, yet must never feel the warmth of the one, nor the affection of the other. It was Wakefield's unprecedented fate, to retain his original share of human sympathies, and to be still involved in human interests, while he had lost his reciprocal influence on them. It would be a most curious speculation, to trace out the effect of such circumstances on his heart and intellect, separately, and in unison. Yet, changed as he was, he would seldom be conscious of it, but deem himself the same man as ever; glimpses of the truth, indeed, would come, but only for the moment; and still he would keep saying—'I shall soon go back!'—nor reflect, that he had been saying so for twenty years.
I conceive, also, that these twenty years would appear, in the retrospect, scarcely longer than the week to which Wakefield had at first limited his absence. He would look on the affair as no more than an interlude in the main business of his life. When, after a little while more, he should deem it time to re-enter his parlor, his wife would clap her hands for joy, on beholding the middle-aged Mr. Wakefield. Alas, what a mistake! Would Time but await the close of our favorite follies, we should be young men, all of us, and till Doomsday.
One evening, in the twentieth year since he vanished, Wakefield is taking his customary walk towards the dwelling which he still calls his own. It is a gusty night of autumn, with frequent showers, that patter down upon the pavement, and are gone, before a man can put up his umbrella. Pausing near the house, Wakefield discerns, through the parlor-windows of the second floor, the red glow, and the glimmer and fitful flash, of a comfortable fire. On the ceiling appears a grotesque shadow of good Mrs. Wakefield. The cap, the nose and chin, and the broad waist, form an admirable caricature, which dances, moreover, with the up-flickering and down-sinking blaze, almost too merrily for the shade of an elderly widow. At this instant, a shower chances to fall, and is driven, by the unmannerly gust, full into Wakefield's face and bosom. He is quite penetrated with its autumnal chill. Shall he stand, wet and shivering here, when his own hearth has a good fire to warm him, and his own wife will run to fetch the gray coat and small-clothes, which, doubtless, she has kept carefully in the closet of their bedchamber? No! Wakefield is no such fool. He ascends the steps—heavily!—for twenty years have stiffened his legs, since he came down—but he knows it not. Stay, Wakefield! Would you go to the sole home that is left you? Then step into your grave! The door opens. As he passes in, we have a parting glimpse of his visage, and recognise the crafty smile, which was the precursor of the little joke, that he has ever since been playing off at his wife's expense. How unmercifully has he quizzed the poor woman! Well; a good night's rest to Wakefield!
This happy event—supposing it to be such—could only have occurred at an unpremeditated moment. We will not follow our friend across the threshold. He has left us much food for thought, a portion of which shall lend its wisdom to a moral, and be shaped into a figure. Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely adjusted to a system, and systems to one another, and to a whole, that, by stepping aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing his place for ever. Like Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the Universe.