Napoleón Bonaparte: La batalla y el cruce del Berésina

LA BATALLA Y EL CRUCE DEL BERÉSINA

BOLETÍN NÚMERO XXIX

DEL GRAN EJÉRCITO

Molodetschno, 3 de diciembre de 1812.

Hasta el 6 de noviembre, el tiempo fue perfecto y el avance del ejército se llevó a cabo con gran éxito. El frío comenzó el día 7; desde ese momento, cada noche perdimos varios cientos de caballos, que morían en el campamento. Al llegar a Smolensk, habíamos perdido muchos caballos de caballería y artillería.

El ejército ruso de Volinia se oponía a nuestra derecha. Nuestra derecha abandonó la línea de operaciones de Minsk y tomó como eje de sus operaciones la línea de Varsovia. El Emperador se enteró en Smolensk, el 9, de ese cambio de línea de operaciones, y supuso lo que haría el enemigo. Por muy duro que le pareciera ponerse en marcha en una estación tan cruel, la nueva situación lo exigía. Esperaba llegar a Minsk, o al menos al Berésina, antes que el enemigo; partió el día 13 de Smolensk; el 16, pernoctó en Krasnoi. El frío, que había comenzado el día 7, se intensificó repentinamente, y del 14 al 15 y al 16, el termómetro marcó entre 16 y 18 grados bajo cero. Los caminos estaban cubiertos de hielo; los caballos de la caballería, la artillería y el tren de transporte perecían todas las noches, no por centenas, sino por miles, sobre todo los caballos de Francia y Alemania. Más de treinta mil caballos perecieron en pocos días; toda nuestra caballería se quedó a pie; nuestra artillería y nuestros transportes se quedaron sin yuntas. Tuvimos que abandonar y destruir buena parte de nuestras piezas de artillería y de nuestros pertrechos de guerra y de avituallamiento.

Ese ejército, tan magnífico el día 6, era muy diferente ya el día 14, casi sin caballería, sin artillería, sin transportes. Sin caballería, no podíamos reconocer el terreno a un cuarto de legua; sin embargo, sin artillería, no podíamos arriesgarnos a una batalla ni esperar a pie firme; había que marchar para no vernos obligados a una batalla, que la falta de municiones nos impedía desear; había que ocupar un cierto espacio, para no ser rodeados, y eso sin caballería que explorara y uniera las columnas. Esta dificultad, unida a un frío excesivo que se había instalado de repente, hizo que nuestra situación fuera desagradable. Los hombres a quienes la naturaleza no había templado lo suficiente como para estar por encima de todas las vicisitudes del destino y la fortuna, perdieron su alegría, su buen humor, y sólo soñaban con desgracias y catástrofes; los que la naturaleza había creado superiores a todo, conservaron su alegría y sus modales habituales, y vieron una nueva gloria en las diferentes dificultades que había que superar.

El enemigo, que veía en los caminos las huellas de aquella espantosa calamidad que azotaba al ejército francés, trató de aprovecharse de ello. Rodeaba todas las columnas con sus cosacos, que, como los árabes en los desiertos, se llevaban los trenes y los carros que se desviaban. Esa caballería despreciable, que sólo hace ruido y no es capaz de atravesar una compañía de infantería ligera, se volvió temible gracias a las circunstancias. Sin embargo, el enemigo tuvo que arrepentirse de todos los intentos serios que quiso emprender; fue derrotado por el virrey ante el cual se había colocado, y perdió a mucha gente.

El duque de Elchingen, que con 3.000 hombres formaba la retaguardia, había dinamitado las murallas de Smolensk. Quedó rodeado y se encontró en una posición crítica; salió airoso gracias a la intrepidez que lo caracteriza. Tras mantener al enemigo alejado de él durante todo el día 18 y haberlo rechazado constantemente, al caer la noche realizó un movimiento por el flanco derecho, cruzó el Bóristeno y frustró todos los cálculos del enemigo. El 19, el ejército cruzó el Dniéper en Orza, y el ejército ruso, agotado y habiendo sufrido numerosas bajas, cesó allí sus intentos

El ejército de Volinia se había desplazado ya el 16 hacia Minsk y marchaba sobre Borisov. El general Dombrowski defendió la cabeza de puente de Borisov con 3.000 hombres. El 23, fue forzado y obligado a evacuar esta posición. El enemigo cruzó entonces el Berésina, avanzando hacia Bobr, con la división Lambert a la vanguardia. El 2.º cuerpo, al mando del duque de Reggio, que se encontraba en Tscherein, había recibido la orden de dirigirse a Borisov para asegurar al ejército el paso del Berésina. El 24, el duque de Reggio se topó con la división Lambert a cuatro leguas de Borisov, la atacó, la derrotó, le hizo 2.000 prisioneros, le arrebató seis cañones, 500 carros de equipaje del ejército de Volhynia y hizo retroceder al enemigo hacia la margen derecha del Berésina. El general Berkeim, con el 4.º de coraceros, se distinguió por una hermosa carga. El enemigo solo encontró su salvación quemando el puente, que tiene más de 300 toesas.

Sin embargo, el enemigo ocupaba todos los pasos del Berésina: este río tiene 40 toesas de ancho; transportaba bastante hielo, pero sus orillas están cubiertas de pantanos de 500 toesas de largo, lo que lo convierte en un obstáculo difícil de franquear.

El general enemigo había colocado sus cuatro divisiones en diferentes desembocaduras por donde suponía que el ejército francés querría pasar.

El día 26, al amanecer, el Emperador, tras haber engañado al enemigo con diversas maniobras realizadas durante el día 25, se dirigió hacia la aldea de Studzianca y, a pesar de la presencia de una división enemiga y en su presencia, mandó tender inmediatamente dos puentes sobre el río. El duque de Reggio cruzó, atacó al enemigo y lo mantuvo a raya durante dos horas; el enemigo se retiró a la cabeza de puente de Borisov. El general Legrand, oficial de primer mérito, resultó gravemente herido, aunque no de gravedad. Durante todo el día 26 y el 27, el ejército cruzó.

El duque de Bellune, al mando del 9.º cuerpo, había recibido la orden de seguir el movimiento del duque de Reggio, hacer la retaguardia y contener al ejército ruso del Dvina que le seguía. La división Partouneaux formaba la retaguardia de este cuerpo. El 27, al mediodía, el duque de Bellune llegó con dos divisiones al puente de Studzianca.

La división Partouneaux partió de Borisov al caer la noche. Una brigada de esta división, que formaba la retaguardia y se encargaba de quemar los puentes, partió a las siete de la tarde; llegó entre las diez y las once; buscó a su primera brigada y a su general de división, que habían partido dos horas antes y a quienes no había encontrado en el camino. Sus búsquedas fueron en vano: entonces surgieron las inquietudes. Todo lo que se ha podido saber desde entonces es que esa primera brigada, que partió a las cinco, se extravió a las seis, giró a la derecha en lugar de a la izquierda y recorrió dos o tres leguas en esa dirección; que, durante la noche y helada de frío, buscó las fogatas del enemigo, que confundió con las del ejército francés; rodeada así, habrá sido capturada. Este cruel error nos habrá hecho perder 2.000 hombres de infantería, 300 caballos y 3 piezas de artillería. Corrían rumores de que el general de división no estaba con su columna y había marchado aislado.

Habiendo cruzado todo el ejército en la mañana del 28, el duque de Bellune custodiaba la cabeza de puente en la orilla izquierda; el duque de Reggio, y tras él todo el ejército, se encontraba en la orilla derecha.

Una vez evacuada Borisov, los ejércitos del Dvina y de Volinia se comunicaron entre sí y acordaron un ataque. El día 28, al amanecer, el duque de Reggio avisó al Emperador de que estaba siendo atacado; media hora después, el duque de Bellune lo fue en la orilla izquierda: el ejército tomó las armas. El duque de Elchingen se colocó tras el duque de Reggio, y el duque de Treviso detrás del duque de Elchingen. El combate recrudeció: el enemigo intentó flanquear nuestra derecha. El general Doumerc, al mando de la 5.ª división de coraceros, y que formaba parte del 2.º cuerpo que permanecía en el Dvina, ordenó una carga de caballería a los regimientos 4.º y 5.º de coraceros, en el momento en que la legión del Vístula se adentraba en los bosques para perforar el centro del enemigo, que fue derribado y puesto en desbandada. Estos valientes coraceros forzaron sucesivamente seis cuadros de infantería y pusieron en desbandada a la caballería enemiga que acudía en ayuda de su infantería: 6.000 prisioneros, 2 estandartes y 6 piezas de artillería cayeron en nuestro poder.

Por su parte, el duque de Bellune hizo cargar vigorosamente contra el enemigo, lo derrotó, le hizo entre 500 y 600 prisioneros y lo mantuvo fuera del alcance de los cañones del puente. El general Fournier realizó una magnífica carga de caballería.

En la batalla del Berésina, el ejército de Volhynia sufrió mucho. El duque de Reggio resultó herido; su herida no es grave: se trata de una bala que recibió en el costado.

Al día siguiente, 29, permanecimos en el campo de batalla. Teníamos que elegir entre dos caminos: el de Minsk y el de Vilna. El camino de Minsk atraviesa un bosque y pantanos sin cultivar, y habría sido imposible que el ejército se abasteciera allí. La ruta de Vilna, por el contrario, atraviesa tierras muy fértiles. El ejército, sin caballería, con escasas municiones, terriblemente fatigado tras cincuenta días de marcha, arrastrando a su paso a sus enfermos y a los heridos de tantos combates, necesitaba llegar a sus almacenes. El día 30, el cuartel general se encontraba en Plechnitsi; el 1 de diciembre, en Slaiki; y el día 3, en Molodetschno, donde el ejército recibió sus primeros convoyes procedentes de Vilna.

Todos los oficiales y soldados heridos, así como todo lo que estorbaba, equipaje, etc., fueron enviados a Vilna.

Decir que el ejército necesita restablecer su disciplina, recuperarse, reponer su caballería, su artillería y su material; esa es la conclusión del informe que se acaba de presentar. El descanso es su primera necesidad. El material y los caballos están llegando. El general Bourcier ya cuenta con más de 20 000 caballos de relevo en diferentes depósitos. La artillería ya ha repuesto sus pérdidas. Los generales, los oficiales y los soldados han sufrido mucho por el cansancio y la escasez de víveres. Muchos han perdido su equipaje a causa de la pérdida de sus caballos; algunos, a causa de las emboscadas de los cosacos. Los cosacos han capturado a numerosos hombres aislados, a ingenieros-geógrafos que levantaban las posiciones y a oficiales heridos que marchaban sin precaución, prefiriendo correr riesgos antes que marchar tranquilamente y en convoyes.

Los informes de los oficiales generales al mando de los cuerpos darán a conocer a los oficiales y soldados que más se han distinguido, así como los detalles de todos estos acontecimientos memorables.

En todos estos movimientos, el Emperador ha marchado siempre en medio de su guardia, la caballería, al mando del mariscal duque de Istria, y la infantería, al mando del duque de Dantzick. Su Majestad se ha mostrado satisfecha del buen espíritu que ha demostrado su guardia: siempre ha estado dispuesta a acudir a dondequiera que las circunstancias lo exigieran; pero las circunstancias siempre han sido tales que su mera presencia ha bastado, y no ha tenido ocasión de intervenir.

El príncipe de Neufchâtel, el gran mariscal, el gran escudero y todos los ayudantes de campo y oficiales militares de la casa del Emperador han acompañado siempre a Su Majestad.

Nuestra caballería estaba tan desmontada que hubo que reunir a los oficiales a los que les quedaba un caballo para formar cuatro compañías de 150 hombres cada una. Los generales desempeñaban allí las funciones de capitanes, y los coroneles las de suboficiales. Este escuadrón sagrado, comandado por el general Grouchy y bajo las órdenes del rey de Nápoles, no perdía de vista al Emperador en ninguno de sus movimientos.

La salud de Su Majestad nunca ha sido mejor.

NAPOLEÓN BONAPARTE

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

 

VINGT-NEUVIÈME BULLETIN

DE LA GRANDE ARMÉE

Molodetschno, le 3 décembre 1812.

JUSQU’AU 6 novembre, le temps a été parfait, et le mouvement de l'armée s'est exécuté avec le plus grand succès. Le froid a commencé le 7 ; dès ce moment, chaque nuit nous avons perdu plusieurs centaines de chevaux, qui mouraient au bivouac. Arrivés à Smolensk, nous avions perdu bien des chevaux de cavalerie et d'artillerie.

L'armée russe de Volhynie était opposée à notre droite. Notre droite quitta la ligne d'opération de Minsk, et prit pour pivot de ses opérations la ligne de Varsovie. L'Empereur apprit à Smolensk, le 9, ce changement de ligne d'opérations, et présuma ce que ferait l'ennemi. Quelque dur qu'il lui parût de se mettre en mouvement dans une si cruelle saison, le nouvel état des choses le nécessitait. Il espérait arriver à Minsk, ou du moins sur la Beresina, avant l'ennemi ; il partit le 13 de Smolensk ; le 16, il coucha à Krasnoi. Le froid qui avait commence le 7, s'accrut subitement, et du 14 au 15 et au 16, le thermomètre marqua 16 et 18 degrés au-dessous de glace. Les chemins furent couverts de verglas ; les chevaux de cavalerie, d'artillerie, de train périssaient toutes les nuits, non par centaines mais par milliers, surtout les chevaux de France et d'Allemagne. Plus de trente mille chevaux périrent en peu de jours ; notre cavalerie se trouva toute à pied ; notre artillerie et nos transports se trouvaient sans attelage. Il fallut abandonner et détruire une bonne partie de nos pièces et de nos munitions de guerre et de bouche.

Cette armée, si belle le 6, était bien différente dès le 14, presque sans cavalerie, sans artillerie, sans transports. Sans cavalerie, nous ne pouvions pas nous éclairer à un quart de lieue ; cependant sans artillerie, nous ne pouvions pas risquer une bataille et attendre de pied ferme ; il fallait marcher pour ne pas être contraints à une bataille, que le défaut de munitions nous empêchait de désirer ; il fallait occuper un certain espace, pour ne pas être tournés, et cela sans cavalerie qui éclairât et liât les colonnes. Cette difficulté jointe à un froid excessif subitement venu, rendit notre situation fâcheuse. Des hommes que la nature n'a pas trempés assez fortement pour être au-dessus de toutes les chances du sort et de la fortune, perdirent leur gaieté, leur bonne humeur, et ne rêvèrent que malheurs et catastrophes ; ceux qu'elle a créés supérieurs à tout, conservèrent leur gaieté et leurs manières ordinaires, et virent une nouvelle gloire dans des difficultés différentes à surmonter.

L'ennemi, qui voyait sur les chemins les traces de cette affreuse calamité qui frappait l'armée française, chercha à en profiter. Il enveloppait toutes les colonnes par ses cosaques, qui enlevaient, comme les arabes dans les déserts, les trains et les voitures qui s'écartaient. Cette méprisable cavalerie, qui ne fait que du bruit et n'est pas capable d'enfoncer une compagnie de voltigeurs, se rendit redoutable à la faveur des circonstances. Cependant l'ennemi eut à se repentir de toutes les tentatives sérieuses qu'il voulut entreprendre ; il fut culbuté par le vice-roi au-devant duquel il s'était placé, et il y perdit beaucoup de monde.

Le duc d'Elchingen qui, avec 3.000 hommes, faisait l'arrière-garde, avait fait sauter les remparts de Smolensk. Il fut cerné et se trouva dans une position critique ; il s'en tira avec cette intrépidité qui le distingue. Après avoir tenu l'ennemi éloigné de lui pendant toute la journée du 18, et l'avoir constamment repoussé, à la nuit il fit un mouvement par le flanc droit, passa le Borysthène et déjoua tous les calculs de l'ennemi. Le 19, l'armée passa le Borysthène à Orza, et l'armée russe fatiguée, ayant perdu beaucoup de monde, cessa là ses tentatives

L'armée de Volhynie s'était portée dès le 16 sur Minsk et marchait sur Borisow. Le général Dombrowski défendit la tête de pont de Borisow avec 3.000 hommes. Le 23, il fut forcé et obligé d'évacuer cette position. L'ennemi passa alors la Beresina, marchant sur Bobr, la division Lambert faisant l'avant-garde. Le 2e corps, commandé par le duc de Reggio, qui était à Tscherein, avait reçu l'ordre de se porter sur Borisow pour assurer à l'armée le passage de la Beresina. Le 24, le duc de Reggio rencontra la division Lambert à 4 lieues de Borisow, l'attaqua, la battit, lui fit 2.000 prisonniers, lui prit 6 pièces de canon, 500 voitures de bagages de l'armée de Volhynie, et rejeta l'ennemi sur la rive droite de la Beresina. Le général Berkeim, avec le 4e de cuirassiers, se distingua par une belle charge. L'ennemi ne trouva son salut qu'en brûlant le pont qui a plus de 300 toises.

Cependant l'ennemi occupait tous les passages de la Beresina : cette rivière est large de 40 toises ; elle charriait assez de glaces, mais ses bords sont couverts de marais de 500 toises de long, ce qui la rend un obstacle difficile à franchir.

Le général ennemi avait placé ses quatre divisions dans différents débouchés où il présumait que l'armée française voudrait passer.

Le 26, à la pointe du jour, l'Empereur, après avoir trompé l'ennemi par divers mouvements faits dans la journée du 25, se porta sur le village de Studzianca, et fit aussitôt, malgré une division ennemie et en sa présence, jeter deux ponts sur la rivière. Le duc de Reggio passa, attaqua l'ennemi et le mena battant deux heures ; l'ennemi se retira sur la tête de pont de Borisow. Le général Legrand, officier du premier mérite, a été blessé grièvement, mais non dangereusement. Toute la journée du 26 et du 27, l'armée passa.

Le duc de Bellune, commandant le 9e corps, avait reçu ordre de suivre le mouvement du duc de Reggio, de faire l'arrière-garde et de contenir l'armée russe de la Dwina qui le suivait. La division Partouneaux faisait l'arrière-garde de ce corps. Le 27, à midi, le duc de Bellune arriva avec deux divisions au pont de Studzianca.

La division Partouneaux partit à la nuit de Borisow. Une brigade de cette division, qui formait l'arrière-garde, et qui était chargée de brûler les ponts, partit à sept heures du soir ; elle arriva entre dix et onze heures ; elle chercha sa première brigade et son général de division, qui étaient partis deux heures avant, et qu'elle n'avait pas rencontrés en route. Ses recherches furent vaines : on conçut alors des inquiétudes. Tout ce qu'on a pu connaître depuis, c'est que cette première brigade, partie à cinq heures, s'est égarée à six, a pris à droite au lieu de prendre à gauche, et a fait deux ou trois lieues dans cette direction, que dans la nuit et transie de froid, elle s'est ralliée aux feux de l'ennemi, qu'elle a pris pour ceux de l'armée française ; entourée ainsi, elle aura été enlevée. Cette cruelle méprise doit nous avoir fait perdre 2.000 hommes d'infanterie, 300 chevaux, et 3 pièces d'artillerie. Des bruits couraient que le général de division n'était pas avec sa colonne et avait marché isolément.

Toute l'armée ayant passé le 28 au matin, le duc de Bellune gardait la tête de pont sur la rive gauche ; le duc de Reggio, et derrière lui toute l'armée, était sur la rive droite.

Borisow ayant été évacué, les armées de la Dwina et de Volhynie communiquèrent ; elles concertèrent une attaque. Le 28, à la pointe du jour, le duc de Reggio fit prévenir l'Empereur qu'il était attaqué ; une demi-heure après, le duc de Bellune le fut sur la rive gauche : l'armée prit les armes. Le duc d'Elchingen se porta à la suite du duc de Reggio, et le duc de Trévise derrière le duc d'Elchingen. Le combat devint vif : l'ennemi voulut déborder notre droite. Le général Doumerc, commandant la 5e division de cuirassiers, et qui faisait partie du 2e corps resté sur la Dwina, ordonna une charge de cavalerie aux 4e et 5e régiments de cuirassiers, au moment où la légion de la Vistule s'engageait dans des bois pour percer le centre de l'ennemi, qui fut culbuté et mis en déroute. Ces braves cuirassiers enfoncèrent successivement six carrés d'infanterie, et mirent en déroute la cavalerie ennemie qui venait au secours de son infanterie : 6.000 prisonniers, 2 drapeaux et 6 pièces de canon tombèrent en notre pouvoir.

De son côté, le duc de Bellune fit charger vigoureusement l'ennemi, le battit, lui fit 5 à 600 prisonniers, et le tint hors la portée du canon du pont. Le général Fournier fit une belle charge de cavalerie.

Dans le combat de la Beresina, l'armée de Volhynie a beaucoup souffert. Le duc de Reggio a été blessé ; sa blessure n'est pas dangereuse : c'est une balle qu'il a reçue dans le côté.

Le lendemain 29, nous restâmes sur le champ de bataille. Nous avions à choisir entre deux routes : celle de Minsk et celle de Wilna. La route de Minsk passe an milieu d'une forêt et de marais incultes, et il eût été impossible à l'armée de s'y nourrir. La route de Wilna, au contraire, passe dans de très bons pays. L'armée, sans cavalerie, faible en munitions, horriblement fatiguée de cinquante jours de marche, traînant à sa suite ses malades et les blessés de tant de combats, avait besoin d'arriver à ses magasins. Le 30, le quartier-général fut à Plechnitsi ; le 1er décembre, à Slaiki ; et le 3, à Molodetschno, où l'armée a reçu ses premiers convois de Wilna.

Tous les officiers et soldats blessés, et tout ce qui est embarras, bagages, etc., ont été dirigés sur Wilna.

Dire que l'armée a besoin de rétablir sa discipline, de se refaire, de remonter sa cavalerie, son artillerie et son matériel ; c'est le résultat de l'exposé qui vient d'être fait. Le repos est son premier besoin. Le matériel et les chevaux arrivent. Le général Bourcier a déjà plus de 20.000 chevaux de remonte dans différents dépôts. L'artillerie a déjà réparé ses pertes. Les généraux, les officiers et les soldats ont beaucoup souffert de la fatigue et de la disette. Beaucoup ont perdu leurs bagages par suite de la perte de leurs chevaux ; quelques-uns par le fait des embuscades des cosaques. Les cosaques ont pris nombre d'hommes isolés, d'ingénieurs-géographes qui levaient les positions, et d'officiers blessés qui marchaient sans précaution, préférant courir des risques plutôt que de marcher posément et dans des convois.

Les rapports des officiers-généraux commandant les corps, feront connaître les officiers et soldats qui se sont le plus distingués, et les détails de tous ces mémorables événements.

Dans tous ces mouvements, l'Empereur a toujours marché au milieu de sa garde, la cavalerie, commandée par le maréchal duc d'Istrie, et l'infanterie, commandée par le duc de Dantzick. Sa Majesté a été satisfaite du bon esprit que sa garde a montré : elle a toujours été prête à se porter partout où les circonstances l'auraient exigé ; mais les circonstances ont toujours été telles, que sa simple présence a suffi, et qu'elle n'a pas été dans le cas de donner.

Le prince de Neufchâtel, le grand-maréchal, le grand-écuyer, et tous les aides-de-camp et les officiers militaires de la maison de l'Empereur, ont toujours accompagné Sa Majesté.

Notre cavalerie était tellement démontée, que l'on a dû réunir les officiers auxquels il restait un cheval pour en former 4 compagnies de 150 hommes chacune. Les généraux y faisaient les fonctions de capitaines, et les colonels celles de sou-officiers. Cet escadron sacré, commandé par le général Grouchy, et sous les ordres du roi de Naples, ne perdait pas de vue l'Empereur dans tous les mouvements.

La santé de Sa Majesté n'a jamais été meilleure.

 

Remy de Gourmont: Los maestros de Balzac

LOS MAESTROS DE BALZAC

     En Vendôme, en Tours, en París, Balzac sólo parece haber hecho estudios bastante mediocres, cosa en la cual padeció el destino común. Bajo el Primer Imperio, los colegios públicos o privados eran numerosos, pero estaban mal dotados de buenos profesores. Las guerras y los constantes reclutamientos no permitían la renovación de la plantilla: los ancianos se pasaban la vida enseñando a los niños, distraídos por el ruido de los cañones, una ciencia antigua y una historia corrompida por el despotismo imperial. Fue necesaria la Restauración para llevarle un poco de juventud y libertad a ese mundo académico que tanto iba a florecer bajo la Monarquía de Julio. Como sus maestros no ejercían influencia alguna sobre él, Balzac, ávido de conocimientos, se buscó otros nuevos. Comenzó a leer todo lo que le caía en las manos. Mal orientado, hizo las más tristes elecciones, pues sus iniciadores literarios parecen haber sido Pigault-Lebrun y Ducray-Duminil, es decir dos novelistas de singular bajeza intelectual y moral. Ese azar dejó en Balzac una mancha que nunca se borró y que permanece visible incluso en sus obras más bellas y más sanas.

     Pigault-Lebrun era burlón y libertino; Ducray-Duminil era sentimental y sombrío. Compartían el favor popular y, mientras los escritos de Chateaubriand y Madame de Staël hacían pensar a las mentes sólidas, estos dos novelistas populares envenenaban a un público crédulo y dócil. El primero fue continuado por Paul de Kock, que hizo las delicias de Renan y Francisque Sarcey. El segundo, junto con Anne Radcliffe y Pixérécourt, es el antepasado de esos famosos folletinistas, algunos de los cuales todavía les parecen vivos a los lectores de más de un periódico, grande o pequeño. El tema casi único de Ducray-Duminil es la inocencia perseguida, finalmente vengada, y a la que le son restituidos sus derechos; esto es lo que sigue triunfando en los teatros de la Porte Saint-Martin y “lo que da dinero”. Los títulos de algunas de sus novelas se recuerdan por su extravagancia: “Cœlina o la hija del misterio”; “Jacques y Georgette o los niños de las montañas de Auvernia”; “Victor o el hijo de la selva”, etc.

     Pixérécourt se ocupaba de teatro. Se lo llamaba el “Corneille del melodrama”, perífrasis que quizá debería haberse reservado para el autor de “Angelo, tirano de Padua”. El teatro romántico surgió tanto de Pixérécourt como de Shakespeare. Pero, ¿de dónde surgió Pixérécourt? De Sébastien Mercier. ¿Y Mercier? De un Shakespeare mal entendido. “El peregrino blanco”, de ese ilustre Pixérécourt, tuvo más de mil quinientas representaciones. Nuestros grandes éxitos de hoy ni siquiera se acercan a eso; no llegan ni a la mitad.

     Bajo la Revolución y el Imperio, hubo una agitación tal, y luego un letargo tal, que fueron necesarias las drogas más violentas. A la nueva democracia, los escritores franceses no le parecieron lo suficientemente tontos.  Hubo quienes fueron buscar a Inglaterra a Anne Radcliffe y se embelesaron con Los misterios del castillo de Udolfo y El confesionario de los penitentes negros, novelas que son modelos perfectos tanto de locura sanguinaria como de frenesí anticatólico. Se decubrió a Lewis y a su Monje, a Maturin y a su Melmoth, producciones no tan bajas, lo que sembró ideas falsas. Durante toda su vida, Balzac estuvo obsesionado por Melmoth, una especie de Judío Errante cuyo destino es vivir eternamente, siempre que de vez en cuando le entregue un alma al diablo. Fue de El Monje de donde Mérimée tomó algunos de sus cuentos; La Venus de Ille, por ejemplo, se inspira en el episodio de la “Monja sangrienta”, que otros han utilizado. También fue en El Monje donde Victor Hugo descubrió a su Frollo de Nuestra Señora de París y la romanza de la “bella y tierna Imogenia”, que forma un capítulo de Los Miserables.

    “Tales son, por inverosímil que parezca, las obras que inspiraron a Balzac al comienzo de su carrera; tales fueron, dice A. Le Breton, en su libro sobre Balzac, sus primeros modelos”.

    El gusto literario de este gran creador de tipos humanos era tan incierto que encontraba “admirable” las novelas de Anne Radcliffe, que compara las de Lewis con La Cartuja de Parma, que dice que Maturin es “uno de los mayores genios de Europa” y que lo cita entre Molière y Gœthe. Estas debilidades del juicio de Balzac nos hacen comprender las que nos chocan en la Comedia Humana, donde, junto a estudios serios o amenos, hay relatos pueriles o absurdos, imaginaciones locas, observaciones banales. No hay que darles a las primeras obras de Balzac más importancia de la que él mismo les atribuía, calificándolas de “aventuras de literatura commercial”; sin embargo, como muy bien dice Le Breton, esas primeras novelas prefiguran una parte, al menos, de su obra futura; no hay una línea divisoria absolutamente clara entre las dos series, ya que varias de las obras calificadas “de juventud” fueron reescritas después como novelas que no estropean la Comedia Humana. Hasta el final, el genio de Balzac siguió siendo oscilante; su imaginación, que ningún gusto templaba, lo superaba con demasiada frecuencia, y podía escribir, el mismo año, esa tontería que es Ferragus y esa bella obra que es Eugénie Grandet.

    El principal interés de esas obras de juventud es demostrar que los primeros maestros literarios de Balzac fueron efectivamente los novelistas populares de su época, y que desde el principio su ambición fue competir con un Ducray-Duminil o una Radcliffe. Veamos La heredera de Birague, una transposición de Cœlina o la hija del misterio a la regencia de Catalina de Médicis. Como Cœlina, la inocente Aloyse es perseguida por un facineroso y protegida por un noble anciano. Por aquí y por allá vemos trampillas, apariciones, bóvedas, esqueletos, puñales, horcas, todo entremezclado con picardías al estilo de Pigault-Lebrun. Veamos El hombre de cien años: una imitación “casi divertida” de Melmoth, dice Le Breton. El casi no está demás. Veamos El vicario de las Ardenas: es El Monje.

     ¡Curiosas novelas, en las que vemos al pirata Argow matar a un toro con un alfiler envenenado, en las que encontramos a las “hermanas de Ofelia” cavando sus propias tumbas, a las que serán arrojadas por la desesperación, en las que jefes de bandoleros disfrazados frecuentan los salones de la alta sociedad, en las que, a cada paso, encontramos personas degolladas ahogadas en su propia sangre!

    Uno se pregunta, sin embargo, si esas costumbres violentas y alocadas son del todo imaginarias, si no contienen, al menos, un reflejo de la realidad. ¿No vimos degollamientos, y sangre a borbotones, durante los años revolucionarios? ¿No había bandidos por todas partes, disfrazados o no? ¿No había escondites en las casas? ¿No se atracaban las diligencias? ¿No estaban las imaginaciones y las voluntades igualmente fuera de control? Creo que las novelas populares de esa época no hicieron más que distorsionar los hechos reales amalgamándolos con lo fantástico. En el desconcierto de creencias y tradiciones, la credulidad se había desarrollado en extremo y, además, después de lo que habíamos visto, ¿qué podía resultar increíble? El rey ha muerto, dijo un cortesano (refiriéndose a Luis XIV), después de esto, se puede creer cualquier cosa. Era un razonamiento de este tipo el que hacía el público, abalanzándose sobre los misterios más idiotas y locos. En 1820 apareció un libro que se ha vuelto, creo, muy difícil de encontrar, que resume en sí mismo todos los horrores de las novelas que se leían en la época en que Balzac escribía Argow el pirata. Su título dispensa de cualquier análisis; aquí está: “Las sombras sangrientas, fúnebre galería de prodigios, sucesos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos, cadáveres que se mueven, cabezas ensangrentadas y animadas, venganzas atroces y combinaciones criminales, etc. Una colección apta para provocar fuertes emociones de terror”.

    En lugar de capítulos, la obra se divide en “sombras”. La séptima sombra se titula: “El falso capuchino, o la cabeza ensangrentada y andante, historia verdadera”. El frontispicio, que es un grabado a la manera lúgubre, representa a una joven que lee en la cama y que de pronto se aterroriza por apariciones o visiones. Una especie de cocodrilo trepa por la colcha. Por encima de la cabeza de la dama, una mano se introduce entre las cortinas, sosteniendo un puñal. Todo tipo de animales fantásticos se agitan en la habitación. En la parte inferior de la estampa hay un reloj de arena, una guadaña, huesos, una calavera, sables y pistolas. Esa joven es una buena representación de la lectora de aquella época, que hojea antes de dormirse un libro que “le provoca fuertes emociones de terror”, La heredera de Birague, por ejemplo.

    A partir de 1829, Balzac empieza a abandonar el relato fantástico; escribe Los Chuanes. Durante el año siguiente, entre los libros que prepara se encuentra La piel de zapa, que es efectivamente un relato fantástico, pero casi razonable, más bien un relato simbólico. Su amor por lo maravilloso y misterioso nunca lo abandonará del todo. Moderará a Radcliffe con Walter Scott y a Maturin con Fenimore Cooper, pero sin olvidar a sus primeros maestros. Le Breton encontró huellas del Joven islandés, de Maturin, incluso en El lirio en el valle y en Béatrix. En cuanto a los horrores, el satanismo, el encantamiento, los reconocimientos milagrosos, “las venganzas atroces y las astucias del crimen”, como dice el autor de Sombras sangrientas, se las puede encontrar en casi todas partes, incluso en las obras más sensatas y más lógicamente conducidas de Balzac, incluso en la admirable Prima Bette.

     En Argow el Pirata, ya había seguido el argumento de La prisión de Edimburgo, la conversión de un bandolero, purificado por el amor, idea byroniana, excesivamente romántica, de la que Victor Hugo había hecho Bug Jargal, Nodier, Jean Sbogar, Pixérécourt, El mirador, de la que muchos otros sacarían melodramas, y Dostoievski Crimen y Castigo. En muchas de sus novelas de la madurez podemos seguir las huellas de la gran impresión que le causaron las obras de Walter Scott; las encontramos en Los Chuanes, en Ursule Mirouët, cuyo comienzo recuerda al de El anticuario, y en El médico de campo.

     Le Breton dice que los usureros, abogados y banqueros de Balzac parecen ser a veces, más que parisinos, implacables mohicanos, y cree que la lectura asidua de Fenimore Cooper no le resultó muy favorable al autor de Gobseck. Es posible, pero difícil de probar, y el propio Le Breton ha renunciado a ello. Las influencias de los novelistas ingleses del siglo XVIII, Richardson, Godwin, Goldsmith y Sterne, por los que profesaba una admiración verdaderamente excesiva, son más evidentes en el Balzac de la segunda época. Pero ¿cómo habría podido Balzac escapar al contagio cuando, durante más de sesenta años, la literatura francesa había seguido tan humildemente los impulsos procedentes de Inglaterra? El romanticismo de Balzac tenía orígenes ingleses, como los de Hugo, como los de Vigny. Nuestros poetas y narradores habían escapado de Young sólo para quedar sometidos a Thomas Moore y Walter Scott; se habían liberado de Ossian sólo para quedar sometidos a la tiranía de Byron.

    Balzac fue, sin embargo, uno de los primeros en desprenderse del arnés anglo-romántico. El auxilio provino de tres fuentes: de la vida, que había sido dura con él; de la tradición francesa, que subsistía, aunque de modo bastante humilde, en el teatro cómico; y, finalmente, de los auténticos clásicos, a los que finalmente regresó.

    Hablar del impacto de la vida de Balzac, ya sea íntima, comercial o literaria, en su obra, resulta inútil. Esas comparaciones se han hecho cientos de veces, y todo el mundo sabe que la quiebra de Birotteau, el perfumista, le debe más de un rasgo a la quiebra de Balzac, el impresor. Será más inesperado indicar, con Le Breton, lo que Balzac le debe a Scribe. Le debe ese gusto por poner en escena a gente humilde, a burgueses mediocres; le debe varias escenas de César Birotteau (el famoso “aceite de Macasar” es una invención de Scribe), del Baile de Sceaux, de Un gran hombre de provincias. Picard había escrito una comedia al estilo de Turcaret; Balzac la recordó en su Mercadet, en La casa Nucingen. Por último, tomó tantas cosas de Henry Monnier que es posible que se pudiera hacer un volumen con ellas, si tal cosa valiera la pena. Sin entrar en detalles, podemos decir que el realismo balzaciano proviene realmente de Henry Monnier. Para convencerse de ello, basta con comparar, como aconseja Le Breton, las Escenas populares y las Escenas de la República. Le Breton aconseja comparer las Escenas populares y las Pequeñas miserias humanas con las Pequeñas miserias de la vida conyugal, Los empleados y Los pequeñoburgueses.

     El médico de campo y Eugénie Grandet datan de 1833. Es a partir de esa época cuando a veces, al pensar en Balzac, se mencionan los nombres de La Bruyère y Molière. Rabelais fue también uno de sus maestros, pero no el que le fue más útil, ya que sólo sirvió para reforzar su gusto natural por lo grosero, lo desordenado y lo burlesco.

    Balzac murió a los cincuenta y un años, y llevaba tres sin escribir. Fue un autor tardío, que apenas había concebido nada que pudiera admitirse antes de los treinta años. Fue también un espíritu nebuloso, y también su obra es una obra nebulosa, un hermoso río en el que desembocan demasiados ríos envenenados. La vida literaria de Balzac fue una lucha perpetua contra las malas influencias, como su vida social lo fue contra la mala suerte.

REMY DE GOURMONT
Promenades littéraires, Deuxième série

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán 

 

LES MAÎTRES DE BALZAC

     BALZAC ne semble avoir fait, à Vendôme, à Tours, à Paris, que d’assez médiocres études, en quoi il subit la destinée commune. Les collèges, publics ou privés, sous le premier Empire, étaient nombreux, mais mal pourvus de bons professeurs. Les guerres, les perpétuelles levées d’hommes ne permettaient pas le renouvellement du personnel : des vieillards achevaient de vivre en enseignant à des enfants, distraits par le bruit du canon, une science ancienne et une histoire corrompue par le despotisme impérial. Il fallut la Restauration pour mettre un peu de jeunesse et de liberté dans ce monde universitaire qui devait, sous la Monarchie de Juillet, s’épanouir si largement. Ses maîtres n’ayant eu sur lui nulle influence, Balzac, qui était avide de savoir, en chercha de nouveaux. Il se mit à lire tout ce qui était à portée de sa main. Mal guidé, il fit les choix les plus tristes, car ses initiateurs littéraires semblent bien avoir été Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil, c’est-à-dire deux romanciers d’une singulière bassesse intellectuelle et morale. Balzac, de ce hasard, garda une tache qui ne s’effaça jamais et qui reste visible même sur ses œuvres les plus belles et les plus saines.

    Pigault-Lebrun était goguenard et libertin ; Ducray-Duminil était sentimental et ténébreux. Ils se partageaient la faveur populaire, et, pendant que les écrits de Chateaubriand et de Mme de Staël faisaient réfléchir les intelligences solides, ces deux romanciers populaires empoisonnaient un public crédule et docile. Le premier s’est continué par Paul de Kock, qui faisait les délices de M. Renan et celles de Francisque Sarcey. Le second est, avec Anne Radcliffe et Pixérécourt, l’ancêtre de ces célèbres feuilletonistes, dont quelques-uns semblent encore vivants aux lecteurs de plus d’un journal, grand ou petit. Le thème presque unique de Ducray-Duminil est l’innocence persécutée et enfin vengée et rétablie dans ses droits ; c’est encore cela qui triomphe à la Porte Saint-Martin et qui « fait de l’argent ». On a retenu, pour leur drôlerie, les titres de quelques-uns de ses romans : « Cœlina ou l’Enfant du mystère ; Jacques et Georgette ou les Petits Montagnards auvergnats ; Victor ou l’Enfant de la forêt, etc… »

     Pixérécourt opérait au théâtre. On l’appelait le « Corneille du mélodrame », périphrase qu’il aurait peut-être fallu réserver pour l’auteur d’Angelo, tyran de Padoue. Le théâtre romantique est sorti de Pixérécourt autant que de Shakespeare. Mais d’où sortait Pixérécourt ? De Sébastien Mercier. Et Mercier ? De Shakespeare mal compris. Le Pèlerin blanc, de cet illustre Pixérécourt, eut plus de quinze cents représentations. Nos grands succès d’aujourd’hui n’atteignent pas cela ; il s’en faut de la moitié.

    Il y eut, sous la Révolution et sous l’Empire, une telle trépidation, puis un tel abrutissement, que les drogues les plus violentes furent nécessaires. Les écrivains français ne semblèrent pas à la démocratie nouvelle assez insensés. On alla chercher en Angleterre Anne Radcliffe et on s’enivra aux Mystères du château d’Udolphe, au Confessionnal des pénitents noirs, romans qui sont des modèles parfaits à la fois de folie sanguinaire et de frénésie anticatholique. On découvrit Lewis et son Moine, Maturin et son Melmoth, productions moins basses, qui firent illusion. Balzac demeura toute sa vie hanté par Melmoth, sorte de Juif Errant dont le destin est de vivre éternellement, à condition de livrer de temps en temps une âme au diable. C’est dans Le Moine que Mérimée a pris quelques-uns de ses contes ; La Vénus d’Ille, par exemple, lui fut inspirée par l’épisode de la « Nonne sanglante », que d’autres ont utilisé. C’est aussi dans Le Moine que Victor Hugo a découvert son Frollo de Notre-Dame-de-Paris et la romance de la « belle et tendre Imogène », qui forme un chapitre des Misérables.

    « Tels sont, si invraisemblable que la chose puisse paraître, les œuvres dont Balzac s’est inspiré au début de sa carrière ; tels ont été, dit M. A. Le Breton, dans son livre sur Balzac, ses premiers modèles. »

     Le goût littéraire de ce grand créateur de types humains était si incertain qu’il trouvait « admirables » les romans d’Anne Radcliffe, qu’il compare ceux de Lewis à La Chartreuse de Parme, qu’il appelle Maturin « un des plus grands génies de l’Europe » et qu’il le cite entre Molière et Gœthe. Ces défaillances dans le jugement de Balzac font comprendre celles qui nous choquent dans la Comédie humaine, où, à côté d’études sérieuses ou agréables, il y a des récits puérils ou saugrenus, des imaginations folles, des observations basses. Il ne faut pas donner aux œuvres de jeunesse de Balzac plus d’importance qu’il ne leur en attribuait lui-même, les appelant « des entreprises de littérature marchande » ; cependant, comme le dit fort bien M. Le Breton, ces premiers romans annoncent une partie, tout au moins, de l’œuvre future ; il n’y a pas entre les deux séries une démarcation absolument nette, plusieurs de ces œuvres qualifiées « de jeunesse » ayant été écrites après tels romans qui font bonne figure dans la Comédie humaine. Jusqu’à la fin, le génie de Balzac restera oscillant ; son imagination, qu’aucun goût ne tempère, l’emportera trop souvent, et il écrira, la même année, cette niaiserie, Ferragus, et cette belle chose, Eugénie Grandet.

    L’intérêt principal des œuvres de jeunesse est de prouver que les premiers maîtres littéraires de Balzac furent bien les romanciers populaires de son époque et qu’au premier moment toute son ambition fut de se mesurer avec un Ducray-Duminil ou une Radcliffe. Voici L’Héritière de Birague ; ce n’est qu’une transposition sous la régence de Catherine de Médicis de Cœlina ou l’enfant du mystère. L’innocente Aloyse est, comme Cœlina, persécutée par un scélérat et protégée par un noble vieillard. On voit, ici et là, des trappes, des apparitions, des caveaux, des squelettes, des poignards, des potences, le tout entremêlé de gaillardises à la Pigault-Lebrun. Voici Le Centenaire : c’est une imitation de Melmoth « presque amusante », dit M. Le Breton. Presque n’est pas de trop. Voici Le Vicaire des Ardennes : c’est Le Moine.

    Les singuliers romans, où l’on voit Argow le pirate tuer un taureau d’une piqûre d’épingle empoisonnée, où l’on rencontre, en se promenant, les « sœurs d’Ophélie » creusant elles-mêmes la tombe où le désespoir va les coucher, où des chefs de brigands déguisés fréquentent les salons du meilleur monde, où l’on côtoie à chaque pas des égorgés noyés dans leur sang !

    On se demande, pourtant, si ces mœurs violentes et folles sont totalement imaginaires, si elles ne contiennent pas, au moins, un reflet de la réalité. Des égorgements, n’en avait-on pas vu, et du sang à flots, pendant les années révolutionnaires ? Des bandits, déguisés ou non, n’y en avait-il point partout ? Est-ce que les maisons n’avaient point des cachettes ? Est-ce qu’on n’arrêtait point les diligences ? Est-ce que les imaginations et les volontés n’étaient pas également détraquées ? Je crois que le roman populaire de cette époque ne fit que déformer des éléments réels en les amalgamant avec du fantastique. Dans le désarroi des croyances et des traditions, la crédulité s’était singulièrement développée et, d’ailleurs, après ce qu’on avait vu, que restait-il d’incroyable ? Le roi est mort, disait un courtisan (il s’agissait de Louis XIV), après cela, on peut tout croire. C’est un raisonnement de ce genre que se faisait le public, en se ruant vers les mystères les plus bêtes et les plus fous. Un livre devenu, je pense, fort rare, parut en 1820, qui résume à lui seul tout ce qu’il y a d’horreurs dans les romans qu’on lisait au temps où Balzac écrivait Argow le Pirate. Son titre dispense de toute analyse ; le voici :

   « Les Ombres sanglantes, galerie funèbre de prodiges, événements merveilleux, apparitions nocturnes, songes épouvantables, délits mystérieux, phénomènes terribles, forfaits historiques, cadavres mobiles, têtes ensanglantées et animées, vengeances atroces et combinaisons du crime, etc. Recueil propre à causer les fortes émotions de la terreur. »

    Au lieu de chapitres, l’ouvrage est divisé en « ombres ». Les septièmes ombres sont intitulées : « Le faux capucin, ou la tête sanglante et mobile, histoire véritable. » Le frontispice, qui est une gravure à la manière noire, représente une jeune femme lisant dans son lit et soudain terrifiée par des apparitions ou des visions. Une sorte de crocodile grimpe le long des couvertures. Au-dessus de la tête de la dame une main s’avance entre les rideaux, tenant un poignard. Toutes sortes de bêtes fantastiques s’agitent dans la chambre. Au bas de l’estampe on voit un sablier, une faux, des ossements, une tête de mort, des sabres et des pistolets. Cette jeune femme représente assez bien la lectrice de ce temps-là, feuilletant avant de s’endormir un livre « propre à lui donner les fortes émotions de la terreur », L’Héritière de Birague, par exemple.

    À partir de 1829, Balzac commence à délaisser le fantastique ; il écrit Les Chouans. Pendant l’année suivante, parmi les livres qu’il prépare figure La Peau de chagrin, qui est bien un conte fantastique, mais presque raisonnable, plutôt un conte symbolique. L’amour du merveilleux et du mystérieux ne l’abandonnera jamais complètement. Il tempérera Radcliffe par Walter Scott et Maturin par Fenimore Cooper, mais sans oublier ses premiers maîtres. M. Le Breton a retrouvé des traces du Jeune Islandais, de Maturin, jusque dans Le Lys dans la vallée et dans Béatrix. Quant aux horreurs, au satanisme, à la féerie, aux reconnaissances miraculeuses, « aux vengeances atroces et aux combinaisons du crime », comme dit l’auteur des Ombres sanglantes, on en relève un peu partout, même dans les œuvres de Balzac les plus sages et les plus logiquement menées, même dans l’admirable Cousine Bette.

    Il avait déjà, dans Argow le Pirate, suivi la donnée de La Prison d’Édimbourg, la conversion d’un brigand, purifié par l’amour, idée byronienne, excessivement romantique, dont Victor Hugo avait fait Bug Jargal, Nodier, Jean Sbogar, Pixérécourt, Le Belvédère, dont bien d’autres tireront des mélodrames et Dostoïevski Crime et châtiment. On suit, dans un très grand nombre de ses romans de l’âge mûr, les traces de la grande impression que faisaient sur lui les œuvres de Walter Scott ; on les trouve dans Les Chouans, dans Ursule Mirouët, dont le début rappelle celui de L’Antiquaire, dans Le Médecin de campagne.

    M. Le Breton dit que les usuriers, les avoués, les banquiers de Balzac semblent parfois, plutôt que des Parisiens, d’implacables Mohicans, et il croit que la fréquentation de Fenimore Cooper n’a pas été très favorable à l’auteur de Gobseck. C’est possible, mais difficile à prouver, et aussi bien M. Le Breton lui-même y a renoncé. Plus sensibles, dans le Balzac de la seconde manière, sont les influences des romanciers anglais du dix-huitième siècle, Richardson, Godwin, Goldsmith, et Sterne, pour lequel il professait une admiration vraiment excessive. Mais comment Balzac aurait-il échappé à la contagion, alors que, depuis plus de soixante ans, la littérature française suivait si humblement les impulsions venues d’Angleterre ? Le romantisme de Balzac a des origines anglaises comme celui de Hugo, comme celui de Vigny. Nos poètes et nos conteurs n’avaient échappé à Young que pour subir Thomas Moore et Walter Scott ; ils ne s’étaient libérés d’Ossian que pour subir la tyrannie de Byron.

   Balzac fut cependant un des premiers à se débarrasser du harnais anglo-romantique. Le secours lui vint de trois côtés : de la vie, qui lui avait été dure, de la tradition française, qui se perpétuait, assez humble, d’ailleurs, dans le théâtre comique, enfin des classiques véritables auxquels il finit par revenir.

    Du retentissement de la vie de Balzac, intime, commercial ou littéraire, dans son œuvre, il est inutile de parler. Ces rapprochements ont été faits cent fois et tout le monde sait que la faillite de Birotteau, parfumeur, doit plus d’un trait à la faillite de Balzac, imprimeur. Il sera plus inattendu d’indiquer, avec M. Le Breton, ce que Balzac doit à Scribe. Il lui doit ce goût de mettre en scène de petites gens, de médiocres bourgeois ; il lui doit plusieurs scènes de César Birotteau (la célèbre « huile de Macassar » est une invention de Scribe), du Bal de Sceaux, d’Un grand homme de province. Picard avait écrit une comédie dans le genre de Turcaret ; Balzac s’en est souvenu dans son Mercadet, dans La Maison Nucingen. Enfin, il a pris tant de choses à Henry Monnier qu’il semble qu’on en ferait un volume, si cela valait la peine. Sans entrer dans le détail, on peut dire que c’est d’Henry Monnier que date réellement le réalisme balzacien. Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer, comme le conseille M. Le Breton, les Scènes populaires et les Petites Misères humaines aux Petites Misères de la vie conjugale, aux Employés, aux Petits Bourgeois.

    Le Médecin de campagne et Eugénie Grandet sont de 1833. C’est à partir de ce moment que l’on prononce parfois, en songeant à Balzac, les noms de La Bruyère et de Molière. Rabelais aussi fut un de ses maîtres, mais non pas celui qui lui fut le plus utile, car il ne servit qu’à renforcer son goût naturel pour le grossier, le désordonné et le drôlatique.

    Balzac est mort à cinquante et un ans, et depuis trois ans, il n’écrivait plus. C’était un esprit tardif et qui n’avait presque rien conçu d’avouable avant l’âge de trente ans. C’était aussi un esprit trouble, et son œuvre aussi est une œuvre trouble, beau fleuve où venaient se déverser trop de rivières empoisonnées. La vie littéraire de Balzac fut une perpétuelle lutte contre les mauvaises influences, comme sa vie sociale, contre les mauvaises fortunes.

Remy de Gourmont: El casamiento de Balzac

EL CASAMIENTO DE BALZAC

Casi todos los historiadores de Balzac han considerado su casamiento con Madame Hanska como el acontecimiento más feliz de su vida, así como el resultado natural y lógico de una carrera en la que el ansia de fortuna había ocupado siempre, junto al trabajo, un lugar muy importante. Desde hace más de cincuenta años se da por sentado que hay que bendecir a la tal Madame Hanska, que hay que darle las gracias por haber realizado uno de los dos sueños de Balzac, por haberle dado, a falta de poder político, su ambición más firme y también la más quimérica, la riqueza, objeto de sus largas e inútiles búsquedas. La leyenda está bien acreditada. Se dice que Madame Hanska —que había consagrado a Balzac una viva amistad y luego un profundo amor—, se apresuró, en cuanto enviudó, a ponerse, ella y su inmensa fortuna, a los pies del gran escritor. Se dice también que su admiración habría sido igual a su amor, y que su abnegación habría sido total para con un Balzac cansado, enfermo y moribundo. Tal es la opinión general.

Sin duda, Madame Hanska, que tenía una fortuna bastante considerable, enriqueció a Balzac casándose con él; pero, ¿por cuánto tiempo? Durante unos meses. Y fue al precio de crueles penas, de dolorosos sacrificios, como nos lo muestra Hugues Rebell en un interesantísimo estudio.

Se lo puede encontrar en un libro titulado: Las inspiradoras de Balzac, Stendhal, Mérimée. El autor, uno de nuestros novelistas más apasionados, audaces y originales, se ha complacido en investigar la influencia de las mujeres en estos tres grandes escritores a los que ama especialmente. Cree que para Balzac, en particular, esa influencia fue muy grande, mucho más decisiva de lo que se ha creído hasta ahora. Otra leyenda, en efecto, afirma que Balzac llevó una vida absolutamente ascética y que se preservó celosamente de las mujeres, esas enemigas, conscientes o inconscientes, del trabajo. Hay algo de verdad en esa tradición, a la que aquí he aludido. Pero, aunque deplorase que las mujeres le hicieran perder un tiempo precioso al escritor, Balzac se entregaba a ellas de buen grado. Amores que casi siempre fueron platónicos, es cierto; y, a menudo, más que platónicos, ¡amores por correspondencia!

Cuando no escribía novelas, Balzac seguía escribiendo. Escribía cartas. Éstas eran de dos tipos: en primer lugar, cartas de amor; en segundo lugar, cartas en las que hablaba de sus cartas de amor. Su hermana, Madame Surville, la duquesa de Abrantès, y Madame Zulma Carraud fueron sus tres grandes confidentes. No le ocurría la más mínima aventura sin que se la contara inmediatamente a alguna de esas amigas desinteresadas. No les ocultaba nada, tampoco tenía nada que ocultar, pues sus amores eran a menudo puramente imaginarios. No sólo confiaba en esas mujeres a las que conocía desde hacía tiempo y de cuya amistad estaba seguro, sino que no podía resistir el impulso de hacerle confidencias incluso a la primera persona que se le presentaba. A toda mujer que le escribía sobre uno de sus libros, le enviaba largas cartas llenas de confesiones, de proyectos, de relatos de sus desdichas y esperanzas. Era, en cuanto a los sentimientos, un niño grande confiado, siempre dispuesto a responder con una sonrisa a la más mínima caricia afectuosa.

“Para él era una necesidad la de abrirse a los demás”, dice Hugues Rebell, “y quizás esperaba provocar confidencias”. Esto es muy probable. Era, antes que nada, un novelista y no dejaba que se perdiera nada de lo que veía, de lo que oía, de lo que le escribían. A las mujeres que más amaba las ponía en sus novelas. Reconocemos en ellas a Madame de Berny, con el nombre de Madame de Mortsauf, y a la marquesa de Castries con el nombre de duquesa de Langeais. Los novelistas son confidentes temibles.

Madame de Berny fue la mejor y la más íntima amiga de Balzac; amiga en el sentido auténtico de la palabra, ya que no parece haber habido entre ellos otro tipo de relación que no fuera el de una profunda amistad. Hugues Rebell, sin embargo, opina de otro modo, y cita un pasaje de una carta de Balzac que podría darle la razón. Cuando ella murió, él sintió una grandísima pena. “Madame de Berny”, escribió entonces, “ha sido un dios para mí. Fue una madre, una amiga, una familia; hizo al escritor, consoló al muchacho...”. Es muy probable que colaborara realmente en la obra del novelista, al menos proporcionándole información sobre las aventuras políticas en las que se había visto mezclada, anécdotas, descripciones, escenas completas. Su muerte fue una inmensa pérdida para Balzac; nunca la sustituyó.

Las dos mujeres que después vemos sucesivamente involucradas en su vida, la marquesa de Castries y Madame Hanska, no tuvieron una influencia feliz en el destino de Balzac. Después de haberlo conquistado con la declaración de una admiración, tal vez fingida, Madame de Castries se cansó rápidamente de un hombre cuyo carácter, demasiado original y demasiado independiente, no se plegaba bien a sus caprichos. Se volvió mala, incluso cruel; llegó hasta a intentar ridiculizarlo públicamente. Los dos no estaban aún completamente distanciados cuando Balzac recibió una carta de un rincón de Rusia firmada con las enigmáticas palabras “La Extranjera”. Madame Hanska entraba en su vida.

Transcurría el año 1832. Su relación duró, pues, dieciocho años, antes de desembocar en la boda tardía a la que iba a seguir tan rápidamente la muerte de Balzac. Madame Hanska parece no haber entendido nunca nada ni del hombre que creía amar ni del novelista que creía admirar. Tenía tendencias místicas, ideas singulares, adquiridas sin duda bajo la influencia de Madame Swetchine, esa otra rusa que desempeñó un papel tan sorprendente a principios del siglo pasado También Balzac había sufrido una crisis de misticismo; pero se había curado de ella. A su vez, quiso curar a su amiga: “Veo con pena —le escribió— que lees a los místicos. Créeme, esa lectura es fatal para las almas constituidas como la tuya. Es un veneno, es un narcótico embriagador. Esos libros tienen una mala influencia, existen las locuras de la virtud, así como las locuras de la disipación... Te dirijo una humilde súplica con respecto a este tema. No leas nada de ese tipo. Pasé por ahí, tengo experiencia en ello”. A pesar de estas advertencias, Madame Hanska continuó con sus malas lecturas. Era, además, una persona de mente débil y sin voluntad. En su primer encuentro, que tuvo lugar en Neufchatel, Balzac la conquistó fácilmente con su elocuencia apasionada. A partir de ese momento, quedaron unidos el uno al otro. Pero había un obstáculo, y el más serio de los obstáculos: un marido. Esa relación amorosa, como casi todas las de Balzac, se desarrolló en gran parte por correspondencia, ya que Madame Hanska regresó a Rusia y Balzac tuvo que volver a París por sus negocios y su trabajo.

Durante trece años se vieron muy poco. Se escribían. Pero la correspondencia, al principio muy activa y muy regular, había acabado languideciendo cuando Madame Hanska quedó viuda, Balzac, al conocer esa noticia, ya vio cumplido su sueño. Por el contrario, lo que comenzó entonces fue el período más doloroso de su vida. Esa mujer, de mente débil, que hasta entonces estaba dispuesta a casarse con Balzac, cuando las circunstancias así lo permitieran, lo rechazó cuando quedó libre. Hugues Rebell dice que “ella lo volvía loco a Balzac, organizando encuentros que más tarde aplazaba; alteraba los planes del escritor, a quien le impedía trabajar con regularidad, cumplir con sus contratos y verse libre de sus acreedores. Fue por ella que Los campesinos, una de sus mejores obras, quedó inconclusa; fue por ella que, durante sus últimos cinco años, Balzac dejó de producir y sólo publicó libros escritos con anterioridad”. Esto es muy cierto. Madame Hanska esterilizó a Balzac y, muy probablemente, acortó sus días al aumentar sus problemas y sus dificultades económicas.

Casi sin fuerzas, demasiado turbado para escribir, Balzac, sin embargo, seguía cada vez más apegado a la idea de ese matrimonio. Para superar la indiferencia de su amiga, realizó su primer viaje a Rusia. Cosa que resultó inútil. Pero siguió sin desanimarse. Menos de un año después de su regreso, partió de nuevo en busca del vellocino de oro que nunca dejaba de fascinarlo. Durante esa nueva estancia en el castillo de Wierzschovnia, Balzac cayó enfermo. ¿Fue eso lo que conmovió a Madame Hanska? De repente, se decidió y dio su mano en matrimonio. Se casaron en marzo de 1850 y llegaron a París en mayo siguiente. Balzac moriría menos de tres meses después, sin haber disfrutado ni de un amor que el tiempo y la distancia habían desgastado lentamente, ni de una fortuna que su arruinada salud le había vuelto casi inútil.

Tal es la verdadera historia del matrimonio de Balzac. Queda por hablar de su muerte, que fue siniestra. Esa mujer, a la que tanto había deseado, a la que había ido a buscar tan lejos, lo dejó morir sin ni siquiera aparecer junto a su lecho. Finalmente, como si se le hubiera dado por despreciar al escritor y odiar al hombre, vendió sus papeles, sus obras inéditas, y dispersó todo lo que le había pertenecido. Se ha buscado la causa de esa animosidad final, pero no se la ha encontrado. Creo que la solución del enigma se encuentra en la vida absurda que llevó Madame de Balzac tras la muerte de su marido, dilapidando una fortuna cuantiosa, comprando al azar, a precios disparatados, cuadros, baratijas, telas. Nunca había estado del todo bien de la cabeza, y ese estado se agravó en los últimos años de su vida.

Y ésa es la mujer que había cautivado y hechizado a Balzac. La perdonaremos, en primer lugar porque no era muy responsable, sin duda, pero sobre todo, porque para el gran escritor fue una profunda fuente de ilusiones. Somos nosotros los que sufrimos con el relato de esa aventura. Balzac, totalmente entregado a su sueño, orgulloso de haberlo conseguido, murió solo, creyendo haber conquistado la vida. No era hombre de desanimarse, incluso cuando se enfrentó cara a cara a la muerte.

 

REMY DE GOURMONT

Promenades littéraires, vol. 1

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

 

             LE MARIAGE DE BALZAC

 

Presque tous les historiens de Balzac ont considéré son mariage avec Mme Hanska comme l’événement le plus heureux de sa vie, en même temps que l’aboutissement naturel et logique d’une carrière où le désir de la fortune avait tenu toujours, à côté du travail, une très grande place. Il est convenu, depuis plus de cinquante ans, qu’il faut bénir cette Mme Hanska, qu’il faut la remercier d’avoir réalisé l’un des deux rêves de Balzac, de lui avoir donné, à défaut du pouvoir politique, sa plus ferme et aussi sa plus chimérique ambition, la richesse, objet de ses longues et vaines poursuites. La légende est bien accréditée. Mme Hanska, qui avait voué à Balzac une vive amitié, puis un amour profond, se serait hâtée, dès qu’elle fut veuve, de se mettre, elle-même et sa fortune immense, aux pieds du grand écrivain. Son admiration, dit-on encore, aurait égalé son amour, et son dévouement aurait été sans réserves envers Balzac fatigué, malade, mourant. Telle est l’opinion générale.

Sans doute, Mme Hanska, qui avait une assez belle fortune, enrichit Balzac en l’épousant ; mais, pour combien de temps ? Pour quelques mois. Et ce fut au prix de cruels chagrins, de pénibles sacrifices, comme M. Hugues Rebell nous le démontre dans une très intéressante étude.

On la trouvera dans un livre intitulé : Les Inspiratrices de Balzac, Stendhal, Mérimée. L’auteur, un de nos romanciers les plus passionnés, les plus hardis et les plus originaux, s’est plu à chercher quelle fut l’influence des femmes sur ces trois grands écrivains qu’il aime particulièrement. Il croit que pour Balzac, en particulier, cette influence fut très grande, bien plus décisive qu’on ne l’a cru jusqu’ici. Une autre légende, en effet, veut que Balzac ait mené une existence absolument ascétique et qu’il se soit jalousement gardé des femmes, ces ennemies, conscientes ou inconscientes, du travail. Il y a quelque vérité dans cette tradition, à laquelle j’ai fait allusion ici-même. Mais, tout en déplorant que les femmes lui fissent perdre un temps précieux pour l’écrivain, Balzac leur cédait encore assez volontiers. Amours presque toujours platoniques, il est vrai ; et plus que platoniques, souvent, amours par correspondance !

Quand il n’écrivait pas des romans, Balzac écrivait encore. Il écrivait des lettres. Elles étaient de deux sortes : d’abord des lettres d’amour ; ensuite des lettres où il racontait ses lettres d’amour. Sa sœur, Mme Surville, la duchesse d’Abrantès, Mme Zulma Carraud furent ses trois grandes confidentes. Il ne lui arrivait pas la moindre petite aventure qu’il ne la racontât immédiatement à l’une de ces amies désintéressées. Il ne leur cache rien, n’ayant rien à cacher d’ailleurs, car ses amours étaient souvent de pures imaginations. Non seulement il se confie tout entier à ces femmes qu’il connaissait depuis longtemps et dont l’amitié était sûre, mais il ne peut résister au besoin de faire des confidences même à la première venue. À toute femme qui lui écrit à propos d’un de ses livres, il adresse de longues lettres pleines d’aveux, de projets, de récits de ses malheurs et de ses espoirs. C’était, pour le sentiment, un grand enfant confiant, toujours prêt à répondre par un sourire à la moindre caresse affectueuse.

« C’était un besoin pour lui de s’épancher, dit M. Hugues Rebell ; peut-être aussi espérait-il provoquer des confidences. » C’est très vraisemblable. Il était romancier avant tout et rien n’était perdu de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait, de ce qu’on lui écrivait. Les femmes qu’il a le plus aimées, il les met dans ses romans. On y reconnaît Mme de Berny, sous le nom de Mme de Mortsauf, et la marquise de Castries sous le nom de la duchesse de Langeais. Les romanciers sont des confidents redoutables.

Mme de Berny fut la meilleure et la plus tendre amie de Balzac ; amie au sens véritable du mot, car il ne semble pas qu’il y ait jamais eu entre eux d’autres relations que celles de l’amitié profonde. Cependant M. Hugues Rebell est d’une opinion différente, et il cite un passage d’une lettre de Balzac qui pourrait lui donner raison. Quand elle mourut, il éprouva un très grand chagrin. « Mme de Berny, écrit-il à ce moment, a été un dieu pour moi. Elle a été une mère, une amie, une famille ; elle a fait l’écrivain, elle a consolé le jeune homme… » Il est très probable qu’elle a réellement collaboré à l’œuvre du romancier, au moins en lui fournissant des renseignements sur les aventures politiques auxquelles elle avait été mêlée, des anecdotes, des descriptions, des scènes entières. Sa mort fut une perte immense pour Balzac ; il ne la remplaça jamais.

Les deux femmes que l’on voit ensuite mêlées successivement à sa vie, la marquise de Castries et Mme Hanska, n’eurent pas une influence heureuse sur la destinée de Balzac. Après l’avoir conquis par l’aveu d’une admiration, peut-être feinte, de Castries se fatigua assez vite d’un homme dont le caractère trop original et trop indépendant se pliait mal à ses caprices. Elle se montra méchante, cruelle même ; elle alla jusqu’à chercher à le ridiculiser publiquement. Ils n’étaient pas encore tout à fait brouillés, quand Balzac reçut du fond de la Russie une lettre signée de ces mots énigmatiques : « L’Étrangère. » Mme Hanska entrait dans sa vie.

C’était en 1832. Leurs relations durèrent donc dix-huit ans, avant d’aboutir au tardif mariage que devait suivre de si près la mort de Balzac. Mme Hanska ne semble avoir jamais rien compris ni à l’homme qu’elle croyait aimer, ni au romancier qu’elle croyait admirer. Elle avait des tendances mystiques, des idées singulières, acquises sans doute sous l’influence de Mme Swetchine, cette autre Russe qui joua un rôle si étonnant au commencement du siècle dernier. Balzac, lui aussi, avait subi une crise de mysticisme ; mais il en était guéri. Il voulut à son tour guérir son amie : « Je vois avec peine, lui écrit-il, que vous lisez des mystiques. Croyez-moi, cette lecture est fatale aux âmes constituées comme la vôtre. C’est du poison, c’est un enivrant narcotique. Ces livres ont une mauvaise influence, il y a les folies de la vertu, comme les folies de la dissipation… Je vous adresse à ce sujet une humble prière. Ne lisez rien de ce genre. J’y ai passé, j’en ai l’expérience. » Malgré ces objurgations, Mme Hanska continua ses mauvaises lectures. C’était d’ailleurs une tête faible et sans volonté. À leur première entrevue, qui eut lieu à Neufchâtel, Balzac la conquit facilement par son éloquence passionnée. Dès ce moment, ils se lient l’un à l’autre. Mais il y a un obstacle, et le plus grave des obstacles : un mari. Ces amours, comme, décidément, presque tous les amours de Balzac, vont donc, en grande partie, se passer en correspondance, car Mme Hanska retourne en Russie et Balzac est rappelé à Paris par ses affaires et par ses travaux.

Pendant treize ans, ils se virent fort peu. Ils s’écrivaient. Mais la correspondance, d’abord fort active et très régulière, avait fini par languir, lorsque Mme Hanska devint veuve. Balzac, à cette nouvelle, voit déjà son rêve réalisé. C’est, au contraire, la plus pénible période de sa vie qui commence. Disposée jusqu’alors à épouser Balzac, si les circonstances le permettaient, cette femme au cerveau léger se refuse à lui, maintenant qu’elle est libre. « Elle affolait Balzac, dit M. Hugues Rebell, en arrangeant des rencontres qu’elle remettait à plus tard ; elle bouleversait les projets de l’écrivain qu’elle empêchait de travailler régulièrement, d’exécuter ses contrats et de se libérer de ses créanciers. C’est à cause d’elle que Les Paysans, l’une de ses plus belles œuvres, est restée inachevée ; c’est à cause d’elle que, durant ses cinq dernières années, Balzac cesse de produire et ne publie que des livres écrits antérieurement. » Cela est très exact. Mme Hanska a stérilisé Balzac et très probablement abrégé ses jours en augmentant ses ennuis et ses embarras d’argent.

Presque à bout de forces, trop troublé pour pouvoir écrire, Balzac, cependant, demeurait de plus en plus attaché à l’idée de ce mariage. Pour vaincre l’indifférence de son amie, il fit un premier voyage en Russie. Cela fut inutile. Il ne se découragea pas encore. Moins d’un an après son retour, il repartit en quête de cette toison d’or qui ne cessait de le fasciner. Pendant ce nouveau séjour au château de Wierzschovnia, Balzac tomba malade. Est-ce cela qui toucha Mme Hanska ? Brusquement elle se décida, accorda sa main. Ils se marièrent au mois de mars 1850 et vinrent à Paris au mois de mai suivant. Balzac devait mourir moins de trois mois plus tard, n’ayant joui ni d’un amour que le temps et l’éloignement avaient usé lentement, ni d’une fortune que sa santé ruinée lui rendait à peu près inutile.

Telle est l’histoire véridique du mariage de Balzac. Il resterait à parler de sa mort, qui fut sinistre. Cette femme, qu’il avait tant désirée, qu’il avait été chercher si loin, le laissa mourir sans même paraître à son chevet. Enfin, comme si elle s’était prise de mépris pour l’écrivain, en même temps que de haine pour l’homme, elle vendit ses papiers, ses œuvres inédites, dispersa tout ce qui lui avait appartenu. On a cherché la cause de cette animosité finale sans pouvoir la découvrir. Je crois qu’on trouverait la solution de l’énigme dans la vie absurde que mena Mme de Balzac, après la mort de son mari, gaspillant une fortune considérable, achetant au hasard, à des prix fous, des tableaux, des bibelots, des étoffes. Elle n’avait jamais eu l’esprit sain ; cet état s’aggrava dans les dernières années de son existence.

Et voilà la femme qui avait captivé, envoûté Balzac ! On lui pardonnera, d’abord parce qu’elle était fort peu responsable, sans doute, mais surtout, parce qu’elle fut pour le grand écrivain une profonde source d’illusions. C’est nous qui souffrons au récit de cette aventure. Balzac, tout entier à son rêve, fier de l’avoir réalisé, s’il mourut solitaire, mourut en croyant avoir vaincu la vie. Il était homme à ne pas se décourager, même face à face avec la mort.

1903.