Poe, Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho: El Silencio. Una fábula

 

SILENCE—A FABLE

‘Ενδονσιν δ’ ορεων κορνφαι τε και φαράγγες

Πρώονές τε και χάραδραι.      

 “The mountain pinnacles slumber; valleys, crags, and caves are silent.” —ALCMAN

 

“LISTEN to me,” said the Demon, as he placed his hand upon my head. “The region of which I speak is a dreary region in Libya, by the borders of the river Zaïre, and there is no quiet there, nor silence.

“The waters of the river have a saffron and sickly hue; and they flow not onward to the sea, but palpitate forever and forever beneath the red eye of the sun with a tumultuous and convulsive motion. For many miles on either side of the river’s oozy bed is a pale desert of gigantic water-lilies, They sigh one unto the other in that solitude, and stretch toward the heavens their long and ghastly necks, and nod to and fro their everlasting heads. And there is an indistinct murmur which cometh out from among them like the rushing of subterrene water. And they sigh one unto the other.

“But there is a boundary to their realm—the boundary of the dark, horrible, lofty forest. There, like the waves about the Hebrides, the low underwood is agitated continually. But there is no wind throughout the heaven. And the tall primeval trees rock eternally hither and thither with a crashing and mighty sound. And from their high summits, one by one, drop everlasting dews. And at the roots strange poisonous flowers lie writhing in perturbed slumber. And overhead, with a rustling and loud noise, the gray clouds rush westwardly forever, until they roll, a cataract, over the fiery wall of the horizon. But there is no wind throughout the heaven. And by the shores of the river Zaïre there is neither quiet nor silence.

“It was night, and the rain fell; and, falling, it was rain, but, having fallen, it was blood. And I stood in the morass among the tall lilies, and the rain fell upon my head—and the lilies sighed one unto the other in the solemnity of their desolation.

“And, all at once, the moon arose through the thin ghastly mist, and was crimson in color. And mine eyes fell upon a huge gray rock which stood by the shore of the river, and was lighted by the light of the moon. And the rock was gray, and ghastly, and tall,—and the rock was gray. Upon its front were characters engraven in the stone; and I walked through the morass of water-lilies, until I came close unto the shore, that I might read the characters upon the stone. But I could not decipher them. And I was going back into the morass, when the moon shone with a fuller red, and I turned and looked again upon the rock, and upon the characters; and the characters were DESOLATION.

“And I looked upward, and there stood a man upon the summit of the rock; and I hid myself among the water-lilies that I might discover the actions of the man. And the man was tall and stately in form, and was wrapped up from his shoulders to his feet in the toga of old Rome. And the outlines of his figure were indistinct—but his features were the features of a deity; for the mantle of the night, and of the mist, and of the moon, and of the dew, had left uncovered the features of his face. And his brow was lofty with thought, and his eye wild with care; and in the few furrows upon his cheek I read the fables of sorrow, and weariness, and disgust with mankind, and a longing after solitude.

“And the man sat upon the rock, and leaned his head upon his hand, and looked out upon the desolation. He looked down into the low unquiet shrubbery, and up into the tall primeval trees, and up higher at the rustling heaven, and into the crimson moon. And I lay close within shelter of the lilies, and observed the actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night waned, and he sat upon the rock.

“And the man turned his attention from the heaven, and looked out upon the dreary river Zaïre, and upon the yellow ghastly waters, and upon the pale legions of the water-lilies. And the man listened to the sighs of the water-lilies, and to the murmur that came up from among them. And I lay close within my covert and observed the actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night waned and he sat upon the rock.

“Then I went down into the recesses of the morass and waded afar in among the wilderness of lilies, and called upon the hippopotami which dwelt among the fens in the recesses of the morass. And the hippopotami heard my call, and came, with the behemoth, unto the foot of the rock, and roared loudly and fearfully beneath the moon. And I lay close within my covert and observed the actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night waned and he sat upon the rock.

“Then I cursed the elements with the curse of tumult; and a frightful tempest gathered in the heaven, where, before, there had been no wind. And the heaven became livid with the violence of the tempest—and the rain beat upon the head of the man—and the floods of the river came down—and the river was tormented into foam—and the water-lilies shrieked within their beds—and the forest crumbled before the wind—and the thunder rolled—and the lightning fell—and the rock rocked to its foundation. And I lay close within my covert and observed the actions of the man. And the man trembled in the solitude;—but the night waned and he sat upon the rock.

“Then I grew angry and cursed, with the curse of silence, the river, and the lilies, and the wind, and the forest, and the heaven, and the thunder, and the sighs of the water-lilies. And they became accursed, and were still. And the moon ceased to totter up its pathway to heaven—and the thunder died away—and the lightning did not flash—and the clouds hung motionless—and the waters sunk to their level and remained—and the trees ceased to rock—and the water-lilies sighed no more—and the murmur was heard no longer from among them, nor any shadow of sound throughout the vast illimitable desert. And I looked upon the characters of the rock, and they were changed; and the characters were SILENCE.

“And mine eyes fell upon the countenance of the man, and his countenance was wan with terror. And, hurriedly, he raised his head from his hand, and stood forth upon the rock and listened. But there was no voice throughout the vast illimitable desert, and the characters upon the rock were SILENCE. And the man shuddered, and turned his face away, and fled afar off, in haste, so that I beheld him no more.”

 

***

 

Now there are fine tales in the volumes of the Magi—in the iron-bound, melancholy volumes of the Magi. Therein, I say, are glorious histories of the Heaven, and of the Earth, and of the mighty sea—and of the Genii that overruled the sea, and the earth, and the lofty heaven. There was much lore too in the sayings which were said by the Sibyls; and holy, holy things were heard of old by the dim leaves that trembled around Dodona—but, as Allah liveth, that fable which the demon told me as he sat by my side in the shadow of the tomb, I hold to be the most wonderful of all! And as the Demon made an end of his story, he fell back within the cavity of the tomb and laughed. And I could not laugh with the Demon, and he cursed me because I could not laugh. And the lynx which dwelleth forever in the tomb, came out therefrom, and lay down at the feet of the Demon, and looked at him steadily in the face.

EDGAR ALLAN POE 

EL SILENCIO. UNA FÁBULA

[SIOPE]

“Escúchame”, dijo el Demonio,

mientras ponía su mano en mi cabeza.

“La región de que te hablo es una región lóbrega de Libia,

en las riberas del río Zäire.

Y allí no hay quietud ni silencio.

 

Las aguas del río tienen un color enfermizo y de azafrán;

y no corren al mar,

sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del sol

con un tumultuoso y convulso movimiento.

Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del río

hay un pálido desierto de nenúfares gigantes.

Suspiran unos sobre otros en aquella soledad,

y estiran hacia el cielo sus largos y lívidos cuellos,

y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas.

Y hay un murmullo confuso

que brota de entre ellos

como el correr del agua subterránea.

Y suspiran unos sobre otros.

 

”Pero hay un límite a su reino—

el límite del oscuro, horrible, altísimo bosque.

Allí, como las olas en las Hébridas,

la maleza baja está constantemente agitada.

Pero no hay un viento en todo el cielo.

Y los elevados árboles primaverales eternamente se mecen de aquí para allá

con un estridente y poderoso ruido.

Y de sus altas cimas, uno por uno,

gotea un eterno rocío.

Y a sus pies

extrañas flores ponzoñosas se retuercen en un sueño intranquilo.

Y arriba, con un susurrante y agudo sonido,

las nubes grises corren eternamente hacia el oeste,

hasta que ruedan, en catarata, por el muro feroz del horizonte.

Pero no hay un viento en todo el cielo.

Y en las orillas del río Zäire

no hay ni quietud ni silencio.

 

”Era de noche y la lluvia caía,

y, al caer, era lluvia,

pero, cuando había caído, era sangre.

Y yo ahí estaba en la ciénaga entre los altos lirios,

y la lluvia caía sobre mí —

y los lirios suspiraban unos sobre otros

en la solemnidad de aquella desolación.

Y, de súbito, la luna se levantó tras la delgada lívida bruma,

y era de color carmesí.

Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris

que había a la orilla del río,

y era alumbrada por la luz de la luna.

 

Y la roca era gris, y lívida, y alta,

—y la roca era gris.

Por delante había caracteres labrados en la piedra,

y yo crucé la ciénaga de nenúfares,

hasta llegar ya casi a la orilla,

para poder leer los caracteres de la piedra.

Pero no los podía descifrar.

Yo regresaba entre la ciénaga,

cuando la luna brilló con un rojo más vivo,

y me volví y miré otra vez a la roca,

y a los caracteres;

–y los caracteres eran DESOLACIÓN.

 

”Y miré hacia arriba,

y había un hombre en la cima de la roca;

y me oculté entre los nenúfares

para descubrir lo que el hombre estaba haciendo.

Y el hombre era alto y de un aspecto imponente,

y estaba envuelto

desde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua.

Y el perfil de su figura era confuso?

pero sus facciones eran las facciones de un dios;

porque el manto de la noche,

y de la bruma, y de la luna, y del rocío,

dejaban al descubierto las facciones de su rostro,

y su semblante era altivo por el pensamiento,

y sus ojos fieros por la preocupación;

y, en los pocos surcos de sus mejillas

yo leí las fábulas de la tristeza, y el tedio, y el disgusto de los hombres

y un ansia de soledad.

 

”Y el hombre se sentó sobre la roca, y apoyó la cabeza sobre su mano,

y miró la desolación.

Miró abajo los inquietos y bajos arbustos,

y arriba los altos árboles primaverales,

y más arriba aún el cielo susurrante,

y la luna carmesí.

Y yo estaba allí cerca bajo el abrigo de los lirios,

y observaba lo que el hombre estaba haciendo.

Y el hombre temblaba en la soledad;—

pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

 

”Y el hombre apartó los ojos del cielo,

y miró el lóbrego río Zäire,

y las lívidas aguas amarillas,

y las pálidas legiones de nenúfares,

y el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares,

y el murmullo que brotaba de entre ellos.

Y yo estaba cerca en mi escondite

y observaba lo que el hombre estaba haciendo.

Y el hombre temblaba en la soledad—

pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

 

”Entonces bajé a lo recóndito de la ciénaga,

y fui lejos en la espesura de los lirios,

y llamé los hipopótamos

que habitan los pantanos

en lo recóndito de la ciénaga.

Y los hipopótamos oyeron mi llamado,

y vinieron, con el behemoth, al pie de la roca,

y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna.

Y yo estaba cerca en mi escondite

y observaba lo que el hombre estaba haciendo.

Y el hombre temblaba en la soledad—

pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

 

”Entonces maldije a los elementos con la maldición del tumulto;

y una espantosa tempestad se congregó en el cielo

donde, antes, no había ningún viento.

Y el cielo se puso lívido con la violencia de la tempestad—

y la lluvia cayó sobre la cabeza del hombre—

y las aguas del río corrieron—

y el río se atormentó entre espumarajos

y los nenúfares dieron alaridos en sus lechos—

y el bosque fue derribado por el viento—

y el trueno rodó—

y el relámpago cayó—

y la roca se estremeció en sus cimientos.

Y yo estaba cerca en mi escondite

y observaba lo que el hombre estaba haciendo.

Y el hombre temblaba en la soledad—

pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

 

”Entonces me enfurecí y maldije,

con la maldición del silencio, el río, y los lirios, y el viento, y el bosque,

y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenúfares.

Y quedaron malditos y se aquietaron.

Y la luna dejó de subir tambaleando su camino del cielo—

y el trueno enmudeció—

y el relámpago no alumbró—

y las nubes quedaron inmóviles colgadas—

y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron—

y los árboles dejaron de mecerse—

y los nenúfares no suspiraron más—

y el murmullo ya no volvió a oírse entre ellos,

ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado desierto.

Y miré los caracteres de la roca,

y habían cambiado—

y los caracteres eran SILENCIO.

 

”Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre,

y su semblante estaba pálido de terror.

Y, velozmente, levantó la cabeza de su mano,

y se puso de pie sobre la roca y escuchó.

Pero no había ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto,

y los caracteres de la roca eran SILENCIO.

Y el hombre se estremeció,

y apartó su rostro,

y huyó lejos, aprisa,

y no volví a verlo jamás.”

 

Pues bien hay bellos cuentos en los volúmenes de los Magos—

en los melancólicos volúmenes de cerradura de hierro de los Magos.

En los cuales, como digo, hay gloriosas historias del Cielo,

y de la Tierra, y del Mar poderoso—

y de los Genios

que gobiernan el mar, y la tierra, y el alto cielo.

Había también mucho saber en los dichos que decían las Sibilas;

y sagradas, sagradas cosas se oyeron hace tiempo junto a las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona

pero, como vive Alá,

la fábula que el Demonio me dijo

sentado junto a mí en la sombra de la tumba,

¡yo sostengo que es la más bella de todas!

Y cuando el Demonio puso fin a su historia,

cayó en la cavidad de la tumba

y rió.

Y yo no pude reír con el Demonio,

y él me maldijo porque no pude reír.

Y el lince que habita eternamente en la tumba,

salió de allí,

y cayó a los pies del Demonio,

y lo miró fijamente a los ojos.

Versión de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho
Antología de la poesía norteamericana, 1949

 

Nota:

“Hay poemas que hubiéramos querido incluir y no lo hicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemos tenido que excluir nada menos que los versos de quien fuera para muchos el príncipe de los poetas norteamericanos, Edgar Allan Poe, porque los considerábamos intraducibles y que no se podían leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo Baudelaire y un alma gemela de Poe, tuvo que contentarse con una traducción en prosa al francés. Nosotros a lo que recurrimos fue a incluir dos extensos poemas en prosa suyos, dándoles el corte de versos que le diera en una antología Philip Van Doren Stern (sosteniendo él que eran dos verdaderos poemas en verso libre, escritos como prosa por las convenciones literarias de la época).”

 (Del prefacio de Ernesto Cardenal escrito para una nueva publicación de la Antología de marras, en septiembre de 2005.)

Edgar Allan Poe: Ulalume

TO…ULALUME: A BALLAD

 

The skies they were ashen and sober;

      The leaves they were crispéd and sere—

      The leaves they were withering and sere;

It was night in the lonesome October

      Of my most immemorial year;

It was hard by the dim lake of Auber,

      In the misty mid region of Weir—

It was down by the dank tarn of Auber,

      In the ghoul-haunted woodland of Weir.

 

Here once, through an alley Titanic,

      Of cypress, I roamed with my Soul—

      Of cypress, with Psyche, my Soul.

These were days when my heart was volcanic

      As the scoriac rivers that roll—

      As the lavas that restlessly roll

Their sulphurous currents down Yaanek

      In the ultimate climes of the pole—

That groan as they roll down Mount Yaanek

      In the realms of the boreal pole.

 

Our talk had been serious and sober,

      But our thoughts they were palsied and sere—

      Our memories were treacherous and sere—

For we knew not the month was October,

      And we marked not the night of the year—

      (Ah, night of all nights in the year!)

We noted not the dim lake of Auber—

      (Though once we had journeyed down here)—

We remembered not the dank tarn of Auber,

      Nor the ghoul-haunted woodland of Weir.

 

And now, as the night was senescent

      And star-dials pointed to morn—

      As the star-dials hinted of morn—

At the end of our path a liquescent

      And nebulous lustre was born,

Out of which a miraculous crescent

      Arose with a duplicate horn—

Astarte's bediamonded crescent

      Distinct with its duplicate horn.

 

And I said—"She is warmer than Dian:

      She rolls through an ether of sighs—

      She revels in a region of sighs:

She has seen that the tears are not dry on

      These cheeks, where the worm never dies,

And has come past the stars of the Lion

      To point us the path to the skies—

      To the Lethean peace of the skies—

Come up, in despite of the Lion,

      To shine on us with her bright eyes—

Come up through the lair of the Lion,

      With love in her luminous eyes."

 

But Psyche, uplifting her finger,

      Said—"Sadly this star I mistrust—

      Her pallor I strangely mistrust:—

Oh, hasten! oh, let us not linger!

      Oh, fly!—let us fly!—for we must."

In terror she spoke, letting sink her

      Wings till they trailed in the dust—

In agony sobbed, letting sink her

      Plumes till they trailed in the dust—

      Till they sorrowfully trailed in the dust.

 

I replied—"This is nothing but dreaming:

      Let us on by this tremulous light!

      Let us bathe in this crystalline light!

Its Sybilic splendor is beaming

      With Hope and in Beauty to-night:—

      See!—it flickers up the sky through the night!

Ah, we safely may trust to its gleaming,

      And be sure it will lead us aright—

We safely may trust to a gleaming

      That cannot but guide us aright,

      Since it flickers up to Heaven through the night."

 

Thus I pacified Psyche and kissed her,

      And tempted her out of her gloom—

      And conquered her scruples and gloom:

And we passed to the end of the vista,

      But were stopped by the door of a tomb—

      By the door of a legended tomb;

And I said—"What is written, sweet sister,

      On the door of this legended tomb?"

      She replied—"Ulalume—Ulalume—

      'Tis the vault of thy lost Ulalume!"

 

Then my heart it grew ashen and sober

      As the leaves that were crispèd and sere—

      As the leaves that were withering and sere,

And I cried—"It was surely October

      On this very night of last year

      That I journeyed—I journeyed down here—

      That I brought a dread burden down here—

      On this night of all nights in the year,

      Oh, what demon has tempted me here?

Well I know, now, this dim lake of Auber—

      This misty mid region of Weir—

Well I know, now, this dank tarn of Auber—

      In the ghoul-haunted woodland of Weir."

 

Said we, then—the two, then—"Ah, can it

      Have been that the woodlandish ghouls—

      The pitiful, the merciful ghouls—

To bar up our way and to ban it

      From the secret that lies in these wolds—

      From the thing that lies hidden in these wolds—

Had drawn up the spectre of a planet

      From the limbo of lunary souls—

This sinfully scintillant planet

      From the Hell of the planetary souls?"

EDGAR ALLAN POE

 

ULALUME

 

El cielo estaba gris, mustias las hojas,

Encogidas las hojas y abrasadas.

Era, del solitario mes de octubre,

Noche sombría, en época lejana,

Próximo al lago de Áuber, en la obscura

Tierra de Weir, brumosa y encantada —

Junto al ciénago de Áuber, en la triste

Región de Weir, vampírica y extraña.

 

Por la inmensa avenida silenciosa

De cipreses titánicos, vagaba —

Por la inmensa avenida de cipreses,

Vagaba junto con Psiqué, mi alma,

Cuando mi corazón era volcánico

Como los ríos de encendida lava —

Como los ríos de encendida escoria

Que su corriente sulfurosa arrastran,

Y de la cumbre del Yanek descienden

Allá, del polo en la región helada —

Que, gemebundos, del Yanek descienden,

Del Polo Norte en la región ingrata.

 

Nuestro diálogo fue grave y tranquilo ;

Graves fueron también nuestras palabras —

Mas quedó el pensamiento adormecido,

Y la memoria, soñolienta y lánguida.

Que era noche de Octubre, no advertimos —

(¡Ah, Noche de las Noches... Noche infausta!)

Ni el triste lago de Áuber recordamos —

(Aunque, en otro momento, hasta él llegara) —

Ni el triste lago de Áuber, ni la obscura

Región de Weir, vampírica y extraña.

 

Y, mientras que la noche envejecía,

Y anunciaban los astros la mañana,

Y auguraba el cuadrante su venida —

Al fin de la arboleda solitaria

Fulgor opaco y nebuloso vimos

Del que surgió la media luna mágica —

La luna de Astarté, con doble cuerno,

Con doble cuerno diamantina y clara.

 

Rueda a través de un éter de suspiros,

Y es —dije— más ardiente, más que Diana —

El llanto vio correr por las mejillas

Donde el gusano, sin morir, se arrastra;

Por mostrarnos la ruta de los cielos —

La paz Lethea de los cielos, marcha:

Las estrellas del León ha traspasado —

La guarida del León dejó a su espalda —

Y, a despecho del León, brillan sus ojos

Y el amor reverbera en su mirada”.

 

Mas Psiqué dijo levantando el índice :

Tiene aquel astro palidez extraña —

Hondo recelo inspírame... ¡alejémonos!

Huyamos pronto de su luz nefasta!

¡Oh, volemos..., volemos!” — Y en el polvo

Rozaron los extremos de sus alas —

Y me habló, de terror estremecida,

Y, en el polvo, caer dejó sus alas —

Sollozó con angustia, tristemente

Arrastrando las plumas de sus alas.

 

¡Delirios son! — le respondí —¡sigamos

A favor de esta luz, trémula y diáfana!

Su esplendor sibilino está irradiando

A un tiempo, la Belleza y la Esperanza!

¡Mira, el camino de los cielos busca

Y, a través de la noche se adelanta —

Confiar podemos en su luz benigna

Que ha de llevarnos a segura playa —

Confiar debemos en su luz tranquila

Que, a través de la noche, al cielo avanza!”

 

Y, de Psiqué venciendo los terrores,

Tornó a su pecho la perdida calma,

Y la induje, venciendo su tristeza,

Venciendo sus temores, y besándola,

A seguir hasta el fin — cuando de pronto,

De la avenida al fin — nuestra mirada

Detúvose en la puerta de una tumba,

La puerta de una tumba legendaria:

¿Qué hay escrito — la dije — qué hay escrito,

De esa tumba en la puerta, dulce hermana?

“¡Ulalume !... ¡Ulalume!...” ella repuso;

“Tu perdida Ulalume, idolatrada!...”

 

Quedó mi corazón mustio y sombrío

Como las hojas secas y crispadas —

Como las hojas secas y encogidas —

Y, “fue octubre, sin duda, murmuraba —

En esta misma noche cuando vine

Aquí, trayendo abrumadora carga —

Del año que pasó, fue en esta noche,

En esta noche, cual ninguna infausta.

¡Ah, qué demonio me empujó a este sitio

Y me condujo a esta región fantástica!

Bien conozco este mudo lago de Áuber —

Y esta tierra de Weir, fosca y nublada:

Reconozco el obscuro lago de Áuber —

Y de Weir, la región brumosa y áspera:

Es el ciénago de Áuber, es la triste

Región de Weir, vampírica y extraña!”

Versión de LEOPOLDO DÍAZ

Dedicada a Eduardo Schiaffino

ULALUME

 

Les cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C’était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C’était fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse moyenne région de Weir, — c’était là, près de l’humide marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.

 

Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès, j’errais avec mon âme ; — une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’était aux jours où mon cœur était volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent — comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants en bas de l’Yanek, dans les climats extrêmes du pôle, — qui gémissent tandis qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans les régions du pôle boréal.

 

Notre entretien avait été sérieux et grave ; mais, nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions pas la nuit de l’année (Ah ! nuit de toutes les nuits de l’année !) ; nous n’observions pas l’obscur lac d’Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par là, — nous ne nous rappelions pas l’humide marais d’Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.

 

Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles indiquait le matin, — à la fin de notre sentier — un liquide et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva avec une double corne — le croissant diamanté d’Astarté distinct avec sa double corne.

 

Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers un éther de soupirs : elle jubile dans une région de soupirs ; — elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais, et elle est venue passé les étoiles du Lion, pour nous désigner le sentier vers les cieux, — vers la léthéenne paix des cieux ; — jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux brillants, — jusque-là venue à travers l’antre du Lion, avec l’amour dans ses yeux lumineux.

 

Mais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tristement, de cette étoile je me défie, — de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! hâte-toi ! oh ! ne nous attardons pas ! oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes traînassent en la poussière — jusqu’à ce qu’elles traînèrent tristement dans la poussière.

 

Je répliquai : « Ce n’est rien que songe : continuons par cette vacillante lumière ! baignons-nous dans cette cristalline lumière ! Sa splendeur sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : — vois ! elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu’elle nous conduira bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu’elle va, vibrante, au haut des cieux à travers la nuit. »

 

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; et nous allâmes à la fin de l’allée, mais fûmes arrêtés par la porte d’une tombe ; par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : « Qu’y a-t-il d’écrit, douce sœur, sur la porte avec une légende de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! »

 

Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient crispées et mornes, — comme les feuilles qui étaient périssables et mornes, et je m’écriai : « Ce fut sûrement en Octobre, dans cette même nuit de l’année dernière, que je voyageai — je voyageai par ici, — que j’apportai un fardeau redoutable jusqu’ici : — dans cette nuit entre toutes les nuits de l’année, ah ! quel démon m’a tenté vers ces lieux ? Je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber, — cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber, — cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet humide marais d’Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir ! »

Traduction de STÉPHANE MALLARMÉ

 

ULALUME

 

I cieli eran foschi e cinerei

le foglie calpeste e appassite,

le foglie cadute e appassite!

Ed era una notte di un livido ottobre

lontano, in un anno di duolo e mister,

ed era giù in riva del gran lago d’Hobre

nel triste e nebbioso paese di Wer!

giù, lungo il silente, letal stagno d’Hobre

nei boschi stregati e profondi di Wer.

 

E là tra i cipressi di un viale titanico

erravo coll’anima mia,

con Psiche, coll’anima mia:

e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico,

siccome la lava bollìa,

le lave e gli zolfi bollìa,

che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko

tra i picchi e le rupi dei fiord,

che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko

negli ultimi climi del Nord!

 

E i nostri discorsi eran stati solenni e severi,

ma i nostri pensieri ripieni d’affanno

e i nostri ricordi un inganno,

perché ci eravamo scordati

che quello era il mese d’ottobre,

né più rammentato la notte dell’anno.

(Ah! notte fra tutte le notti dell’anno!).

Non più ravvisammo le rive deserte dell’Hobre,

ben ch’ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier,

non piú ravvisammo il fatal lago d’Hobre,

né i boschi stregati e profondi di Wer.

 

E poi che nel cielo in oriente

le stelle annunciavano l’alba,

le stelle indicavano l’alba,

dal fine del nostro sentiero un nascente

ci giunse nebbioso baglior;

la stella di Venere allora saliente

ci avvinse in un raggio d’amor,

la stella di Venere allor dolcemente

ci strinse in un raggio d’amor.

 

«Oh! — dissi — Ella certo più fida che Diana

si leva frammezzo alla bruma,

ci appare frammezzo alla bruma!

Certo Ella ha saputo che l’anima umana

nel duol si consuma!

che eterni nei nostri cervelli d’infermi

si annidano i vermi,

e in alto, fra gli astri maligni è comparsa

amica, squarciando ogni vel,

fra gli astri maligni nell’alto è comparsa

mostrandoci amica la strada del ciel!»

 

Ma Psiche, levando la candida mano,

mi disse: «Io diffido dell’astro di Venere,

diffido del triste, bell’astro di Venere.

Oh! non arrestiamoci, fuggiamo lontano,

lasciam questi luoghi d’orrore e di duol!».

Così mi parlava piangendo, e man mano

le grandi sue ali piegavansi al suol.

Così mi parlava, lasciando man mano

che l’ali battute volgessero al suol,

volgessero chiuse e tristissime al suol.

 

Ed io le risposi: «Quest’è solo un sogno,

seguiamo, seguiamo la tremula luce,

bagniamoci in questa benefica luce!

Il suo tremolante bagliore s’accende

stanotte di gioia e di speme.

Non vedi? esso surge, s’avvia, si distende,

vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme.

Ei solo guidarci può a porto fedel;

poich’esso s’accende di gioia e di speme

traverso le vie profonde del ciel».

 

Così calmai Psiche, la strinsi al mio core

e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti

e meco la trassi in un sogno d’amore.

Ed ecco, all’estremo del viale, rizzarcisi innanti

la porta glacial d’una tomba,

la porta istoriata e glacial di una tomba!

«Oh — dissi — sorella, che è scritto sui freddi e pesanti

battenti di quella tristissima tomba?».

Ed Ella rispose: «Ulalume! Ulalume!

In questo sepolcro perduto fra boschi e brume

riposa la morta, tua bella Ulalume!».

 

Allora il mio cuore si strinse funereo

siccome le foglie contorte e appassite,

siccome le foglie calpeste e ingiallite!

«E certo, — urlai pazzo — cert’era l’ottobre

in questa medesima notte dell’anno,

che sono disceso per questo sentier!

In quella terribile notte d’affanno.

Oh! quale demonio mi fe’ qui cader?

Or sì riconosco le brume e le rive dell’Hobre

e il triste e deserto paese di Wer!

Conosco ora il cupo, fatal stagno d’Hobre

e i boschi stregati e profondi di Wer!».

 

NOTA:

Poë, poeta, è il cantore della morte; i suoi versi non vibrano che in quest’unica corda.

Egli non invoca il Nulla, la Quiete Suprema, come il Leopardi o lo Shelley; non crede nel renaître ailleurs, come Victor Hugo; non si compiace di scheletri e di terrore come il Burger. L’autore del Corvo, davanti alla tomba, subisce unicamente il fascino, la vertigine del dolore. Egli non piange, non prega, non impreca, non filosofeggia. Di fronte al rovinare della sua fede, del suo amore, egli resta immoto, vinto dal destino, e mormora con monotona litania, ed annovera, ed analizza, con triste insistenza, i dolori suoi, le ferite che gli sanguinano nel cuore.

La sventura lo stupisce, la fatalità lo accascia. Egli è come il prigioniero del pozzo, nella sua celebre novella, che al parossismo della disperazione quasi sorride, seguendo, coll’occhio, l’oscillare, l’abbassarsi lento ed implacabile della lama d’acciaio che deve passargli sul petto.

Mai un barlume di speranza: nel completo abbandono di tutto egli ben sa che il passato non può piú tornare, che la morte è per sempre, che la Desolazione sarà eterna.

E così in questa misteriosa e selvaggia Ulalume, la stella dell’alba, della gioia, dell’amore, non conduce — fatalmente — che ad un sepolcro, ed il raggio di Venere, che un istante aveva diradato la tenebra, non serve ad altro che a svelare il nome di una morta adorata, e ad evocare un passato irrimediabile.

Ulalume, scrive il Whitman, rassomiglia a certi paesaggi di Turner: «al primo sguardo non presentano che tenebre, sembrano informi».

Il triste scenario del tempo e del luogo è abbozzato dal Poë, sin dal principio, con straordinaria potenza suggestiva.

Le ripetizioni che s’inseguono, che si succedono con pazza ostinazione, quasi confessione dell’impotenza di un maniaco sublime che non sa e non vuole e non può strapparsi dall’idea fissa che lo seduce, danno subito al lettore un’impressione vaga d’angoscia, e poi, a poco a poco, nella solennità di quella notte di ottobre, nel mistero di quel paese druidico e spettrale di Wer, sulle rive tenebrose di quella sconosciuta palude d’Hobre, rinnovandosi, crescendo, moltiplicandosi come rintocchi funebri, sopraffanno l’anima e l’avvincono in un incubo, in un fascino a cui non le è più possibile sfuggire.

Il poeta, quasi trascinato da un ricordo, indolente si lascia vincere dalla propria parola e dal proprio pensiero e passa, come senza avvedersene, da una semplice descrizione, da impressione ad impressione, fino a svelare tutto l’intimo spasimo dell’anima sua.

Edgard Poë compose Ulalume nella solitudine di Fordam, nel 1847. Gli era morta la moglie pochi mesi prima.

ERNESTO  RAGAZZONI