SER POLVO
¡Inexorable
severidad de las circunstancias! Los médicos que me atendían tuvieron que
darme, a mis pedidos insistentes, a mis ruegos desesperados, varias inyecciones
de morfina y otras substancias para poner como un guante suave a la garra con
que habitualmente me torturaba la implacable enfermedad: una atroz neuralgia
del trigémino.
Yo, por mi
parte, tomaba más venenos que Mitrídates. El caso era poner una sordina a esa
especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi trigémino con su corriente
de viva pulsación dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento,
este dolor no puede ser superado. Pues siempre habrá más sufrimiento, más
dolor, más lágrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y expresión de
amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto único
de terrible dureza: “¡no hay esperanza para el corazón del hombre!” Me despedí
de los médicos y llevaba la jeringa para inyecciones hipodérmicas, las píldoras
de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual.
Monté a
caballo, como solía hacerlo, para atravesar esos cuarenta kilómetros que
separaban los pueblos que con frecuencia recorría.
Frente
mismo a ese cementerio abandonado y polvoriento que me sugería la idea de una
muerte doble, la que había albergado y la de él mismo, que se caía y se
transformaba en ruinas, ladrillo por ladrillo, terrón por terrón, me ocurrió la
desgracia. Frente mismo a esa ruina me tocó la fatalidad lo mismo que a Jacob
el ángel que en las tinieblas le tocó el muslo y lo derrengó, no pudiendo
vencerlo. La hemiplejia, la parálisis que hacía tiempo me amenazaba, me derribó
del caballo. Luego que caí, éste se puso a pastar un tiempo, y al poco rato se
alejó. Quedaba yo abandonado en esa ruta solitaria donde no pasaba un ser
humano en muchos días, a veces. Sin maldecir mi destino, porque se había
gastado la maldición en mi boca y nada representaba ya. Porque esa maldición
había sido en mí como la expresión de gratitud que da a la vida un ser
constantemente agradecido por la prodigalidad con que lo mima una existencia
abundante en dones.
Como el
suelo en que caí, a un lado del camino, era duro, y podía permanecer mucho
tiempo allí, y poco me podía mover, me dediqué a cavar pacientemente con mi
cortaplumas la tierra alrededor de mi cuerpo. La tarea resultó más bien fácil
porque, bajo la superficie dura, la tierra era esponjosa. Poco a poco me fui
enterrando en una especie de fosa que resultó un lecho tolerable y casi
abrigado por la caliente humedad. La tarde huía. Mi esperanza y mi caballo
desaparecieron en el horizonte. Vino la noche, obscura y cerrada. Yo la
esperaba así, horrorosa y pegajosa de negrura, con desesperanza de mundos, de
Luna y estrellas. En esas primeras noches negras pudo el espanto contra mí.
¡Leguas de espanto, desesperación, recuerdos! No, no, ¡idos, recuerdos! No he
de llorar por mí, ni por... Una fina y persistente llovizna lloró por mí. Al
amanecer del otro día tenía bien pegado mi cuerpo a la tierra. Me dediqué a
tragar, con entusiasmo y regularidad "ejemplares", píldora tras
píldora de opio y eso debe de haber determinado el "sueño" que
precedió a “mi muerte”.
Era un
extraño sueño-vela y una muerte-vida. El cuerpo tenía una pesadez mayor que la
del plomo, a ratos, porque en otros no lo sentía en absoluto, exceptuando la
cabeza, que conservaba su sensibilidad.
Muchos
días, me parece, pasé en esa situación y las píldoras negras seguían entrando
por mi boca y sin ser tragadas descendían por declive, asentándose abajo para
transformar todo en negrura y en tierra.
La cabeza
sentía y sabía que pertenecía a un cuerpo terroso, habitado por lombrices y
escarabajos y traspasado de galerías frecuentadas por hormigas. El cuerpo
experimentaba cierto calor y cierto gusto en ser de barro y de ahuecarse cada
vez más. Así era, y, cosa extraordinaria, los mismos brazos que al principio
conservaban cierta autonomía de movimiento, cayeron también a la horizontal.
Tan sólo parecía quedar la cabeza indemne y nutrida por el barro como una
planta. Pero como ninguna condición tiene reposo, debió defenderse a
dentelladas de los pájaros de presa que querían comerle los ojos y la carne de
la cara. Por el hormigueo que siento adentro, creo que debo de tener un nido de
hormigas cerca del corazón. Me alegra, pero me impele a andar y no se puede ser
barro y andar. Todo tiene que venir a mí; no saldré al encuentro de ningún
amanecer ni atardecer, de ninguna sensación.
Cosa
curiosa: el cuerpo está atacado por las fuerzas roedoras de la vida y es un
amasijo donde ningún anatomista distinguiría más que barro, galerías y trabajos
prolijos de insectos que instalan su casa y, sin embargo, el cerebro conserva
su inteligencia.
Me daba
cuenta de que mi cabeza recibía el alimento poderoso de la tierra, pero en una
forma directa, idéntica a la de los vegetales. La savia subía y bajaba lenta,
en vez de la sangre que maneja nerviosamente el corazón. Pero ahora ¿qué pasa?
Las cosas cambian. Mi cabeza estaba casi contenta con llegar a ser como un
bulbo, una papa, un tubérculo, y ahora está llena de temor. Teme que alguno de
esos paleontólogos que se pasan la vida husmeando la muerte, la descubra. O que
esos historiadores políticos que son los otros empresarios de pompas fúnebres
que acuden después de la inhumación, echen de ver la vegetalización de mi
cabeza. Pero, por suerte, no me vieron.
...¡Qué
tristeza! Ser casi como la tierra y tener todavía esperanzas de andar, de amar.
Si me
quiero mover me encuentro como pegado, como solidarizado con la tierra. Me
estoy difundiendo, voy a ser pronto un difunto. ¡Qué extraña planta es mi cabeza!
Difícil será que dure su singularidad incógnita. Todo lo descubren los hombres,
hasta una moneda de dos centavos embarrada.
Maquinalmente
se inclinaba mi cabeza hacia el reloj de bolsillo que había puesto a mi lado
cuando caí. La tapa que cerraba la máquina estaba abierta y una hilera de
hormigas pequeñas entraba y salía. Hubiera querido limpiarlo y guardarlo, pero
¿en qué harapo de mi traje, si todo lo mío era casi tierra?
Sentía que
mi transición a vegetal no progresaba mucho porque un gran deseo de fumar me
torturaba. Ideas absurdas me cruzaban la mente ¡Deseaba ser planta de tabaco
para no tener la necesidad de fumar!
...El imperioso
deseo de moverme iba cediendo al de estar firme y nutrido por una tierra rica y
protectora.
...Por
momentos me entretengo y miro con interés pasar las nubes. ¿Cuántas formas
piensan adoptar antes de no ser ya más, máscaras de vapor de agua? ¿Las agotarán
todas? Las nubes divierten al que no puede hacer otra cosa que mirar el cielo,
pero, cuando repiten hasta el cansancio su intento de semejar formas animales,
sin mayor éxito, me siento tan decepcionado que podría mirar impávido una reja
de arado venir en derechura a mi cabeza.
...Voy a
ser vegetal y no lo siento, porque los vegetales han descubierto eso de su vida
estática y egoísta. Su modo de cumplimiento y realización amorosos, por medio
de telegramas de polen, no puede satisfacernos como nuestro amor carnal y
apretado. Pero es cuestión de probar y veremos cómo son sus voluptuosidades.
...Pero no
es fácil conformarse y borraríamos lo que está escrito en el libro del destino
si ya no nos estuviera acaeciendo.
...De qué
manera odio ahora eso del "árbol genealógico de las familias"; me
recuerda demasiado mi trágica condición de regresión a un vegetal. No hago
cuestión de dignidad ni de prerrogativas; la condición de vegetal es tan
honrosa como la de animal, pero, para ser lógicos, ¿por qué no representaban
las ascendencias humanas con la cornamenta de un ciervo? Estaría más de acuerdo
con la realidad y la animalidad de la cuestión.
...Solo en
aquel desierto, pasaban los días lentamente sobre mi pena y aburrimiento.
Calculaba el tiempo que llevaba de entierro por el largo de mi barba. La notaba
algo hinchada y, su naturaleza córnea igual a la de la uña y epidermis, se
esponjaba como en algunas fibras vegetales. Me consolaba pensando que hay
árboles expresivos tanto como un animal o un ser humano. Yo recuerdo haber
visto un álamo, cuerda tendida del Cielo a la Tierra. Era un árbol con hojas
abundantes y ramas cortas, muy alto, más lindo que un palo de navío adornado.
El viento, según su intensidad, sacaba del follaje una expresión cambiante, un
murmullo, un rumor, casi un sonido, como un arco de violín que hace vibrar las
cuerdas con velocidad e intensidad graduadas.
...Oí los
pasos de un hombre, planta de caminador quizá, o que por no tener con qué pagar
el pasaje en distancias largas, se ha puesto algo así como un émbolo en las piernas
y una presión de vapor de agua en el pecho. Se detuvo como si hubiera frenado
de golpe frente a mi cara barbuda. Se asustó al pronto y empezó a huir; luego,
venciéndolo la curiosidad, volvió y, pen-sando quizá en un crimen, intentó
desenterrarme escarbando con una navaja. Yo no sabía cómo hacer para hablarle,
porque mi voz ya era un semisilencio por la casi carencia de pulmones. Como en
secreto, le decía:
¡Déjeme,
déjeme! Si me saca de la tierra, como hombre ya no tengo nada de efectivo, y me
mata como vegetal. Si quiere cuidar la vida y no ser meramente policía, no mate
este modo de existir que también tiene algo de grato, inocente y deseable.
No oía el
hombre, sin duda acostumbrado a las grandes voces del campo, y pretendió seguir
escarbando. Entonces le escupí en la cara. Se ofendió y me golpeó con el revés
de la mano. Su simplicidad de campesino, de rápidas reacciones, se imponía sin
duda a toda inclinación de investigación o pesquisa. Pero a mí me pareció que
una oleada de sangre subía a mi cabeza, y mis ojos coléricos desafiaban como
los de un esgrimista enterrado, junto con espadas, pedana y punta hábil que
busca herir.
La
expresión de buena persona desolada y servicial que puso el hombre, me advirtió
que no era de esa raza caballeresca y duelista. Pareció que quería retirarse
sin ahondar más en el misterio... y se fue en efecto, torciendo el pescuezo
largo rato para seguir mirando... Pero en todo esto había algo que llegó a
estremecerme, algo referente a mí mismo.
Como es
común a muchos cuando se encolerizan, me subió el rubor a la cara. Habréis
observado que sin espejo no podemos ver de esta última más que un costado de la
nariz y una muy pequeña parte de la mejilla y labio correspondiente, todo esto
muy borroso y cerrando un ojo. Yo, que había cerrado el izquierdo como para un
duelo a pistola, pude entrever en los planos confusos por demasiada proximidad,
del lado derecho, en esa mejilla que en otro tiempo había fatigado tanto el
dolor, pude entrever, ¡ah!... la ascensión de un "rubor verde".
¿Sería la savia o la sangre? Si era esta última: ¿la clorofila de las células
periféricas le prestaría un ilusorio aspecto verdoso?... No sé, pero me parece
que cada día soy menos hombre.
...Frente a
ese antiguo cementerio me iba transformando en una tuna solitaria en la que
probarían sus cortaplumas los muchachos ociosos. Yo, con esas manazas
enguantadas y carnosas que tienen las tunas, les palmearía las espaldas
sudorosas y les tomaría con fruición “su olor humano”. ¿Su olor?, para
entonces, ¿con qué?, si ya se me va aminorando en progresión geométrica la
agudeza de todos los sentidos.
Así como el
ruido tan variado y agudo de los goznes de las puertas no llegará nunca a ser
música, mi tumultuosidad de animal, estridencia en la creación, no se avenía con
la actividad callada y serena de los vegetales, con su serio reposo. Y lo único
que comprendía es pre-cisamente lo que estos últimos no saben: que son elementos
del paisaje.
Su
tranquilidad e inocencia, su posible éxtasis, quizá equivalen a la intuición de
belleza que ofrece al hombre la "escena" de su conjunto.
...Por
mucho que se valore la actividad, el cambio, la traslación humanos, en la
mayoría de los casos el hombre se mueve, anda, va y viene en un calabozo filiforme,
prolongado. El que tiene por horizonte las cuatro paredes bien sabidas y
palpadas no difiere mucho del que recorre las mismas rutas a diario para
cumplir tareas siempre iguales, en circunstancias no muy diferentes. Todo este
fatigarse no vale lo que el beso mutuo, y ni siquiera pactado, entre el vegetal
y el Sol.
...Pero
todo esto no es más que sofisma. Cada vez muero más como hombre y esa muerte me
cubre de espinas y capas clorofiladas.
...Y ahora,
frente al cementerio polvoriento, frente a la ruina anónima, la tuna "a
que pertenezco" se disgrega cortado su tronco por un hachazo. ¡Venga el
polvo igualitario! ¿Neutro? No sé, pero, ¡tendría que tener ganas el fermento
que se ponga de nuevo a laborar con materia o cosa como "la mía", tan
trabajada de decepciones y derrumbamientos!
La muerte y su traje, 1961
En
Antología de la literatura fantástica,
compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, y Silvina Ocampo,
Editorial Sudamericana S. A., 1965.
BEING
DUST
Merciless
cruelty of circumstance! the doctors who were tending to me had to administer,
at my insistent request, my desperate pleas, several injections of morphine and
other substances that would file down the claws used to torture me by the
unrelenting disease: a cruel trigeminal neuralgia.
I for my
part took more poisons than Mithridates. The point was to dampen that species
of voltaic battery or coil which tormented my trigeminal with its current of
sharp, painful throbbing. But never let it be said that I have exhausted
suffering, that nothing can exceed this pain; there will always be further
suffering, further pain, further tears to endure. And don’t take my complaints
and expression of bitterness here as anything other than a variation on these
singularly harsh words: ‘There is no hope for the heart of man!’ I said my
goodbyes to the doctors, taking with me a syringe for hypodermic injections,
opium pills and the whole arsenal of my pharmacopoeia.
I rode on
horseback, as usual, across the forty kilometres I had often travelled between
towns.
Just opposite
that dusty abandoned cemetery which gave me the impression of a double death,
the one it sheltered and its own—it was collapsing into ruins, brick by brick,
piece by piece—disaster struck. Right opposite that ruin I met my bane, just
like Jacob when the angel touched his thigh in the mist and exhausted him, as
it couldn’t actually defeat him. The hemiplegia, the paralysis which had been
threatening me for a long time, knocked me off my horse. After I had fallen,
the horse grazed for a while, and soon wandered away. I was left abandoned on
that solitary route, where sometimes no human being passed by for several days.
I did curse my fate; cursing had exhausted itself on my lips and no longer
meant anything. Cursing for me had been the equivalent of the expressions of
gratitude to fate made by someone whose life is rich in gifts.
As the
ground on which I fell, on the side of the road, was hard, and as I might have
to remain there for quite some time and I could hardly move, I devoted my
energies to patiently digging the ground around my body with my pen-knife. The
task turned out to be rather easy, because beneath the hard surface, the earth
was spongy. I gradually buried myself in a sort of trench, which proved to be a
tolerable bed, almost protected by the warm damp. The afternoon fled. My hope
and my horse disappeared over the horizon. Night fell, dark and close. I had
expected it like that, horrific and sticky with blackness, with the despair of
worlds, with a moon and stars. Those first few black nights fear got the better
of me. Leagues of fear, despair, memories! No, no, the memories come second!
I’m not going to cry for myself, nor for... A fine persistent drizzle cried for
me. At dawn the following day my body was stuck well into the earth. I devoted
time to swallowing, enthusiastically and regularly, ‘specimens’—pill after pill
of opium, which must have determined the ‘dream’ preceding ‘my death’.
It was a
strange waking dream and a death-life. My body felt heavier than lead at times;
at other times I didn’t feel it at all, except for my head, which preserved its
sensitivity.
Several
days, I think, went by in that state and the black pills kept slipping into my
mouth and, without being swallowed, slid down, settling below to turn
everything into blackness and into earth.
My head
felt and knew it belonged to an earthy body, inhabited by worms and beetles and
criss-crossed with corridors frequented by ants. My body was feeling a certain
warmth and a certain pleasure in being of mud and in becoming gradually
hollower. That’s the way it was, and the extraordinary thing was that my very
arms, which initially maintained a certain independence of movement, also
adopted a horizontal position. Only my head seemed to remain intact, nourished
by the mud just like a plant. But since there is no respite in any condition,
it had to gnash in self-defence at the birds of prey which wanted to eat its
eyes and the flesh from its face. Judging by the tingling sensation I have
inside me, I think I must have an ants’ nest somewhere near my heart. I’m glad,
but I feel impelled to walk, and you can’t be made of mud and walk. Everything
has to come to me; I shall not go in search of the dawn or the sunset, of any
sensation.
A curious
thing: the body is attacked by the gnawing forces of life and it is a
hotchpotch in which no anatomist would distinguish anything other than mud,
corridors and neat constructions of insects installing their home, and yet the
brain preserves its intelligence.
I realized
that my head was receiving the powerful nourishment of the earth, but directly,
just like plants. The sap moved slowly up and down, instead of the blood, which
nervously drives the heart. But what happens now? Things change. My head was
almost happy to become like a bulb, a potato, a tuber, and now it’s full of
fear. The fear that one of those palaeontologists who spend their lives
sniffing out death will discover it. Or that those political historians, the
other funeral directors who turn up after unhumation, should notice the
vegetalization of my head. But luckily they didn’t see me.
…How sad!
To be almost like the earth and still have hopes of moving, of loving.
If I want
to move, I find I’m stuck, solidified with the earth. I’m diffusing, soon I’m
going to be defunct. What a strange plant my head is! It’s uniqueness cannot
long remain unknown. Men discover everything, even a muddy two-cent coin.
My head
bent mechanically towards the pocket watch I had placed at my side when I fell.
The lid which closed over the clockwork was open and a small string of ants
went in and out. I would have liked to clean it and put it away, but in which
vestige of my suit, if everything of mine had practically turned into earth?
I felt that
my transition to plant wasn’t progressing much, because I was tormented by a
strong desire to smoke. Absurd ideas crossed my mind: I wanted to be a tobacco
plant so that I wouldn’t need to smoke!
…The
imperative need to move was giving way to the need to be firm and nourished by
a rich, protective earth.
…At times I
amuse myself watching the clouds float by with interest. How many shapes do
they plan to assume before they no longer exist, mere masks of steam? Will they
exhaust them all? Clouds amuse those who cannot do anything other than look at
the sky, but, when they unsuccessfully repeat unto exhaustion their attempt to
take on animal shapes, I feel so disappointed that I could watch impassively as
a ploughshare came straight at my head .
…I’m going
to be a plant but I don’t feel it, because plants are aware of their ecstatic
and selfish life. Their mode of amorous fulfilment and realization, through
telegrams of pollen, cannot satisfy us like our close carnal love, but it is a
matter of trying, and we’ll see what their voluptuousness is like.
…But it is
not easy to be content, and we would rub out what is written in the book of
destiny if it hadn’t already happened to us.
…How I’ve
come to hate the term ‘family tree’: it reminds me too much of my tragic state
of regression to a plant. I do not make an issue of dignity or privileges—the
state of planthood is as honourable as animalhood—but, let’s be logical; why
don’t they represent human ascendancies with a deer’s antlers? It would be more
in tune with the reality and animality of the matter.
…Alone in
that desert, the days slowly passed over my sorrow and boredom. I estimated how
long I’d been buried by the length of my beard. I noticed it was a bit swollen
and, its horny nature just like nails and skin, it would fluff up like plant
fibres. I consoled myself thinking that there are trees as expressive as an
animal or human being. I remember seeing a poplar, a rope stretching from the
sky to the earth. It was a leafy tree with short branches, very tall, prettier
than a decorated mast. The wind, depending on its strength, drew from the
foliage different expressions: a murmur, a rumour, almost a sound like a
violin’s bow, which makes the strings vibrate with graded speed and intensity.
…I heard a
man’s footsteps, the soles of a walker perhaps, or, because he couldn’t afford
the ticket to come this far, he has put something like a piston on his legs and
steam pressure in his chest. He stopped as though he had suddenly braked in
front of my bearded face. At first he was frightened and turned to flee; then,
overcome by curiosity, he came back and, thinking perhaps of a crime, tried to
dig me out with a pen-knife. I didn’t know how to speak to him, because my
voice was by then half-silent because of the almost complete absence of lungs.
As though in secret, I said to him, ‘Leave me alone, leave me alone! If you dig
me out of the ground, as a man I will have nothing functional left and as a
plant you will kill me. If you want to preserve my life and not merely be a
policeman, don’t kill this mode of existence in which there is actually
something pleasant, innocent and desirable.’
The man
didn’t hear me, no doubt accustomed to the great voices of the country, and
tried to go on digging. Then I spat in his face. He took offence and hit me
with the back of his hand. His simplicity as a peasant, quick to react, no
doubt asserted itself over any inclination towards investigation or inquiry.
But it seemed to me that a wave of blood was rising to my head, and my choleric
eyes were challenging, like those of a fencer buried with his swords and the
skilful edge which aim to hurt.
The
expression on the man’s face of a distressed and helpful good person warned me
that he wasn’t of that chivalrous and duelling race. He seemed to want to move
away without delving any deeper into the mystery… and indeed he went, twisting
his neck back for a long time to keep on looking… But in all this there was
something which made me shudder, something about myself.
A common
occurrence with many a man when he becomes angry, my face became flushed. You
will have noticed that without a mirror you cannot see much more of your face
than the side of your nose and a very small part of your cheek and lip, all
very blurred, and only by closing one eye. I, who had closed my left eye as
though for a pistol duel, could glimpse on the right side in the images
confused by being so close, in that cheek which had once been so fatigued by
pain, I could glimpse, ah! the rising of a ‘green flush’. Would it be sap or
blood? If it was the latter, would the chlorophyll of peripheral cells give it
an illusory green appearance? I don’t know, but I think that each day I’m
becoming less of a man.
. . .
Opposite that old cemetery I was becoming a solitary cactus on which idle
youths would test their penknives. With those huge fleshy gloved hands that
cacti have, I would pat their sweaty backs and would inhale with pleasure
‘their human smell’. Their smell? By that time, what with? All my senses were
becoming duller in geometric progression.
Just as the
varied and sharp sounds of door hinges will never become music, my animal
frenzy, shrillness in creation, could not reconcile itself to the silent and
serene activity of plants, with their subdued ease. And the only thing I
understood was precisely what the latter don’t know: that they are elements in
the landscape.
Their
innocence and tranquillity, their possible ecstasies, are perhaps equivalent to
the intuition of beauty the ‘scenery’ they all go to make up offers to man.
…However
highly human activity, change and movement are valued, in most cases man moves,
walks, comes and goes in a long, filiform cage. He who has four very familiar
walls as a horizon isn’t so very different from he who travels along the same
roads every day to fulfil tasks which are always the same, in much the same
circumstances. All this tiring oneself is not worth the mutual, tacit kiss
between a plant and the earth.
…But all
this is nothing but a sophism. Each time I die more like a man and that death
covers me in thorns and layers of chlorophyll.
…And now,
opposite the dusty cemetery, opposite the anonymous ruin, the cactus ‘to which
I belong’ disintegrates, its trunk cut by an axe. Ashes to ashes, dust to dust!
Neutral? I don’t know, but it will take quite some ferment to work again with
matter like ‘mine’, so riddled with disappointments and defeat!
Santiago Dabove Argentinian
author, born in Moron in Argentina in 1889; died in 1951. La muerta y su traje,
published posthumously, is a collection of his tales of fantasy.
Translated
by Lucía Álvarez de Toledo and Alexandra Potts
The Book of Fantasy. First published in 1988 by Viking Penguin Inc.
