GENEALOGÍA
DEL FANATISMO
Toda idea es neutra en sí misma, o debería
serlo; pero el hombre le da vida, proyecta en ella sus llamas y sus demencias;
impura, transformada en creencia, se inserta en el tiempo, toma figura de
acontecimiento: el pasaje de la lógica a la epilepsia queda consumado… Así
nacen las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas.
Idólatras por instinto, convertimos en algo
incondicionado los objetos de nuestros sueños y de nuestros intereses. La historia no es más que un desfile de
Falsos Absolutos, una sucesión de templos edificados a pretextos, un
envilecimiento del espíritu ante lo Improbable. Aun cuando se aleja de la
religión, el hombre permanece dominado por ella; forjando, hasta agotarse,
simulacros de dioses, después los adopta febrilmente: su necesidad de ficción, de mitología,
triunfa de la evidencia y del ridículo.
Su capacidad de adorar es responsable de todos sus crímenes: aquél que
ama indebidamente a un dios, obliga a los demás a amarlo, en espera de
exterminarlos si se rehúsan a hacerlo. No existe ninguna intolerancia, ninguna
intransigencia ideológica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del
entusiasmo. Si el hombre pierde su facultad
de indiferencia se convierte en asesino virtual; si transforma su idea en dios las consecuencias que
resultan de ello son incalculables. Sólo se mata en nombre de un dios o de sus
imitaciones: los excesos suscitados por la diosa Razón, por la idea de nación,
de clase o de raza son de la misma familia que los de la Inquisición o de la
Reforma. Las épocas de fervor se destacan en hazañas sanguinarias: Santa Teresa
sólo podía ser contemporánea de los autos de fe, y Lutero de la masacre de los
campesinos. En las crisis místicas los gemidos de las víctimas corren paralelos
con los gemidos del éxtasis… Patíbulos, calabozos, presidios, sólo propseran a
la sombra de una fe —de esa necesidad de creer que ha infestado para siempre el
espíritu. El diablo palidece mucho al lado de quien dispone de una verdad, de su
verdad. Somos injustos en lo que respecta a los Nerones, a los Tiberios: no
fueron ellos los que inventaron el concepto de herético: sólo fueron soñadores degenerados que se divertían con
las masacres. Los verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia en
el plano religioso o político, los que distinguen entre el fiel y el cismático.
Cuando rehúsamos admitir el carácter
intercambiable de las ideas, la sangre corre… Detrás de las resoluciones firmes
se yergue un puñal; los ojos ardientes presagian el asesinato. Nunca un
espíritu dubitativo, aquejado de hamletismo, resultó pernicioso: el principio
del mal reside en la tensión de la voluntad, en la incapacidad para el
quietismo, en la megalomanía prometeica de una raza henchida de ideal, que
brilla con sus convicciones y que, por haberse complacido en menospreciar la
duda y la pereza —vicios más nobles que todas sus virtudes—, se metió en un camino de perdición, en la
historia, en esa mezcla indecente de banalidad y de apocalipsis… Las certezas
allí abundan: suprimiéndolas, uno suprime sobre todo las consecuencias: uno
reconstruye el paraíso. ¿Qué es la Caída sino la búsqueda de una verdad y la
certeza de haberla hallado, la pasión por un dogma, el establecerse en un
dogma? El resultado es el fanatismo —tara capital que le da al hombre el gusto
por la eficacia, por la profecía, por el terror—, lepra mística con la que
contamina las almas, las somete, las tritura o las exalta… Sólo escapan los
escépticos (o los haraganes y los estetas), porque no proponen nada, porque —auténticos benefactores de la humanidad—
destruyen las ideas preconcebidas y analizan su delirio. Me siento más seguro junto a un Pirrón que a un San
Pablo, por la razón de que una sabiduría hecha de humoradas es más amena que
una santidad desenfrenada. En un espíritu ardiente uno vuelve a encontrarse con
el animal de presa disfrazado; toda defensa es poca ante las garras de un
profeta… En cuanto levante la voz, aunque fuere en nombre del cielo, de la
ciudad o de otros pretextos, aléjense de él: como el sátiro de su soledad, no
les perdona ustedes que vivan de este
lado de sus verdades y de sus arrebatos; quiere que ustedes compartan su
histeria, su bien, quiere imponérselos y desfigurarlos. Un ser poseído por una
creencia y que buscara comunicársela a los demás, es un fenómeno que no
pertenece a la tierra, en donde la obsesión por la salvación vuelve la vida
irrespirable. Miren alrededor de ustedes: por todas partes, larvas que
predican; cada institución expresa una misión; las alcaldías tienen su absoluto
como los templos; la administración, con sus reglamentos —metafísica para uso
de simios… Todos se esfuerzan por solucionar la vida de todos: los mendigos,
incluso los incurables aspiran a hacerlo: las aceras del mundo y los hospitales
rebosan de reformadores. El deseo de llegar a ser fuente de acontecimientos actúa en cada persona
como un desórden mental o como una maldición deliberada. La sociedad —¡un
infierno de salvadores! Lo que en ella buscaba Diógenes con su linterna era un indiferente…
Me basta oír a alguien hablar sinceramente de
ideal, de porvenir, de filosofía, de oírlo decir “nosotros” con una inflexión
de seguridad, de oírlo invocar a los “otros”, y considerarse su digno
intérprete —para que lo considere mi enemigo. En él veo a un tirano fracasado, a
un verdugo aproximativo, tan odioso como los tiranos, como los verdugos de alto
rango. Es que toda fe ejerce una forma de terror, tanto más aterradora que sus
agentes son los “puros”. Desconfiamos de los astutos, de los bribones, de los
licenciosos; sin embargo, no podríamos reprocharles ninguna de las grandes
convulsiones de la historia; como no creen en nada, no hurgan en nuestros corazones, ni en
nuestros motivos ocultos; nos abandonan a nuestra despreocupación, a nuestra
desesperación a nuestra inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de
prosperidad que ha conocido: son ellos los que salvan a los pueblos que los
fanáticos torturan y que los “idealistas” llevan a la ruina. Careciendo de
doctrinas, sólo tienen caprichos e intereses, vicios complacientes, mil veces
más soportables que los estragos que provoca el despotismo con principios; ya
que todos los males de la vida provienen de una “concepción de la vida”. Un
político cabal debería profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones
de canto; —y de corrupción.
El fanático, en cambio, es incorruptible: si
mata por una idea, puede, de igual modo, hacerse matar por ella; en ambos
casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que los que
han padecido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los
mártires a los que no se les cortó la cabeza. Lejos de disminuir el apetito de
poder, el sufrimiento lo exaspera; es por eso que el espíritu se siente más
cómodo en compañía de un fanfarrón que de un mártir; y nada le repugna tanto
como ese espectáculo en el que se muere por una idea… Harto de lo sublime y de
la matanza, sueña con un tedio de provincia a
escala universal, con una Historia cuyo estancamiento sería tal que la duda
se perfilaría en él como un acontecimiento y la esperanza como una calamidad…
Traducción para Literatura & Traducciones de Miguel Ángel Frontán.
GÉNÉALOGIE DU FANATISME
En elle-même toute idée est neutre, ou
devrait l'être ; mais l'homme l'anime, y projette ses flammes et ses
démences ; impure, transformée en croyance, elle s'insère dans le temps,
prend figure d'événement : le passage de la logique à l'épilepsie est consommé...
Ainsi naissent les idéologies, les doctrines, et les farces sanglantes.
Idolâtres par instinct, nous convertissons en
inconditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. L'histoire n'est
qu'un défilé de faux Absolus, une succession de temples élevés à des prétextes,
un avilissement de l'esprit devant l'Improbable. Lors même qu'il s'éloigne de
la religion, l'homme y demeure assujetti ; s'épuisant à forger des
simulacres de dieux, il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de fiction,
de mythologie triomphe de l'évidence et du ridicule. Sa puissance d'adorer est
responsable de tous ses crimes : celui qui aime indûment un dieu, contraint
les autres à l'aimer, en attendant de les exterminer s'ils s'y refusent. Point
d'intolérance, d'intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui ne révèlent
le fond bestial de l'enthousiasme. Que l'homme perde sa faculté d'indifférence : il devient assassin virtuel ;
qu'il transforme son idée en
dieu : les conséquences en sont incalculables. On ne tue qu'au nom d'un
dieu ou de ses contrefaçons : les excès suscités par la déesse Raison, par
l'idée de nation, de classe ou de race sont parents de ceux de l'Inquisition ou
de la Réforme. Les époques de ferveur excellent en exploits sanguinaires :
sainte Thérèse ne pouvait qu'être contemporaine des autodafés, et Luther du
massacre des paysans. Dans les crises mystiques, les gémissements des victimes
sont parallèles aux gémissements de l'extase... Gibets, cachots, bagnes ne
prospèrent qu'à l'ombre d'une foi, – de ce besoin de croire qui a
infesté l'esprit pour jamais. Le diable
paraît bien pâle auprès de celui qui dispose
d'une vérité, de sa vérité. Nous
sommes injustes à l'endroit des Nérons, des Tibères : ils n'inventèrent point
le concept d'hérétique : ils ne
furent que rêveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les vrais criminels
sont ceux qui établissent une orthodoxie sur le plan religieux ou politique,
qui distinguent entre le fidèle et le schismatique.
Lorsqu'on se refuse à admettre le caractère
interchangeable des idées, le sang coule... Sous les résolutions fermes se
dresse un poignard ; les yeux enflammés présagent le meurtre. Jamais
esprit hésitant, atteint d'hamlétisme, ne fut pernicieux : le principe du
mal réside dans la tension de la volonté, dans l'inaptitude au quiétisme, dans
la mégalomanie prométhéenne d'une race qui crève d'idéal, qui éclate sous ses
convictions et qui, pour s'être complue à bafouer le doute et la
paresse, – vices plus nobles que toutes ses vertus – s'est
engagée dans une voie de perdition, dans l'histoire, dans ce mélange indécent
de banalité et d'apocalypse... Les certitudes y abondent : supprimez-les,
supprimez surtout leurs conséquences : vous reconstituez le paradis.
Qu'est-ce que la Chute sinon la poursuite d'une vérité et l'assurance de
l'avoir trouvée, la passion pour un dogme, l'établissement dans un dogme ?
Le fanatisme en résulte, – tare capitale qui donne à l'homme le goût
de l'efficacité, de la prophétie, de la terreur, – lèpre lyrique par
laquelle il contamine les âmes, les soumet, les broie ou les exalte... N'y échappent
que les sceptiques (ou les fainéants et les esthètes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que – vrais
bienfaiteurs de l'humanité – ils en détruisent les partis pris et en analysent
le délire. Je me sens plus en sûreté auprès d'un Pyrrhon que d'un
saint Paul, pour la raison qu'une sagesse à boutades est plus douce qu'une
sainteté déchaînée. Dans un esprit ardent on retrouve la bête de proie
déguisée ; on ne saurait trop se défendre des griffes d'un prophète... Que
s'il élève la voix, fût-ce au nom du ciel, de la cité ou d'autres prétextes,
éloignez-vous-en : satyre de votre solitude, il ne vous pardonne pas de
vivre en deçà de ses vérités et de
ses emportements ; son hystérie, son bien, il veut vous le faire partager,
vous l'imposer et vous défigurer. Un être possédé par une croyance et qui ne
chercherait pas à la communiquer aux autres, – est un phénomène
étranger à la terre, où l'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regardez
autour de vous : partout des larves qui prêchent ; chaque institution
traduit une mission ; les mairies ont leur absolu comme les temples ;
l'administration, avec ses règlements, – métaphysique à l'usage des
singes... Tous s'efforcent de remédier à la vie de tous : les mendiants,
les incurables même y aspirent : les trottoirs du monde et les hôpitaux débordent
de réformateurs. L'envie de devenir source d'événements agit sur chacun comme un désordre mental ou comme une
malédiction voulue. La société, – un enfer de sauveurs ! Ce qu'y
cherchait Diogène avec sa lanterne, c'était un indifférent...
Il me suffit d'entendre quelqu'un parler
sincèrement d'idéal, d'avenir, de philosophie, de l'entendre dire
« nous » avec une inflexion d'assurance, d'invoquer les
« autres », et s'en estimer l'interprète, – pour que je le
considère mon ennemi. J'y vois un tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi
haïssable que les tyrans, que les bourreaux de grande classe. C'est que toute
foi exerce une forme de terreur, d'autant plus effroyable que les
« purs » en sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons, des
farceurs ; pourtant on ne saurait leur imputer aucune des grandes
convulsions de l'histoire ; ne croyant en rien, ils ne fouillent pas vos
cœurs, ni vos arrière-pensées ; ils vous abandonnent à votre nonchalance,
à votre désespoir ou à votre inutilité ; l'humanité leur doit le peu de
moments de prospérité qu'elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les « idéalistes » ruinent. Sans
doctrine, ils n'ont que des caprices et des intérêts, des vices accommodants,
mille fois plus supportables que les ravages provoqués par le despotisme à
principes ; car tous les maux de la vie viennent d'une « conception
de la vie ». Un homme politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des leçons de chant ; – et de corruption...
Le fanatique, lui, est incorruptible :
si pour une idée il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour elle ;
dans les deux cas, tyran ou martyr, c'est un monstre. Point d'êtres plus
dangereux que ceux qui ont souffert pour une croyance : les grands
persécuteurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a pas coupé la tête.
Loin de diminuer l'appétit de puissance, la souffrance l'exaspère ; aussi
l'esprit se sent-il plus à l'aise dans la société d'un fanfaron que dans celle
d'un martyr ; et rien ne lui répugne tant que ce spectacle où l'on meurt
pour une idée... Excédé du sublime et du carnage, il rêve d'un ennui de
province à l'échelle de l'univers,
d'une Histoire dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessinerait
comme un événement et l'espoir comme une calamité...
EMIL CIORAN - Précis de décomposition (1949).
