Saint-John Perse y Jorge Zalamea

Durante más de veinte años Jorge Zalamea fue el traductor oficial de Saint-John Perse en español. Gracias a esa labor muchos lectores de España e Iberoamérica descubrieron la obra altiva, solitaria y un poco enigmática, de unos de los mayores poetas franceses del siglo XX.


Pluies

VII

Innombrables sont nos voies, et nos demeures incertaines. Tel s´abreuve au divin dont la lèvre est d´argile. Vous, laveuses des morts dans les eaux-mères du matin —et c´est la terre encore aux ronces de la guerre— lavez aussi la face des vivants ! lavez, ô Pluies ! la face triste des violents, la face douce des violents… car leurs voies sont étroites, et leurs demeures incertaines.

Lavez, ô Pluies ! un lieu de pierre pour les forts. Aux grandes tables s´assieront, sous l´auvent de leur force, ceux que n´a point grisé le vin des hommes, ceux que n´a point souillés le goût des larmes ni du songe, ceux-là qui n´ont point cure de leur nom dans les trompettes d´os… aux grandes tables s´assieront, sous l´auvent de leur force, en lieu de pierre pour les forts.

Lavez le doute et la prudence au pas de l´action, lavez le doute et la décence au champ de la vision. Lavez, ô Pluies ! la taie sur l´œil de l´homme de bien, sur l´œil de l´homme bien pensant ; lavez la taie sur l´œil de l´homme de bon goût, sur l´œil de l´homme de bon ton, la taie de l´homme de mérite, la taie de l´homme de talent ; lavez l´écaille sur l´œil du Maître et du Mécène, sur l´œil du Juste et du Notable… sur l´œil des hommes qualifiés par la prudence et la décence.

Lavez, lavez la bienveillance au cœur des grands Intercesseurs, la bienséance au front des grands Éducateurs, et la souillure du langage sur des lèvres publiques. Lavez, ô Pluies !, la main du Juge et du Prévôt, la main de l´accoucheuse et de l´ensevelisseuse, les mains léchées d´infirmes et d´aveugles, et la main basse, au front des hommes, qui rêve encore de rênes et du fouet… avec l´assentiment des grands Intercesseurs, des grands Éducateurs.

Lavez, lavez l´histoire des peuples aux hautes tables de mémoire : les grandes annales officielles, les grandes chroniques du Clergé et les bulletins académiques… Lavez les bulles et les chartes, et les Cahiers du Tiers-État, les Covenants, les Pactes d´alliance et le grands actes fédératifs ; lavez, lavez, ô Pluies ! tous les vélins et tous les parchemins, couleur d´asiles et de léproseries, couleur d´ivoire fossile et de vieilles dents de mules… Lavez, lavez, ô Pluies ! les hautes tables de mémoire.

Ô Pluies ! lavez au cœur de l ´homme les plus beaux dits de l´homme : les plus belles sentences, les plus belles séquences ; les phrases les mieux faites, les pages les mieux nées. Lavez, lavez au cœur des hommes, leur goût des cantilènes, d´élégies ; leur goût des villanelles et de rondeaux ; leurs grands bonheurs d´expression ; lavez le sel de l´atticisme et le miel de l´euphuisme, lavez, lavez la literie du songe et la litière du savoir : au cœur de l´homme sans refus, au cœur de l´homme sans dégoût, lavez, lavez, ô Pluies ! les plus beaux dons de l´homme… au cœur des hommes les mieux doués pour les grandes œuvres de raison.

VIII

…Le banyan de la pluie perd ses assises sur la Ville. Au vent du ciel la chose errante et telle
Qu´elle s´en vint vivre parmi nous !… Et vous ne nierez pas, soudain, que tout nous vienne à rien.
Qui veut savoir ce qu´il advient des pluies en marche sur la terre, s´en vienne vivre sur mon toit, parmi les signes et présages.

Promesses non tenues ! Inlassables semailles ! Et fumées que voilà sur la chaussée des hommes !
Vienne l´éclair, ah ! qui nous quitte ! … Et nous reconduirons aux portes de la Ville
Les hautes Pluies en marche sous l´Avril, les hautes Pluies en marche sous le fouet comme un Ordre des Flagellants.

Mais nous voici livrés plus nus à ce parfum d´humus et de benjoin où s´éveille la terre au goût de vierge noire.
… C´est la terre plus fraîche au cœur des fougeraies, l´affleurement des grands fossiles aux marnes ruisselantes,
Et dans la chair navrée des roses après l´orage, la terre, la terre encore au goût de femme faite femme.

… C´est la Ville plus vive aux feux de mille glaives, le vol des sacres sur les marbres, le ciel encore aux vasques des fontaines,
Et la truie d´or à bout de stèle sur les places désertes. C´est la splendeur encore aux porches de cinabre ; la bête noire ferrée d´argent à la plus basse porte des jardins ;
C´est le désir encore au flanc des jeunes veuves, des jeunes veuves de guerriers, comme de grandes urnes rescellées.

… C´est la fraîcheur courant aux crêtes du langage, l´écume encore aux lèvres du poème,
Et l´homme encore de toutes parts pressé d´idées nouvelles, qui cède au soulèvement des grandes houles de l´esprit :
« Le beau chant, le beau chant que voilà sur la dissipation des eaux ! » …et mon Poème, ô Pluies ! qui ne fut pas écrit !


Lluvias

VII

Innumerables son nuestras vías y nuestras mansiones inciertas. Tal se abreva en lo divino cuyo labio es de arcilla. Vosotras, lavadoras de los muertos en las aguas-madres de la mañana —y está la tierra todavía en las zarzas de la guerra— lavad también la faz de los vivos; lavad, oh Lluvias!, la faz triste de los violentos... pues sus vías son estrechas y sus mansiones inciertas.

Lavad, ¡oh Lluvias!, un lugar de piedra para los fuertes. A las grandes mesas se sentarán, al socaire de su fuerza, aquellos que no embriagó el vino de los hombres, aquellos que no mancilló el gusto de las lágrimas ni el sueño, aquellos que no se curan de su nombre en las trompetas de hueso... a las grandes mesas se sentarán, al socaire de su fuerza, en lugar de piedra para los fuertes.

Lavad la duda y la prudencia al paso de la acción, lavad la duda y la decencia en el campo de la visión. Lavad, ¡oh Lluvias!, la catarata del ojo del hombre de bien, del ojo del hombre de ideas sanas, lavad la catarata del ojo del hombre de buen gusto, del ojo del hombre de buen tono; la catarata del hombre de mérito, la catarata del hombre de talento; lavad la escama del ojo del Maestro y del Mecenas, del ojo del Justo y del Notable ... del ojo de los hombres calificados por la prudencia y la decencia.

Lavad, lavad la benevolencia del corazón de los grandes Intercesores, el decoro de la frente de los grandes Educadores, y la mancilla del lenguaje de los labios públicos. Lavad, ¡oh Lluvias!, la mano del Juez y del Preboste; la mano de la partera y de la amortajadora, las manos lamidas de inválidos y ciegos, y la mano baja, en la frente de los hombres, que sueña todavía con riendas y con foete... con el asentimiento de los grandes Intercesores, de los grandes Educadores.

Lavad, lavad la historia de los pueblos en las altas tablas conmemorativas: los grandes anales oficiales, las grandes crónicas del Clero y los boletines académicos. Lavad las bulas y las cartas, y los Cuadernos del Tercer Estado; los Covenants, los Pactos de alianza y las grandes actas federales, lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, todas las vitelas y todos los pergaminos, color de muros de asilos y leproserías, color de marfil fósil y de viejos dientes de mulas... Lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, las altas tablas conmemorativas.

¡Oh Lluvias lavad del corazón del hombre los más bellos dichos del hombre: las más bellas sentencias, las más bellas secuencias, las frases mejor hechas, las páginas mejor nacidas. Lavad, lavad del corazón de los hombres su gusto de cantilenas, de elegías; su gusto de villanescas y rondós; sus grandes aciertos de expresión; lavad la sal del aticismo y la miel del eufuismo; lavad, lavad las sábanas del sueño y las sábanas del saber: del corazón del hombre sin repulsa, del corazón del hombre sin asco, lavad, lavad, ¡oh Lluvias!, los más bellos dones del hombre... del corazón de los hombres mejor dotados para las grandes obras de razón.

VIII

...El baniano de la lluvia pierde sus raíces en la Ciudad. ¡Al viento del cielo la cosa errante y tal
Como vino a vivir entre nosotros! ... Y no negaréis, de repente, que todo nos viene a nada.
Quien quiera saber lo que acontece a las lluvias en marcha sobre la tierra, véngase a vivir sobre mi techo, entre los signos y presagios.

¡Promesas incumplidas! ¡Inasibles simientes! ¡Y humaredas que veis sobre la calzada de los hombres!
¡Venga el relámpago, ¡ah! que nos abandona! ... Y conduciremos de nuevo a las puertas de la Ciudad
Las altas Lluvias en marcha bajo el Abril, las altas Lluvias en marcha bajo el foete como una Orden de Flagelantes.

Pero henos aquí librados más desnudos a ese perfume de humus y de benjuí en que la tierra se despierta con sabor de virgen negra.
... Es la tierra más fresca en el corazón de los helechales, la afloración de los grandes fósiles en los carbones chorreantes,
Y en la carne lacerada de las rosas tras el huracán, la tierra, la tierra con gusto todavía de mujer hecha mujer.

... Es la Ciudad más viva a las luces de mil cuchillos, el vuelo de las consagraciones sobre los mármoles, el cielo todavía en los pilones de las fuentes.
Y la cerda de oro en ápice de estela sobre las plazas desiertas. Es todavía el esplendor en los pórticos de cinabrio; la bestia negra herrada de plata a la puerta más excusada de los jardines;
Es todavía el deseo en el flanco de las jóvenes viudas, de las jóvenes viudas de guerreros, como grandes urnas reselladas.

...Es el frescor corriente en las crestas del lenguaje, la espuma todavía en los labios del poema,
Y el hombre todavía de todas partes urgido por ideas nuevas, cede al levantamiento de las grandes olas del espíritu:
"¡El bello canto, el bello canto que he aquí sobre la disipación de las aguas!". . . y mi poema, oh Lluvias, ¡que no será escrito!