Ode: Intimations of Immortality
from Recollections of Early Childhood
The child is father of the man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.
(Wordsworth, "My Heart Leaps Up")
There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,
To me did seem
Apparelled in celestial light,
The glory and the freshness of a dream.
It is not now as it hath been of yore;—
Turn wheresoe'er I may,
By night or day.
The things which I have seen I now can see no more.
The Rainbow comes and goes,
And lovely is the Rose,
The Moon doth with delight
Look round her when the heavens are bare,
Waters on a starry night
Are beautiful and fair;
The sunshine is a glorious birth;
But yet I know, where'er I go,
That there hath past away a glory from the earth.
Now, while the birds thus sing a joyous song,
And while the young lambs bound
As to the tabor's sound,
To me alone there came a thought of grief:
A timely utterance gave that thought relief,
And I again am strong:
The cataracts blow their trumpets from the steep;
No more shall grief of mine the season wrong;
I hear the Echoes through the mountains throng,
The Winds come to me from the fields of sleep,
And all the earth is gay;
Land and sea
Give themselves up to jollity,
And with the heart of May
Doth every Beast keep holiday;—
Thou Child of Joy,
Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy Shepherd-boy.
Ye blessèd creatures, I have heard the call
Ye to each other make; I see
The heavens laugh with you in your jubilee;
My heart is at your festival,
My head hath its coronal,
The fulness of your bliss, I feel—I feel it all.
Oh evil day! if I were sullen
While Earth herself is adorning,
This sweet May-morning,
And the Children are culling
On every side,
In a thousand valleys far and wide,
Fresh flowers; while the sun shines warm,
And the Babe leaps up on his Mother's arm:—
I hear, I hear, with joy I hear!
—But there's a Tree, of many, one,
A single field which I have looked upon,
Both of them speak of something that is gone;
The Pansy at my feet
Doth the same tale repeat:
Whither is fled the visionary gleam?
Where is it now, the glory and the dream?
Our birth is but a sleep and a forgetting:
The Soul that rises with us, our life's Star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar:
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home:
Heaven lies about us in our infancy!
Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,
But he beholds the light, and whence it flows,
He sees it in his joy;
The Youth, who daily farther from the east
Must travel, still is Nature's Priest,
And by the vision splendid
Is on his way attended;
At length the Man perceives it die away,
And fade into the light of common day.
Earth fills her lap with pleasures of her own;
Yearnings she hath in her own natural kind,
And, even with something of a Mother's mind,
And no unworthy aim,
The homely Nurse doth all she can
To make her Foster-child, her Inmate Man,
Forget the glories he hath known,
And that imperial palace whence he came.
Behold the Child among his new-born blisses,
A six years' Darling of a pigmy size!
See, where 'mid work of his own hand he lies,
Fretted by sallies of his mother's kisses,
With light upon him from his father's eyes!
See, at his feet, some little plan or chart,
Some fragment from his dream of human life,
Shaped by himself with newly-learn{e}d art
A wedding or a festival,
A mourning or a funeral;
And this hath now his heart,
And unto this he frames his song:
Then will he fit his tongue
To dialogues of business, love, or strife;
But it will not be long
Ere this be thrown aside,
And with new joy and pride
The little Actor cons another part;
Filling from time to time his "humorous stage"
With all the Persons, down to palsied Age,
That Life brings with her in her equipage;
As if his whole vocation
Were endless imitation.
Thou, whose exterior semblance doth belie
Thy Soul's immensity;
Thou best Philosopher, who yet dost keep
Thy heritage, thou Eye among the blind,
That, deaf and silent, read'st the eternal deep,
Haunted for ever by the eternal mind,—
Mighty Prophet! Seer blest!
On whom those truths do rest,
Which we are toiling all our lives to find,
In darkness lost, the darkness of the grave;
Thou, over whom thy Immortality
Broods like the Day, a Master o'er a Slave,
A Presence which is not to be put by;
Thou little Child, yet glorious in the might
Of heaven-born freedom on thy being's height,
Why with such earnest pains dost thou provoke
The years to bring the inevitable yoke,
Thus blindly with thy blessedness at strife?
Full soon thy Soul shall have her earthly freight,
And custom lie upon thee with a weight,
Heavy as frost, and deep almost as life!
O joy! that in our embers
Is something that doth live,
That Nature yet remembers
What was so fugitive!
The thought of our past years in me doth breed
Perpetual benediction: not indeed
For that which is most worthy to be blest;
Delight and liberty, the simple creed
Of Childhood, whether busy or at rest,
With new-fledged hope still fluttering in his breast:—
Not for these I raise
The song of thanks and praise
But for those obstinate questionings
Of sense and outward things,
Fallings from us, vanishings;
Blank misgivings of a Creature
Moving about in worlds not realised,
High instincts before which our mortal Nature
Did tremble like a guilty thing surprised:
But for those first affections,
Those shadowy recollections,
Which, be they what they may
Are yet the fountain-light of all our day,
Are yet a master-light of all our seeing;
Uphold us, cherish, and have power to make
Our noisy years seem moments in the being
Of the eternal Silence: truths that wake,
To perish never;
Which neither listlessness, nor mad endeavour,
Nor Man nor Boy,
Nor all that is at enmity with joy,
Can utterly abolish or destroy!
Hence in a season of calm weather
Though inland far we be,
Our Souls have sight of that immortal sea
Which brought us hither,
Can in a moment travel thither,
And see the Children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.
Then sing, ye Birds, sing, sing a joyous song!
And let the young Lambs bound
As to the tabor's sound!
We in thought will join your throng,
Ye that pipe and ye that play,
Ye that through your hearts to-day
Feel the gladness of the May!
What though the radiance which was once so bright
Be now for ever taken from my sight,
Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the flower;
We will grieve not, rather find
Strength in what remains behind;
In the primal sympathy
Which having been must ever be;
In the soothing thoughts that spring
Out of human suffering;
In the faith that looks through death,
In years that bring the philosophic mind.
And O, ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves,
Forebode not any severing of our loves!
Yet in my heart of hearts I feel your might;
I only have relinquished one delight
To live beneath your more habitual sway.
I love the Brooks which down their channels fret,
Even more than when I tripped lightly as they;
The innocent brightness of a new-born Day
Is lovely yet;
The Clouds that gather round the setting sun
Do take a sober colouring from an eye
That hath kept watch o'er man's mortality;
Another race hath been, and other palms are won.
Thanks to the human heart by which we live,
Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.
Oda. Indicios
de inmortalidad
a través de
recuerdos de la primera infancia
El niño es
padre del hombre; y yo desearía que una piedad natural uniera entre sí todos
los días de mi vida.
Wordsworth.
I
En otras épocas, las praderas, los arroyos y las
arboledas, la tierra, y todo lo que comúnmente vemos, me parecían adornados por
una luz celestial, por la gloria y la frescura de un sueño. Pero eso ya no
ocurre; hacia dondequiera mire, de día o de noche, ya no consigo ver lo que
antes veía.
II
El arco iris aparece y desaparece; bella es la rosa;
la luna mira deleitada en torno de sí, en medio de los límpidos cielos; las
aguas son hermosas y tersas en las noches estrelladas; el sol nace
majestuosamente. Y, sin embargo, yo sé, dondequiera que vaya, que cierta gloria
ha desaparecido de la tierra.
III
Hace un instante, mientras los pájaros cantaban esta
alegre canción, y los corderitos saltaban como al compás del tamboril, sólo yo
sufría el peso de un triste pensamiento; su expresión oportuna me alivió de él,
y ya soy fuerte nuevamente.
Las cataratas suenan sus trompetas en los
precipicios... Mis penas ya no turbarán la estación, oigo los ecos que se
multiplican a través de las montañas; desde los campos del sueño los vientos
acuden hacia mí, y toda la tierra está alegre. La tierra y el mar se entregan a
la jovialidad, y todos los animales festejan el espíritu de la primavera; ¡tú,
criatura de la alegría, grita alrededor de mí, déjame oír tus gritos, alegre
pastorcito!
IV
Benditas criaturas, he oído vuestro mutuo llamado;
veo que los cielos ríen con vuestro júbilo; mi corazón asiste a vuestro
festival, mi frente lleva su guirnalda; siento la plenitud de vuestra
felicidad, ampliamente la siento. ¡Oh día funesto, si yo me mostrara sombrío
cuando la tierra misma se adorna, en esta mañana de mayo, y los niños recogen,
en mil valles lejanos y dispersos, las flores frescas! Cuando el sol brilla
cálidamente, y la criatura salta en brazos de su madre. ¡Escucho, escucho, escucho
con alegría!
Pero hay un árbol entre tantos, hay un prado entre
esos prados: ambos me hablan de algo que se ha ido; y también esta margarita, a
mis pies, me repite la misma historia: ¿adónde huyó ese esplendor imaginario?,
¿dónde están ahora esa gloria y ese ensueño?
V
Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un
olvido. Esa alma que surge con nosotros, esa estrella de nuestra vida, se ha
puesto en alguna otra parte, y viene de muy lejos. No enteramente olvidados, y
no enteramente desnudos, sino arrastrando nubes de esplendor, venimos desde
Dios, que es nuestro hogar durante nuestra infancia, el cielo aún nos rodea.
Las sombras de la cárcel ya empiezan a circundar al niño que crece; pero él ve
la luz, y ve de dónde proviene; la ve en su alegría. El adolescente, que ya se
aleja cada vez más del Oriente, es aún el sacerdote de la naturaleza, y la
espléndida visión acompaña su camino. El hombre, finalmente, la ve morir y
desvanecerse en la luz del día, vulgar.[1]
VII
¡Mirad al niño entre sus nacientes felicidades: un
tesoro de seis años, del tamaño de un pigmeo! Miradlo entre las obras de su
mano, impaciente ante los impetuosos abrazos de su madre, iluminado por la
mirada de su padre. Mirad a sus pies un diminuto croquis, un plano, un
fragmento de su sueño de vida humana, hecho por él mismo, con arte recién
aprendido; un casamiento o un festival, una desgracia o un funeral; esto lo
absorbe ahora, y de acuerdo con esto canta su canción. Luego adaptará su lengua
a los diálogos del amor, de los negocios o de la guerra; pero no tardará en
dejarlos a un lado; con nueva alegría y orgullo, el actorcito estudiará otro
rol, y llenará su "humorístico escenario" con todos los personajes,
hasta la decrépita vejez, que la vida trae en su equipaje; como si toda su
vocación fuera una interminable imitación.
VIII
Tú, cuyo aspecto exterior disimula la inmensidad de
tu alma; tú, el mejor de los filósofos, que aún conservas tu herencia; tú, ojo
entre los ciegos, que sordo y silencioso lees la profundidad eterna,
eternamente sondeada por la eterna mente, ¡poderoso profeta, bendito adivino!,
donde se ocultan las virtudes que durante toda una vida nos esforzamos por
descubrir; tú, cuya inmortalidad te cobija como la luz del día, como el amo al esclavo,
como una presencia que no puede hacerse a un lado; tú, criatura, que sin
embargo te glorificas en tu poder de libertad celestial, en la altura de tu
ser, ¿por qué con tan ávido esfuerzo solicitas a los años que te impongan su
yugo inevitable y ciegamente luchas con tu beatitud? ¡Pronto deberá soportar tu
alma todo su fardo terrestre, y la costumbre pesará sobre ti como una carga,
grávida como el hielo y casi tan profunda como la vida!
IX
¡Qué felicidad que todavía haya algo viviente entre
nuestras cenizas, y que la naturaleza rememore aún lo que fue tan fugitivo! El
recuerdo de los años pasados despierta en mí perpetuas bendiciones; no, en
verdad, por aquello que más merece ser bendecido: el placer y la libertad,
inocente religión de la infancia, que ya en la acción o en el reposo aletea
siempre en su pecho con novel esperanza. No es por eso que elevo una canción de
elogio y agradecimiento; sino por esa duda obstinada de los sentidos y del
mundo exterior; esas caídas, esas desapariciones, esos confusos presentimientos
de una criatura que se mueve en mundos no comprendidos; esos instintos
elevados, ante quienes temblaba nuestra naturaleza mortal, como sorprendida en
un acto culpable. Por esos primeros afectos, esos difusos recuerdos que, sean
lo que sean en realidad, son todavía el manantial de toda la luz que nos
ilumina, y la luz directora de toda nuestra visión; que nos sostienen, nos
alimentan y tienen el poder de hacernos creer que nuestros ruidosos años son
meros instantes en el proceso del silencio perpetuo; verdades que se despiertan
para no perecer nunca más, y que ni la distracción, ni los actos insensatos, ni
el hombre, ni el niño, ni todo lo que se opone a la alegría, pueden abolir o
destruir completamente.
Por eso, en las épocas de calma, por más lejos que
estemos de la costa, nuestras almas divisan ese mar inmortal que nos trajo
hasta aquí; y en un instante pueden viajar hacia él, y ver los niños que juegan
en la playa, y oír las aguas poderosas, eternamente agitadas.
X
Entonces, ¡cantad, pájaros, cantad, cantad un canto
alegre! Y que los corderitos salten como al compás del tamboril. Nosotros nos
uniremos mentalmente a vuestra comitiva, a los que cantan y a los que juegan, a
los que hoy sienten en sus corazones la alegría de la primavera. ¿Qué importa
que el fulgor, antaño tan brillante, se haya alejado para siempre de mi vista?
Aunque nada podrá devolvernos el instante de esplendor en la hierba, de gloria
en la flor, no nos lamentaremos, y más bien buscaremos fuerzas en lo que ha
perdurado, en la primitiva simpatía que, habiendo existido, siempre existirá;
en los pensamientos consoladores que surgen del sufrimiento humano, en la fe
que sabe ver a través de la muerte, y en los años que forman nuestra mente
filosófica.
XI
¡Y vosotras, fuentes, praderas, colinas y arboledas,
oh, no penséis en una separación de nuestros afectos! Todavía siento vuestro
poder en lo más íntimo del alma; si he renunciado a aquel deleite, sólo fue
para vivir bajo el hábito de vuestro imperio. Sí, amo los arroyos que se
precipitan por sus cauces, aún más que cuando podía correr tan ligeramente como
ellos; el inocente brillo del día que nace es todavía hermoso; las nubes que
rodean al sol poniente, reciben ese sobrio colorido de ojos que han contemplado
la mortalidad del hombre; otra raza ha existido, y otros laureles fueron
conquistados. Gracias al corazón humano, por quien vivimos; gracias a su
ternura, a sus alegrías, y a sus temores; la más modesta de las flores puede
provocarme pensamientos a veces más profundos que las lágrimas.
NOTA: Ya sea por un olvido de Wilcock o por un error en la edición impresa, falta la estrofa VI de esta Oda. La siguiente es la versión en verso de José María Valverde, también publicada en este blog (ver aquí): La Tierra, de placeres suyos llena el regazo, / siente afán de su propia especie natural, / y aún con algo de ánimo / de una Madre, con digna pretensión, familiar / Ama, hace cuanto puede para lograr que a su Hijo / Adoptivo, el Hombre, se le olviden / las glorias que ya había conocido, / y el palacio imperial de donde vino.
