Con motivo de la publicación en EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA de las CARTAS DE GUERRA de JACQUES VACHÉ, en una nueva traducción de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán, publicamos hoy en Literatura & Traducciones la célebre introducción escrita por André Breton para la edición original de 1919.
INTRODUCTION
À T. Fraenkel.
Les siècles boules de neige n'amassent en roulant que de petits pas
d'hommes. On n'arrive à se faire une place au soleil que pour étouffer sous une
peau de bête. Le feu dans la campagne d'hiver attire tout au plus les loups. On
est mal fixé sur la valeur des pressentiments si ces coups de bourse au ciel,
les orages dont parle Baudelaire, de loin en loin font apparaître un ange au judas.
C'est ainsi qu'en 1916 ce pauvre employé qui veillait permit à un papillon
de demeurer sous l'appareil réflecteur dans son bureau. En dépit de sa jolie
visière, — on était dans l'Ouest — il semblait n'avoir dans la tête qu'un
alphabet morse. Il passait son temps à se souvenir des falaises d'Étretat et de
parties de saute-mouton avec les nuages. Aussi accueillit-il avec empressement
l'officier aviateur. A vrai dire, on ne sut jamais dans quelle arme Jacques
servait. Je l'ai vu couvert d'une cuirasse, couvert n'est pas le mot, c'était
le ciel pur. Il rayonnait avec celle rivière au cou, l'Amazone, je crois, qui
arrose encore le Pérou. Il avait incendié de grandes parties de forêt-vierge,
on le voyait à ses cheveux et à tous les beaux animaux qui s'étaient réfugiés
en lui. Ce n'est pas le serpent à sonnettes qui m'empêcha jamais de lui donner
la main. Il redoutait plus que tout certaines expériences sur la dilatation des
corps. Si cela, disait-il, n'entraînait que des déraillements ! La barre qu'on
chauffe à blanc dans Michel Strogoff n'était donc pas faite pour l'aveugler. Je
l'ai vu souvent prendre à parti le Maître
de Forges qu'il n'avait pas lu.
« Le feu du rasoir se communique à deux ou trois chambrettes en forme
d'œufs dans un nid. Vous ferez bien de repasser. Le fer à cheval est une jolie
invention à l'usage des gens sédentaires et s'explique par les vers d'Alfred de
Musset. — Du temps des Grecs, le vase de Soissons (il montre sa tête, la
garniture de cheminée) ; ainsi de suite.
Les élégances masculines sortent de l'ordinaire. La couverture du Miroir des Modes est couleur de l'eau
qui baigne le gratte-ciel où on l'imprime. Les ventres humains, bâtis sur
pilotis, sont par ailleurs d'excellents parachutes. La fumée qui s'échappe de
ces chapeaux hauts de forme encadre de noir le diplôme d'honneur que nous
voulions montrer aux amis et connaissances. Un jour les décorations nous
grimperont après comme de petits chats.
Si nous nous mettons encore à genoux devant la femme, c'est pour lacer son
soulier. Dans les retours sur soi, mieux vaut emprunter les routes
carrossables. La voiture de madame est avancée puisque les chevaux tombent à la
mer. Aimer et être aimé se poursuivent sur la jetée, c'est dangereux. Soyez
sûrs que nous jouons plus que notre fortune dans les casinos. Surtout, ne pas tricher.
Tu sais, Jacques, le joli mouvement des maîtresses sur l'écran, lorsqu'enfin on
a tout perdu ? Fais voir les mains, sous lesquelles l'air est ce grand
instrument de musique : trop de chance, tu as trop de chance. Pourquoi aimes-tu
faire affluer le sang bleu aux joues de cette petite ? J'ai connu un
appartement qui était une merveilleuse toile d'araignée.
Il y avait au centre de la pièce une cloche assez grosse qui rendait un son
vexant tous les ans ou tous les quarts d'heure. À l'en croire la guerre
n'aurait pas toujours existé, on n'aurait jamais su par ce temps ce qui pouvait
arriver, etc. Il y avait bien entendu de quoi rire. Le débardeur d'alors n'y
manquait pas, son amie lui faisait de jolies dettes comme de la dentelle. L'ancien
élève de M. Luc Olivier Merson savait sans doute qu'en France l'émission de
fausse-monnaie est sévèrement punie. Que voulez-vous que nous fassions ? La
belle affiche : Ils reviennent. — Qui ? — Les
Vampires, et dans la salle éteinte les lettres rouges de Ce soir-là. Tu sais, je n'ai plus besoin
de prendre la rampe pour descendre, et sous des semelles de peluche, l'escalier
cesse d'être un accordéon.
Nous fûmes ces gais terroristes, sentimentaux à peine plus qu'il était de
saison, des garnements qui promettent. Tout ou rien nous sourit. L'avenir est
une belle feuille nervée qui prend les colorants et montre de remarquables
lacunes. Il ne tient qu'à nous de puiser à pleines mains dans les chevelures
échouées. Le repas futur est servi sur une nappe de pétrole. L'ingénieur des
usines et le fermier général ont vieilli. Nos pays chauds, ce sont les cœurs. « Nous
avons mené la vie tambour battant. — Mon cher André, les épures vous laissent froid.
J'ai fait venir ce rhum de la Jamaïque. L'élevage, voyez-vous, raidit l'herbe
des prés ; d'un autre côté je compte sur le sommeil pour tondre mes troupeaux.
L'alouette du matin, c'est encore une de vos paraboles. »
Les équilibres sont rares. La terre qui tourne sur elle même en
vingt-quatre heures n'est pas le seul pôle d'attraction. Dans le Colorado
brillant les filles montent à cheval et ravagent superbement notre désir. Les
blouses étoilées des porteurs d'eau, ce sont nos calculs approchants. Les
croisés s'arrêtaient à des puits empoisonnés pour boire.
Le célèbre baptême du feu rentre dans la nuit des superstitions adorables
où figurent pour moi ces deux poissons attachés par une corde. C'est à elle que
je t'abandonne. Des fruits moisissent sur l'arbre dans le feuillage noir. Je ne
sais pas si l'on bat le grain ou s'il faut chercher une ruche tout près. Je
pense à une noce juive. Un intérieur hollandais est ce qu'il y a de plus loin.
Je te vois, Jacques, comme un berger des Landes : tu as de grosses échasses de
craie. Le boisseau de sentiments n'est pas cher cette année. Il faut bien faire
quelque chose pour vivre et la jolie relève à la capote souillée est une
laitière dans le brouillard. Tu méritais mieux, le bagne par exemple. Je
pensais t'y trouver avec moi en voyant le premier épisode de La Nouvelle Aurore, — mon cher Palas.
Pardon. Ah ! nous sommes morts tous deux.
C'est vrai que le monde réussit à bloquer toutes les machines infernales.
Il n'y a pas de temps perdu ? De temps, on veut dire les bottes de sept lieues.
Les boîtes d'aquarelles se détériorent. Les seize printemps de William. R. G.
Eddie... gardons cela pour nous.
J'ai connu un homme plus beau qu'un mirliton. Il écrivait des lettres aussi
sérieuses que les Gaulois. Nous sommes au vingtième siècle (de l'ère
chrétienne) et les amorces partent sous les talons d'enfants. Il y a des fleurs
qui éclosent spécialement pour les articles nécrologiques dans les encriers.
Cet homme fut mon ami.
INTRODUCCIÓN A LAS CARTAS DE GUERRA
Los siglos bolas de nieve sólo juntan,
al rodar, pasitos de hombres. Únicamente logramos hacernos un lugar al sol para
asfixiarnos bajo una piel de animal. El fuego en el campo de invierno atrae a
lo sumo a los lobos. Entendemos mal el valor de los presentimientos, si esos bolsazos
en el cielo, las tormentas de las que habla Baudelaire, hacen aparecer de tanto
en tanto un ángel en la mirilla.
Fue así como, una noche de 1916,
aquel pobre empleado de guardia le permitió a una mariposa quedarse bajo la
lámpara de su escritorio. A pesar de su bonita visera —estaba en el oeste—,
parecía no tener otra cosa en la cabeza que un alfabeto morse. Se pasaba el
tiempo recordando los acantilados de Étretat y las partidas de salto de burro
con las nubes. Por eso recibió con entusiasmo al oficial de la aviación. Para
decir la verdad, nunca se supo en qué arma servía Jacques. Yo lo vi revestido
con una coraza, revestido no es la palabra exacta, era el cielo puro.
Resplandecía con ese río al cuello, el Amazonas, creo, que riega hasta el Perú.
Había incendiado grandes zonas de selva virgen, era algo que se veía en sus
cabellos y en todos los hermosos animales que se habían refugiado en él. Jamás
la serpiente de cascabel me impidió darle la mano. Lo que más temía eran
ciertos experimentos sobre la dilatación de los cuerpos. ¡Si eso al menos,
decía, sólo provocase descarrilamientos! La barra que calientan al rojo vivo en
Michel Strogoff no estaba hecha, pues, para
cegarlo. A menudo lo vi criticar violentamente al “Dueño de las herrerías”, que no había leído.
El fuego de la navaja se comunica
a dos o tres camaritas en forma de huevos que están en un nido. Ustedes harían
bien en volver a pasar. La herradura es un lindo invento para uso de gente
sedentaria que explican los versos de Alfred de Musset. —En tiempos de los
griegos, el jarrón de Soissons (muestra su cabeza, los adornos de la chimenea);
y así sucesivamente.
Las elegancias masculinas salen
de lo común. La portada del “Espejo de las modas” tiene el color del agua que
baña el rascacielos donde se lo imprime. Los vientres humanos, construidos
sobre pilotes, son, por otra parte, excelentes paracaídas. El humo que sale de
esos sombreros de copa le pone un marco negro al diploma de honor que queríamos
enseñarles a los amigos y conocidos. Un día las condecoraciones se nos subirán
encima como gatitos.
Si todavía nos arrodillamos ante
la mujer, es para atarle los zapatos. En la vuelta hacia uno mismo, mejor es
tomar los caminos transitables. El coche de la señora ya está listo, puesto que
los caballos caen al mar. Amar y ser amado se persiguen por el espigón, es
peligroso. Tengan la seguridad de que en los casinos nos jugamos algo más que la
fortuna. Ante todo, no hay que hacer trampas. ¿Sabes, Jacques, lo bonito que es
el movimiento de las amantes en la pantalla cuando, por fin, lo hemos perdido todo? Déjame ver tus manos, bajos las
cuales el aire es un gran instrumento musical: demasiada suerte, tienes
demasiada suerte. ¿Por qué te gusta hacer que suba la sangre azul a las
mejillas de esta pequeña? He conocido un apartamento que era una maravillosa
tela de araña.
En el centro de la habitación
había una campana bastante grande que producía un sonido molesto cada año o
cada cuarto de hora. Si uno le creía, la guerra no siempre había existido, en
aquella época era totalmente imposible saber lo que podía llegar a ocurrir,
etc. Por cierto que había de qué reírse. El descargador de aquel entonces no
dejaba de hacerlo, su amiga lo endeudaba de lo lindo. El ex alumno del señor
Luc-Olivier Merson sabía sin duda que en Francia la emisión de moneda falsa se
castiga severamente. ¿Qué querían ustedes que hiciésemos? El bonito cartel: Vuelven —¿Quiénes? —Los vampiros, y en la sala a oscuras, las letras rojas de Aquella noche. ¿Sabes? Ya no necesito tomarme
de la barandilla para bajar, y, bajo suelas de felpa, la escalera deja de ser
un acordeón.
Fuimos aquellos alegres
terroristas, apenas más sentimentales de lo conveniente, pilluelos con futuro.
Todo o nada nos es favorable. El porvenir es una bella hoja con nervaduras que absorbe
los colorantes y muestra notables lagunas. Sólo depende de nosotros hundir las
manos en las cabelleras encalladas. La comida futura se sirve sobre una capa de
petróleo. El ingeniero de las fábricas y el recaudador de impuestos han
envejecido. «Nuestros países cálidos son los corazones. Hemos vivido a todo
trapo. —Mi querido André, los bosquejos lo dejan a usted frío. He mandado traer
este ron de Jamaica. La ganadería, ya lo ve, endurece la hierba de los prados;
por otra parte, confío en el sueño para esquilar mis rebaños. La alondra de la
mañana es otra de sus parábolas.»
Los equilibrios son infrecuentes.
La tierra que gira alrededor de sí misma en veinticuatro horas no es el único
polo de atracción. En el Colorado brillante las muchachas montan a caballo y devastan
soberbiamente nuestro deseo. Las batas rasgadas de los aguateros son nuestros
cálculos aproximados. Los cruzados se detenían a beber en pozos envenenados.
El célebre bautismo de fuego entra
en la noche de las supersticiones adorables en la que figuran para mí esos dos
peces atados con una cuerda. A ella te entrego. En el follaje negro del árbol
hay frutos que se echan a perder. No sé si están trillando o si hay que buscar
una colmena muy cerca de aquí. Pienso en una boda judía. Un interior holandés
es lo que está más lejos. Te veo, Jacques, como un pastor de las landas: llevas
grandes zancos de tiza. El celemín de sentimientos no está caro este año. Ciertamente
hay que algo hacer para vivir y la bonita joven del capote manchado que hace el
relevo es una lechera en la niebla. Merecías algo mejor, el presidio, por
ejemplo. Pensaba, al ver el primer episodio de La Nueva Aurora, que nos encontraríamos juntos allí —mi querido Palas.
Perdón. ¡Ah!, los dos estamos muertos.
Es verdad que el mundo logra
bloquear todas las máquinas infernales. ¿No hay tiempo perdido? Tiempo, es
decir las botas de siete leguas. Las cajas de acuarelas se deterioran. Las
dieciséis primaveras de William R. G. Eddie... dejemos eso para nosotros.
Conocí a un hombre más bello que
una flauta de caña. Escribía cartas tan serias como los galos. Estamos en el
siglo XX (de la era cristiana) y los fulminantes estallan bajo los tacos de los
niños. Hay flores que se abren especialmente para los artículos necrológicos en
los tinteros. Aquel hombre fue mi amigo.
Traducción para Literatura & Traducciones de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.
Traducción para Literatura & Traducciones de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.
