MARGINALIA SOBRE EDGAR POE Y BAUDELAIRE
CUARTA Y ÚLTIMA PARTE
31.
Las circunstancias de la muerte
de Edgar Poe nunca han sido del todo claras. En este punto su destino fue
bastante parecido al de Gérard de Nerval, sobre el que nunca podremos hacer más
que conjeturas; —en este punto se parecen y en otro más, pues ¿no estaban ambos
locos, locos con una maravillosa y fecunda locura, pero locos? Edgar Poe, al
menos, padecía una enfermedad mental muy extraña, una especie de parálisis de
la voluntad. El alcohol le horrorizaba y bebía. Él, que había pronunciado los
más terribles anatemas contra el alcohol, que había alabado la templanza, ya no
podía trabajar más que en la alucinación de la embriaguez: “No se va en
absoluto demasiado lejos”, escribió en sus Marginalia,
“cuando se afirma que el movimiento a favor de la templanza es el más
importante del mundo. La templanza aumenta la capacidad del hombre para los
placeres sanos. El hombre abstemio lleva consigo, en toda circunstancia, la auténtica,
la única condición de la felicidad”. Y añade que el hombre debe ser empujado a
ello por temores físicos, por razones de higiene; la moral también se
beneficiará de paso. En lo que a él concierne, nada lo detuvo, y si se conoce
la alta inteligencia de Poe, no cabe duda de que preveía las terribles
consecuencias de sus hábitos de embriaguez; las previó y perseveró. Nada
caracteriza mejor una enfermedad de la voluntad.
Edgar Poe, que había llegado más
lejos en la psicología mórbida que ningún otro escritor de su época, conocía
bien esas deficiencias de la fuerza de voluntad, o sus desviaciones. Las
estudió dándoles el nombre de espíritu de
perversidad, cuando nos muestra a un hombre que hace el mal por el mal, sin
placer, sin interés y con terror, pero dominado por un poder misterioso. Es su
propia historia la que ha contado en El
gato negro, y lo único que falta es la identidad de los desenlaces. Si no
llevó el espíritu de la perversidad hasta el punto de torturar inútilmente a
los demás, ¿no fue, con una perversidad aún más refinada, el verdugo de su
salud, de su inteligencia, de su genio?
Enfermo en Richmond, donde había
decidido establecerse, Poe fue llamado a Nueva York por un asunto importante,
partió, pero se vio obligado a detenerse en Baltimore. Allí entró en un cabaret
y, como era su costumbre, bebió abundantes cantidades de alcohol (o tal vez,
como sucede con algunos bebedores empedernidos, necesitó muy poco), aunque,
como se ha dicho, sin llegar a beber hasta morir. Incluso hay razones para
creer que aquella noche estaba mucho menos borracho que muchas otras, pues
estaba con algunos de sus amigos, bebedores ellos mismos, pero no borrachos.
El pequeño cabaret estaba lleno;
era la víspera de unas elecciones y se bebía a lo grande a costa de los
candidatos representados por sus agentes electorales. Hacia la medianoche, Poe
y sus amigos salieron. No habían dado diez pasos en la calle cuando se
encontraron rodeados por una banda de hombres de los que no podían defenderse. Estos
hombres no eran forajidos —eran agentes honorabilísimos que trabajaban a sueldo
para su jefe. De hecho, era costumbre en aquella época, en vísperas de
elecciones, secuestrar a todos los borrachos que se podía encontrar en la calle
(y en aquellos días las calles eran demasiado estrechas), retenerlos hasta la
mañana siguiente en compañía de unas cuantas botellas y arrastrarlos después de
sección en sección, haciéndolos votar hasta veinte o treinta veces como a un
rebaño de autómatas. Para evitar cualquier protesta o despertar de conciencia
en esos desgraciados, se mezclaban drogas soporíferas, opio en particular, con las
bebidas.
Poe y sus compañeros fueron
encerrados en una estrecha habitación contigua a una máquina de vapor, al fondo
de un callejón sin salida de Calvert Street. Allí pasaron la noche en una
somnolencia febril, acurrucados en el horrible calor y los horribles olores,
bebiendo de tanto en tanto cuando la sequedad de sus gargantas los despertaba a
medias.
Es horrible para cualquiera que
ame a Edgar Poe, para cualquiera que haya vivido intensos minutos de emoción
con sus libros, es horrible imaginarlo en un estado tan degradado —y por muy
culpable que fuera el borracho que había en él, ¿merecía semejante degradación?
A la mañana siguiente, los reclutadores
volvieron a buscar a su rebaño para llevarlo, sucesivamente, a treinta y un
colegios electorales. Aquellos de esos desgraciados que tenían algo de lucidez
no se atrevían a decir nada; habrían sido liquidados en el acto. A partir de la
tercera o cuarta sección, Edgar Poe ya no podía tenerse en pie; sin duda le
habían administrado una dosis demasiado fuerte de opio. Finalmente, se puso tan
pálido que los propios verdugos se dieron cuenta y empezaron a decir que “sería
mejor hacer votar a un muerto y que aquello podría acarrear problemas con la
policía”. Para evitar problemas de ese tipo, decidieron deshacerse de él
metiéndolo en un coche y enviándolo al hospital. Allí murió, unas horas más
tarde.
Esta espantosa aventura electoral
ha sido discutida; además, parece no ser más que una terrible coincidencia. Poe
ya estaba perdido para ese época, y probablemente el momento fatal sólo se
precipitó un poco:
La enfermedad me invadía cada vez más —¡pues qué
enfermedad es comparable al alcohol!
El señor Ugo Ojetti me trajo de
su viaje a América una fotografía de la tumba de Edgar Poe. Por una cruel ironía
de los poderes invisibles, en el letrero de un cabaret cercano al cementerio
leímos esta palabra en letras enormes y llamativas: LIQUOR.
32.
Por dolorosa que haya sido la
muerte de Edgar Poe, es menos espantosa que la de Baudelaire, que se hundió lentamente,
como un hermoso barco herido, en el océano del dolor; pues qué dolor morir en
semejante estado, haberse convertido en un animal afásico y, en palabras de
Trousseau, inteligente como un animal al que no le falta más que el habla. El
diario de sus últimos años, Mon cœur mis
à nu, contiene páginas todavía admirables, pero ¡qué tono tan desgarrador y
humillante! El hombre de boca sarcástica se convierte en un niño taciturno,
tímido y obediente. El blasfemo altivo cae, como por un castigo, en plegarias grotescas:
invoca a la vez al buen Dios, a Mariette, a Poe, a la Higiene y a la Moral. Hay
decadencias y agonías tan espantosas que podrían hacer comprender la llamada a una
justicia absoluta y a una bondad infinita.
33.
Eugène Sue, Gaboriau y
Dostoievski, en Crimen y castigo,
tomaron lecciones de Edgard Poe. Todos esos policías ingeniosos, esos jueces de
instrucción, son sustitutos de Dupin.
34.
Espíritu altamente aristocrático,
que estimaba sólo unas pocas facultades superiores, las suyas propias, las que
poseía o creía poseer en alto grado, Poe expresaba fácilmente su desprecio por
la humanidad democrática mediante la mistificación. El camelo del globo, El caso
del señor Valdemar, La aventura de
Hans Pfall, no eran otra cosa que prodigiosos bromas, hoaxes, como dicen los norteamericanos. Y ¡qué éxito tuvieron! No
sólo en la ignorante Norte América, sino también en Europa. En el artículo
Magnetismo del Dictionnaire des
superstitions populaires del abate Migne, leemos: “No podemos terminar esta
cuestión del magnetismo animal sin informar a nuestros lectores de un accidente
extraordinario, tal vez incluso increíble, del que se ha hablado mucho en el
mundo erudito”. Y traduce El caso del
señor Valdemar.
35.
En agosto de 1835, Poe había
comenzado a publicar en el Southern
Literary Messenger la historia de
Hans Pfall, que despertó gran curiosidad; pero al mes siguiente el New York Sun lanzó el famoso Moon Hoax, cuyas repercusiones frenaron
el éxito de Hans Pfall. Se trataba de un relato sobre los descubrimientos del
astrónomo Herschel hijo: la Luna estaba habitada. Diez años más tarde, cuando
ya nadie pensaba en ese “camelo”, el mismo Sun
publicó un artículo con el titular en letras grandes:
“ASOMBROSAS NOTICIAS POR EXPRESO
¡DESDE
NORFOLK!
¡EL ATLÁNTICO CRUZADO EN TRES
DÍAS!
Triunfo de
la máquina voladora
¡¡del Sr.
Monck Mason!!
Llegada a la isla de Sullivan, cerca de Charleston, S.C., de Mr. Mason, Mr. Robert Holland, Mr. Harrison Ainsworth, y otras cuatro personas traídas por el globo Victoria, después de un viaje de sesenta y cinco horas, desde Europa a América.
DETALLES COMPLETOS”.
Se trata del cuento de Edgard Poe
conocido como El camelo del globo. Esta
vez, el éxito fue inmenso. El propio Poe contó cómo se divertía al ver a los
curiosos arrebatarse el único periódico en el que aparecía la noticia. Era un
modo de vengarse. Sin embargo, Hans Pfall
quedó inconcluso, ya que el autor de El camelo
de la luna (The Moon Hoax) le dio a su historia el mismo final que Poe había
imaginado; ese escritor, que tuvo la suerte de derrotar por una vez a Edgard
Poe, aunque no en el mejor terreno, se llamaba Richard Alton Locke y era
descendiente del célebre filósofo.
The Moon Hoax se tradujo al francés como un pequeño folleto
titulado: Découvertes dans la Lune,
faites au traduit de l’américain de New-York traducido del New York American, París, Louis Babeuf,
rue du Jardinet, 3, 1836, in-8°.
La “Luna a un metro” de la
Exposición Universal de 1900 fue un auténtico Moon Hoax, cuyo éxito, gracias a la credulidad del público,
permitió al menos la construcción de un telescopio de dimensiones sin
precedentes. Edgar Poe no habría participado de buen grado en una mistificación
utilitaria. Sus “bromas” son recreaciones y experimentos psicológicos. Sin
embargo, hay en ellas rastros del particular gusto norteamericano por la
publicidad, los carteles, la publicidad bárbara, el periodismo extravagante.
Poe es un norteamericano mucho más representativo de Norteamérica que Emerson o
Walt Whitman. Su mente tenía un lado práctico. Sin la literatura, habría sido
un asombroso hombre de negocios, un “emprendedor” de primer orden. Eso es algo
que nos encanta en el autor de Ligeia,
como nos encanta el industrial paradójico en el autor de Ursule Mirouët. Baudelaire, que siguió siendo una autoridad en lo
que respecta a Edgar Poe, ocultó cuidadosamente esta parte de su carácter.
36.
Creo que la mejor definición que podríamos dar de él sería: un espíritu crítico. Esto dista mucho del juicio de un diccionario popular: “Poeta norteamericano de imaginación descabellada”. Quizá también sería muy apropiado para Baudelaire; y quizá para todos los escritores verdaderamente grandes, tanto para un Chateaubriand como para un Goethe, tanto para un Dante como para un Flaubert. No hay nada más absurdo que oponer el espíritu creador al espíritu crítico. Sin la facultad crítica, no puede haber creación alguna; sólo hay poetas cantores, como hay pájaros cantores.
Promenades littéraires, vol. 1
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
31.
Les circonstances de la mort d’Edgar Poe n’ont jamais été
bien claires. En ce point sa destinée fut assez pareille à celle de Gérard de
Nerval, sur laquelle on ne pourra jamais faire que des conjectures ;
— en ce point ils se ressemblent et en un autre encore, car tous les deux
furent-ils pas fous, fous d’une merveilleuse et féconde folie, mais fous ?
Edgar Poe, du moins, fut atteint d’une bien étrange maladie mentale, d’une
sorte de paralysie de la volonté. Il avait horreur de l’alcool et il buvait.
Lui qui avait proféré contre l’alcool les plus terribles anathèmes, lui qui
avait fait l’éloge de la tempérance, il ne pouvait plus travailler que dans
l’hallucination de l’ivresse : « On ne va nullement trop loin,
écrit-il dans ses Marginalia, quand
on affirme que le mouvement en faveur de la tempérance est le plus important du
monde. La tempérance augmente, en effet, dans l’homme la capacité des
jouissances saines. L’homme tempérant porte en lui, en toute circonstance, la
vraie, la seule condition du bonheur. » Et il ajoute qu’il faut y pousser
l’homme par des craintes physiques, des raisons d’hygiène ; la morale y
trouvera son compte par surcroît. Pour lui, rien ne l’arrêta et quand on
connaît la haute intelligence de Poe, on ne doute pas un instant qu’il n’ait
prévu les affreuses conséquences de ses habitudes d’ivrognerie ; il les a
prévues et il a persévéré. Rien ne caractérise mieux une maladie de la volonté.
Edgar Poe, qui avait été plus loin en psychologie morbide
qu’aucun autre écrivain de son temps, connaissait bien ces affaiblissements de
la force du vouloir, ou leurs déviations. Il les a étudiées sous le nom d’esprit de perversité, quand il nous
montre un homme faisant le mal pour le mal, sans plaisir, sans intérêt, et avec
terreur, mais dominé par une puissance mystérieuse. C’est sa propre histoire
qu’il a racontée dans Le Chat noir,
et il n’y manque que l’identité des dénouements. S’il ne poussa pas l’esprit de
perversité jusqu’à torturer autrui inutilement, ne fut-il pas, avec une
perversité encore plus raffinée, le bourreau de sa santé, de son intelligence,
de son génie ?
Malade à Richmond, où il avait résolu de se fixer, Poe
fut appelé à New-York pour une affaire importante, se mit en route, mais fut
obligé de s’arrêter à Baltimore. Là, il entra dans un cabaret et selon son
habitude absorba des quantités d’alcool (ou, peut-être comme à certains buveurs
invétérés, ne lui en fallait-il que
très peu !) — sans cependant aller, comme on l’a dit, jusqu’à rouler
ivre-mort. Tout porte même à croire qu’il était peut-être beaucoup moins ivre
ce soir-là que bien d’autres soirs, car il était avec quelques-uns de ses amis,
buveurs eux-mêmes, mais non ivrognes.
Le petit cabaret était plein ; c’était la veille
d’une élection et on buvait ferme aux frais des candidats représentés par leurs
agents électoraux. Vers le minuit, Poe et ses amis sortirent. Ils n’eurent pas
fait dix pas dans la rue qu’ils se trouvèrent enveloppés par une bande
d’hommes dont ils ne purent se défendre. Ces hommes n’étaient pas des escarpes,
— c’étaient de très honnêtes agents travaillant contre salaire pour leur
patron. En effet, il était d’usage à cette époque d’enlever ainsi, à la veille
d’une élection, tous les ivrognes que l’on rencontrait dans les rues (et ces
jours-là les rues étaient trop étroites), de les séquestrer jusqu’au lendemain
matin en compagnie de quelques bouteilles et alors de les traîner de section
en section en les faisant voter jusqu’à vingt ou trente fois comme un troupeau
d’automates. Afin d’éviter toute protestation, tout réveil de conscience chez
ces malheureux, on avait eu soin de mêler à leur boisson des drogues
soporifiques, notamment de l’opium.
Poe et ses compagnons furent enfermés dans une étroite
chambre contiguë à une machine à vapeur, au fond d’une impasse, dans Calvert
Street. Ils durent y passer la nuit dans une somnolence fiévreuse, tassés les
uns contre les autres, en proie à une horrible chaleur, à d’affreuses odeurs,
buvant de temps à autre quand la sécheresse de leur gosier les réveillait à
demi.
Il est horrible pour qui aime Edgar Poe, pour qui a vécu
d’intenses minutes d’émotion avec ses livres, horrible de se le figurer dans un
tel état d’avilissement, — et si coupable que fût en lui l’ivrogne,
avait-il mérité une telle dégradation ?
Le lendemain matin, les racoleurs revinrent chercher leur
troupeau pour les conduire successivement dans trente et une sections de vote.
Ceux d’entre ces malheureux qui avaient quelque lucidité n’osaient rien
dire ; on les aurait assommés sur place ; les autres allaient comme
des machines. Dès la troisième ou la quatrième section, Edgar Poe ne pouvait
plus tenir debout ; on lui avait sans doute administré une trop forte
dose d’opium. Enfin, il devint si pâle que les bourreaux eux-mêmes s’en
aperçurent, et se mirent à dire « qu’autant valait faire voter un mort et
qu’on pourrait bien avoir des démêlés avec la police ». Pour éviter tout
ennui de ce genre, ils prirent le parti de se débarrasser de lui en le jetant
dans un cab et en l’envoyant à l’hôpital. Il y mourut, peu d’heures après.
Cette affreuse aventure électorale a été contestée ;
elle ne représenterait, d’ailleurs, qu’un terrible hasard. À ce moment déjà,
Poe était perdu et le funeste moment n’a été hâté que bien peu sans
doute :
Mon mal envahissait de
plus en plus, — car quel mal est comparable à l’alcool !
M. Ugo Ojetti m’a rapporté de son voyage en Amérique une
photographie du tombeau d’Edgar Poe. Par une cruelle ironie des puissances
invisibles, on y lit, sur l’enseigne d’un cabaret voisin du cimetière, ce mot
en lettres énormes et qui attirent l’œil : LIQUOR.
32.
Si pénible qu’ait été la mort d’Edgar Poe, elle fait
moins peur que celle de Baudelaire qui sombra lentement, comme un beau navire
blessé, dans l’océan de la douleur ; car quelle douleur de mourir en un
pareil état, d’être devenu semblable à une bête aphasique, et, selon le mot de
Trousseau, intelligent comme un animal à qui il ne manque que la parole. Le
journal de ses dernières années : Mon
cœur mis à nu, contient des pages encore admirables, mais que le ton en est
navrant et humiliant ! L’homme à la bouche sarcastique devient un enfant
morose, peureux et obéissant. Le blasphémateur hautain tombe, comme par
punition, à des prières grotesques : il invoque à la fois le bon Dieu,
Mariette, Poe, l’Hygiène et la Morale. Il y a des déchéances et des agonies
tellement épouvantables qu’elles feraient comprendre les appels à une justice
absolue et à une bonté infinie.
33.
Eugène Sue, Gaboriau, Dostoïevski, dans Crime et Châtiment, ont pris des leçons
d’Edgard Poe. Tous ces policiers inventifs, ces juges d’instruction analystes,
sont des succédanés de Dupin.
34.
Esprit très aristocrate, n’estimant que quelques facultés
supérieures, les siennes, celles qu’il possède ou qu’il croit posséder à un
haut degré, Poe exprime volontiers son mépris de l’humanité démocratique par la
mystification. Le Canard au ballon, Le Cas de M. Valdemar, L’Aventure de Hans Pfall, ne furent pas
autre chose que de prodigieuses charges,
hoaxes, comme disent les Américains. Et comme elles réussirent ! Non
pas seulement près de l’ignorante Amérique, mais en Europe. À l’article
Magnétisme, dans le « Dictionnaire des superstitions populaires » de
l’abbé Migne, ont lit ceci : « Nous ne pouvons abandonner cette
question du magnétisme animal sans faire connaître à nos lecteurs un accident
extraordinaire, peut-être même incroyable, dont on a beaucoup parlé dans le
monde savant. » Et il traduit Le Cas
de M. Valdemar.
35.
En août 1835, Poe avait commencé la publication dans le Southern Literary Messenger de
l’histoire de Hans Pfall, qui excita
fort la curiosité ; mais le mois suivant le Sun de New- York lançait le fameux Moon Hoax, dont le retentissement arrêta le succès de Hans Pfall. C’était le récit des
découvertes de l’astronome Herschel fils : la lune était habitée. Dix ans
plus tard, alors que nul ne pensait plus à ce « canard », le même Sun publia un article dont le titre
portait en gros caractères :
« ÉTONNANTES
NOUVELLES PAR EXPRESS
VIA
NORFOLK !
L’ATLANTIQUE TRAVERSÉ EN TROIS JOURS !!
Triomphe de
la machine volante
de M. Monck
Mason !!
Arrivée à l’île Sullivan, près de
Charleston, S. C., de M. Mason, M. Robert Holland, M. Harrison Ainsworth,
et de quatre autres personnes amenées par le ballon Victoria, après un voyage de soixante-cinq heures, d’Europe en
Amérique.
DÉTAILS COMPLETS. »
C’est le conte d’Edgard Poe connu sous le nom de Canard au ballon. Cette fois le succès
fut énorme. Poe a raconté lui-même son amusement à voir les badauds s’arracher
le seul journal qui eût les nouvelles. Il prenait sa revanche. Cependant Hans Pfall est demeuré inachevé,
l’auteur du Moon Hoax ayant donné à
son histoire le dénouement même que Poe avait imaginé ; cet écrivain qui
eut la bonne fortune de vaincre une fois Edgard Poe, non pas il est vrai, sur
le meilleur terrain, s’appelait Richard Alton Locke et descendait du fameux
philosophe.
Le Moon Hoax
fut traduit en français sous la forme d’une petite brochure intitulée : Découvertes dans la Lune, faites au Cap de
Bonne-Espérance par Herschel fils, astronome anglais, traduit de
l’américain de New-York. Paris, Louis Babeuf, rue du Jardinet, 3, 1836, in-8°.
La « Lune à un mètre », de l’Exposition
universelle de 1900, est un véritable Moon
Hoax, dont le succès près de la crédulité du public a du moins eu pour
résultat de permettre la construction d’un télescope de dimensions inusitées.
Edgar Poe n’eût point volontiers participé à une mystification utilitaire. Ses
« canards » sont des récréations et des expériences psychologiques.
Cependant on y découvre des traces du goût particulier des Américains pour la
réclame, l’affiche, la publicité barbare, le journalisme extravagant. Poe est
un Américain bien plus représentatif de l’Amérique qu’Emerson ou Walt Whitman.
Son esprit à des côtés pratiques. Dénué de littérature, il eût été un étonnant
homme d’affaires, un « lanceur » de premier ordre. On aime cela dans
l’auteur de Ligeia, comme on aime
l’industriel paradoxal dans l’auteur d’Ursule
Mirouët. Baudelaire, qui continua à faire foi sur Edgar Poe, a dissimulé
avec soin cette partie de son caractère.
36.
Je crois que sa meilleure définition serait celle-ci : un grand esprit critique. Nous voilà loin du jugement d’un petit dictionnaire populaire : « Poète américain d’une imagination déréglée. » Cela conviendrait peut-être aussi très bien pour Baudelaire ; et peut-être aussi pour tous les véritables grands écrivains, pour un Chateaubriand comme pour un Gœthe, pour un Dante comme pour un Flaubert. Rien de plus absurde que d’opposer l’esprit créateur à l’esprit critique. Sans la faculté critique, il n’y a point de création possible ; on n’a que des poètes chanteurs, comme il y a des oiseaux chanteurs.
