Chateaubriand: Vida de mi abuela materna y de su hermana.

Vie de ma grand-mère maternelle et de sa sœur
(Mémoires d'outre-tome)

Je touchais à ma septième année; ma mère me conduisit à Plancouet, afin d'être relevé du vœu de ma nourrice; nous descendîmes chez ma grand-mère. Si j'ai vu le bonheur, c'était certainement dans cette maison.

 Ma grand-mère occupait, dans la rue du Hameau de l'Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait plus, mais à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son âge: c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et une coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa soeur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car elle était poëte. Je me souviens de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa soeur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi:

Un épervier aimait une fauvette

 Et, ce dit-on, il en était aimé.

 ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain:

Ah! Trémigon, la fable est-elle obscure?

 Ture lure.

Que de choses dans le monde finissent comme les amours de ma tante, ture lure!

 Ma grand-mère se reposait sur sa sœur des soins de la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la sieste; à une heure elle se réveillait; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma grand-mère dans son salon; Pierre, le domestique, mettait une table de jeu; mademoiselle de Boisteilleul frappait avec les pincettes contre la plaque de la cheminée, et quelques instants après, on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildéneux; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand-mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée, faire la partie de quadrille de leur amie. Le jeu commençait; les bonnes dames se querellaient: c'était le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût altérée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée, avec son fils et ses trois filles, assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux temps; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des histoires un peu franches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient; on se mettait à genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand-mère, qui se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jusqu'à une heure du matin.

 Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu a peu solitaire, fermer une chambre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand-mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah! qu'elle ne nous soit pas trop chère! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur?


FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND.

Vida de mi abuela materna y de su abuela
(Memorias de ultratumba)

Me aproximaba a mi séptimo aniversario; mi madre me condujo a Plancouët para ser eximido de la promesa que había hecho mi nodriza (1); nos instalamos en la casa de mi abuela. Si he visto la felicidad fue, seguramente, en aquel hogar.

 Mi abuela ocupaba, en la rue du Hameau de l'Abbaye, una casa cuyos jardines descendían, en forma de terrazas, hasta el pequeño valle en el fondo del cual había una fuente rodeada de sauces. Madame de Bedée ya no podía caminar, pero, salvo esto, no padecía de ningunos de los inconvenientes de su edad (2): era una agradable vieja, entrada en carnes, blanca, limpia, con porte augusto, con maneras hermosas y nobles, que usaba faldas con pliegues a la antigua y una gorra negra con puntillas anudada debajo del mentón. Su espíritu era culto; sus conversaciones, graves; su temperamento, serio. Su hermana, Mademoiselle de Boisteilleul que no se le parecía en nada, salvo por la bondad, se ocupaba de ella. Aquella era una pequeña persona, delgada, siempre de buen humor, habladora, burlona. Había estado enamorada de un conde de Trémignon; el tal conde, que debía desposarla, había roto, después, su promesa. Mi tía, puesto que era poeta, se había consolado celebrando sus amores. Me acuerdo de haberla oído canturrear, con voz nasal, los anteojos en la punta de la nariz, mientras bordaba para su hermana puños de blusa dobles, una fábula que comenzaba así:

Un halcón de una alondra estaba enamorado

 Y, según dicen, era correspondido,

 lo que siempre me ha parecido extraño tratándose de un halcón. La canción terminaba con este estribillo:

¡Ah Trémignon! ¿es la fábula oscura?

 ¡Tura lura!

 ¡Cuántas son las cosas que en el mundo terminan como los amores de mi tía, tura lura!

 Mi abuela abandonaba a su hermana los cuidados de la casa. Almorzaba a las once de la mañana, hacía la siesta; a la una se despertaba; la transportaban al fondo del jardín, debajo de los sauces de la fuente, donde tejía, rodeada de su hermana, sus hijos y sus nietos. En aquellos tiempos la vejez era una dignidad; hoy es una carga. A las cuatro, traían a mi abuela al salón; Pierre, el doméstico, colocaba una mesa de juego; Mademoiselle de Boisteilleul golpeaba con las pinzas contra la placa de la chimenea y, unos minutos más tarde, veíamos entrar a otras tres solteronas que salían de la casa vecina al llamado de mi tía. Esas tres hermanas se llamaban las señoritas Vildéneux; hijas de un noble pobre, en lugar de dividir entre las tres su pequeña herencia, la habían disfrutado en común, nunca se habían separado, nunca habían salido de su pueblo. Vinculadas estrechamente, desde la infancia, con mi abuela, vivían al lado y venían todos los días, cuando oían sonar en la chimenea la señal convenida, a jugar a las cartas con su amiga. El juego comenzaba; las buenas damas reñían: en sus vidas era el único acontecimiento, el único momento en el que su constante buen humor se alteraba. A las ocho, la cena traía de nuevo la tranquilidad. A menudo, mi tío De Bedée, con su hijo varón y sus tres hijas mujeres, asistía a la cena de la abuela. Ésta contaba mil historias de los viejos tiempos; mi tío, a su vez, hablaba de la batalla de Fontenoy, en la que había estado, y coronaba sus propias alabanzas con historias un poco ligeras que hacían llorar de risa a las honestas señoritas. A las nueve, una vez la cena terminada, entraban los domésticos; nos poníamos de rodillas y Mademoiselle de Boisteilleul rezaba en voz alta. A las diez, todo dormía en la casa, excepto mi abuela que se hacía leer por su sirvienta hasta la una de la mañana.

 Esta sociedad, la primera en la que reparé en mi vida, es también la primera que mis ojos hayan dejado de ver. Vi a la muerte entrar bajo ese techo de paz y de bendición, volverlo, poco a poco, solitario; la vi cerrar una habitación y luego otra que no se habría ya más. Vi a mi abuela, obligada a renunciar a su partida de cartas por falta de sus compañeros habituales; vi disminuir el número de sus constantes amigas, hasta el día en que mi abuela cayó, la última. Ella y su hermana se habían prometido que la primera en irse llamaría a la otra; cumplieron con su palabra y Madame de Bedée sobrevivió apenas unos meses a Mademoiselle de Boisteilleul. Yo soy, quizás, el único hombre en el mundo que sabe que esas personas existieron. Veinte veces, desde esa época, he hecho la misma observación; veinte veces, sociedades se formaron y se disolvieron a mi alrededor. Esa imposibilidad de duración y de prolongación de los lazos humanos, ese olvido profundo que nos sigue, ese invencible silencio que se apodera de nuestra tumba y que se extiende desde allí hasta nuestra casa, me traen de vuelta, una y otra vez, a la necesidad del aislamiento. Toda mano es buena para alcanzarnos ese vaso de agua que puede hacernos falta en la fiebre de la muerte. ¡Ah, que al menos no nos sea demasiado querida!, de lo contrario, ¿cómo abandonar sin desesperación la mano que hemos cubierto con nuestros besos y que quisiéramos mantener apretada eternamente sobre el corazón?

Notas y traducción de Miguel Angel Frontán.

 (1) Chateaubriand, que nació "casi muerto", según sus propias palabras, había sido consagrado a la Virgen por su nodriza; ésta había prometido que si el niño vivía se vestiría, exclusivamente, de azul y blanco hasta la edad de siete años.

 (2)Madame de Bedée nació en 1698 y murió en 1795 (tenía, entonces, en la época de la narración, setenta y siete años).