Jules Supervielle: El retrato

LE PORTRAIT

Mère, je sais très mal comme l’on cherche les morts,
Je m’égare dans mon âme, ses visages escarpés,
Les ronces et ses regards.
Aide-moi à revenir
De mes horizons qu’aspirent des lèvres vertigineuses,
Aide-moi à être immobile,
Tant de gestes nous séparent, tant de lévriers cruels!
Que je penche sur la source où se forme ton silence
Dans un reflet de feuillage que ton âme fait trembler.
Ah! sur ta photographie
Je ne puis pas même voir de quel côté souffle ton regard.
Nous nous en allons pourtant, ton portrait avec moi-même,
Si condamnés l’un à l’autre
Que notre pas est semblable
Dans ce pays clandestin
Où nul ne passe que nous.
Nous montons bizarrement les côtes et les montagnes
Et jouons dans les descentes comme des blessés sans mains.
Un cierge coule chaque nuit, gicle à la face de l’aurore,
L’aurore qui tous les jours sort des draps lourds de la mort,
A demi asphyxiée,
Tardant à se reconnaître.

Je te parle durement, ma mère;
Je parle durement aux morts parce qu’il faut leur parler dur,
Debout sur des toits glissants,
Les deux mains en porte-voix et sur un ton courroucé,
Pour dominer le silence assourdissant
Qui voudrait nous séparer, nous les morts et les vivants.
J’ai de toi quelques bijoux comme des fragments de l’hiver
Qui descendent les rivières,
Ce bracelet fut de toi qui brille cri la nuit d’un coffre
En cette nuit écrasée où le croissant de la lune
Tente en vain de se lever
Et recommence toujours, prisonnier de l’impossible.

J’ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement,
Et si rivés tous les deux que nous eussions dû mourir ensemble
Comme deux matelots mi-noyés, s’empêchant l’un l’autre de nager,
Se donnant des coups de pied dans les profondeurs de l’Atlantique
Où commencent les poissons aveugles
Et les horizons verticaux.

Parce que tu as été moi
Je puis regarder un jardin sans penser à autre chose,
Choisir parmi mes regards,
M’en aller à ma rencontre.
Peut-être reste-t-il encore
Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,
Un de tes cils mêlé aux miens;
Un de tes battements s’égare-t-il parmi les battements de mon cœur,
Je le reconnais entre tous
Et je sais le retenir.

Mais ton cœur bat-il encore? Tu n’as plus besoin de cœur,
Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre sœur,
Ma morte de vingt-huit ans,
Me regardant de trois quarts,
Avec l’âme en équilibre et pleine de retenue.
Tu portes la même robe que rien n’usera plus,
Elle est entrée dans l’éternité avec beaucoup de douceur
Et change parfois de couleur, mais je suis seul à savoir.

Cigales de cuivre, lions de bronze, vipères d’argile,
C’est ici que rien ne respire!
Le souffle de mon mensonge
Est seuil à vivre alentour.
Et voici à mon poignet
Le pouls minéral des morts,
Celui-là que l’on entend si l’on approche le corps
Des strates du cimetière.

JULES SUPERVIELLE

EL RETRATO

Madre, no sé muy bien cómo se busca a los muertos,
Me pierdo en mi alma, sus rostros escarpados,
Las zarzas y sus miradas.
Ayúdame a regresar
De mis horizontes aspirados por labios vertiginosos,
Ayúdame a estar inmóvil,
¡Tantos gestos nos separan, tantos galgos crueles!
Que me incline sobre el manantial en el que se forma tu silencio
En un reflejo de follaje que tu alma hace temblar.
¡Ah!, en tu fotografía
Ni siquiera puedo ver hacia dónde sopla tu mirada.
Nos estamos yendo, sin embargo, tu retrato y yo,
Tan condenados uno al otro
Hasta el punto de que nuestros pasos se parecen
En este país clandestino
En que somos los únicos en pasar.
Curiosamente subimos por las costas y las montañas
Y jugamos en las bajadas como heridos sin manos.
Un cirio se derrite cada noche, salpica el el rostro de la aurora,
La aurora que día a día sale de las sábanas pesadas de la muerte,
Medio asfixiada,
Incapaz de reconocerse.

Te hablo duramente, madre mía;
Le hablo duramente a los muertos porque hay que hablarles duramente,
De pie sobre techos resbaladizos,
Con las manos en forma de megáfono y en tono de enfado,
Para dominar el silencio ensordecedor
Que querría separarnos, a nosotros los muertos y los vivos.
De ti tengo algunas joyas como fragmentos del invierno
Que bajan por los ríos,
Tuyo fue este brazalete que brilla y grita la noche
de un cofre
En esta noche aplastada en que el cuarto creciente
Se esfuerza en vano por subir
Y vuelve siempre a empezar, prisionero de lo imposible.

Yo he sido tú tan fuertemente, yo, que lo soy tan débilmente,
Y tan unidos ambos que hubiéramos tenido que morir juntos
Como dos marineros casi ahogados, que se impiden mutuamente nadar
Dándose patadas en las profundidades del Atlántico
Donde comienzan los peces ciegos
Y los horizontes verticales.

Porque tú fuiste yo
Puedo mirar un jardín sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas,
Ir a mi encuentro.
Quizás todavía queda
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada con las mías;
Y si uno de tus latidos se pierde entre los latidos de mi pecho,
Lo reconozco entre todos
Y sé retenerlo.

Pero ¿tu corazón late aún? Tú ya no necesitas corazón,
Vives separada de ti misma como si fueses tu propia hermana,
Mi muerta de veintiocho años,
Que me miras de costado,
Con el alma en equilibrio y llena de recato.
Llevas el mismo vestido que ya nada gastará,
Ha entrado en lo eterno con mucha suavidad
Y a veces cambia de color pero yo soy el único en saberlo.

Cigarras de cobre, leones de bronce, víboras de arcilla,
¡Es aquí donde nada alienta!
El soplo de mi mentira
Es umbral donde vivir en torno.
Y tengo en mi muñeca
El pulso mineral de los muertos,
Ése que se oye si acercamos el cuerpo
A los estratos del cementerio.

Traducción de Miguel Ángel Frontán