NOTA ACLARATORIA: La traducción del presente texto de Raymond Roussel requiere conservar el original en francés de los múltiples ejemplos con los que el autor explica su peculiar método compositivo. En tales casos, damos a continuación de los mismos, y entre corchetes, su correspondiente versión en español. Así, la frase: “Parquet (plancher) à chevilles (chevilles de pied) ; 2o parquet (d’agents de change) à chevilles (de vers)”, en la que Roussel expone los dos sentidos en que interpreta la combinación “parquet à chevilles”, queda en español: “Parquet (piso) à chevilles (tobillos del pie) [parqué, entarimado / tobillos: entarimado con o para tobillos] ; 2o parquet (de operadores bursátiles) à chevilles (de versos) [parqué / ripios: parqué con ripios]”, donde, como se ve, se da entre corchetes, en primer lugar, la traducción de cada término, y luego la traducción o interpretación de la combinación misma.
El texto completo de Cómo escribí… puede descargarse, en formato epub, en el sitio de Internet Archive.
CÓMO ESCRIBÍ ALGUNOS DE MIS LIBROS
(Segunda parte)
El procedimiento evolucionó y me vi llevado a tomar una frase cualquiera, de la que sacaba imágenes dislocándola, un poco como si se tratase de extraer de ella dibujos de esos acertijos llamados rébus.
Tomo un ejemplo, el del cuento “El poeta y la morisca”. Para él utilicé la canción: “J’ai du bon tabac [Tengo buen tabaco]”. El primer verso: “J’ai du bon tabac dans ma tabatière” [Tengo buen tabaco en mi tabaquera] me dio: “Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a basse tierce” [Jade tubo onda alborada en mate (objeto mate) tiene baja tercera][1]. Se pueden reconocer en esta última frase todos los elementos del comienzo del cuento.
La continuación: “Tu n’en auras pas” [Tú no tendrás / A ti no te daré] me dio: “Dune en or a pas (a des pas)” [Duna de oro tiene pasos (tiene pasos)]. De donde sale el poeta que besa huellas de pasos en una duna. –“J’en ai du frais et du tout râpé” [Tengo fresco y en polvo —rapé] me dio: “Jaune aide orfraie édite oracle paie” [Amarillo ayuda quebrantahuesos edita oráculo paga]. De donde sale el episodio en lo del chino. –“Mais ce n’est pas pour ton fichu nez” [Pero no es para tu dichosa nariz] me dio: “Mets sonne et bafoue, don riche humé” [Manjar suena y ridiculiza, don abundante olido]. De donde sale el manjar con campanilla que huele Schahnidjar.
Continué el cuento con la canción “Au clair de la lune”.
1o “Au clair de la lune mon ami Pierrot” [Al claro de luna mi amigo Pierrot]; 2o “Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire) de là l’anémone à midi négro” [Agua flema (cascada del color de la flema) de allí la anémona a mediodía negro]. De donde sale el episodio en el edén iluminado por el sol de mediodía.
En cuanto a la manera en que utilicé otros versos de la canción, la memoria me traiciona. Sólo recuerdo claramente esto: “Ma chandelle est…” [Mi vela está…] me dio “Marchande zélée” [Vendedora diligente].
Daré otro ejemplo de la aplicación del procedimiento avanzado:
1o “Napoléon premier empereur” [Napoleón primer emperador]; 2o “Nappe ollé ombre miettes hampe air heure” [Mantel olé sombra migajas asta aire hora]. De donde salen las bailarinas españolas subidas a la mesa y la sombra de las migajas visible en el mantel –y luego el reloj de viento del país de Jauja: asta (de la bandera) aire (viento). –En cuanto a la anécdota sobre el príncipe de Conti, mis recuerdos son menos precisos; una palabra debió de servir de punto de partida y esa palabra no la encuentro; sólo me queda esto: 1o “…à jet continu” [de chorro continuo]; 2o “…à geai Conti nu” [de arrendajo Conti desnudo].
Todo me servía. Así, en esos tiempos se veía por todos lados una publicidad de no sé qué aparato llamado “Phonotypia”; eso me dio “fausse note tibia” [falsa nota tibia], de donde salió el bretón Lelgoualch.
Usé hasta el nombre y la dirección de mi zapatero: “Hellstern, 5, place Vendôme”, que convertí en “Hélice tourne zinc plat se rend (devient) dôme” [Hélice gira zinc chato se vuelve (se transforma en) cúpula]. La cifra cinco la tomé al azar; no creo que fuese exacta.
Había visto en un álbum de Caran d’Ache una serie muy divertida de dibujos titulada “Variations sur le thème Patientez un peu” [Variaciones sobre el tema Esperen un poco]. Uno de ellos, cuyo título era “Antichambre ministérielle” [Antecámara ministerial], mostraba a un pobre hombre que esperaba (desde hacía mucho tiempo, como se podía adivinar por la cara que tenía), sentado a poca distancia de un secretario judicial. De lo que saqué esto: 1o “Patience (se rapportant à l’attente) à antichambre ministérielle” [Paciencia (referida a la espera) de antecámara ministerial]; 2o “Patience (à astiquer) à entiche ambre mine hystérique (mine qui se précipite vers… ambre, qui s’entiche de…)” [Patience (para lustrar —es el nombre de una placa empleada para dar brillo a los botones metálicos) de encaprichamiento ámbar mina histérica (mina que se precipita hacia… ámbar, que se encapricha con…)]. De donde salió el aparato descrito en las páginas correspondientes.
Los cuadros vivos están construidos a partir de versos del Napoléon II de Victor Hugo. Pero aquí mi memoria tiene muchas lagunas que me obligarán a poner puntos suspensivos.
1o Oh revers oh leçon quand l’enfant de cet homme [Oh revés oh lección cuando el hijo de este hombre]
2o Or effet herse oh le son……. séton [Oro efecto verja oh el afrecho……… sedal]
1o Eut reçu pour hochet la couronne de Rome [Recibió como sonajero la corona de Roma]
2o Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome) [Úrsula lucio lago hurona dromo (hipódromo)]
1o Quand on l’eut revêtu d’un nom qui retentit [Cuando se le confirió un nombre resonante]
2o Carton hure œuf fétu……… [Cartón cabeza —de jabalí— huevo brizna………]
1o Quand on eut pour sa soif posé devant la France [Cuando para su sed se puso delante de Francia]
2o ….pourchasse oie rose aide vent… [……persigue/acomete ganso rosa ayuda viento…]
1o Un vase tout rempli du vin de l’espérance [Un vaso colmado del vino de la esperanza]
2o sept houx rampe lit… Vesper [siete acebo baranda lee… Vesper]
De donde salieron los “Hechizados del lago Ontario” y “Händel escribe en la baranda”.
Otras cosas que encuentro buscando en mi memoria :
1o “Rideau cramoisi” [Cortina carmesí] (título de un cuento de Barbey d’Aurevilly) ; 2o “Rit d’ocre à moisi” [Ríe de ocre enmohecido].
1o “Les Inconséquences de monsieur Drommel” [Las inconsecuencias del señor Drommel] (título de un libro de Cherbuliez) ; 2o “Raisin qu’un Celte hante démon scie Eude Rome elle” [Uva que un celta atormenta demonio sierra Eude Roma elle].
1o “Charcutier” [charcutero]; 2o “char qu’ut y est” [carro que do allí está]. 1o “Valet de pied” [lacayo]; 2o “Va laide pie” [Va fea urraca]. Estas dos palabras procedían, junto con la preposición “à”, de dos palabras iniciales que he olvidado.
En el episodio de Fogar recuerdo que empleé “Mane Thecel Pharès” [Mane, Tekel, Fares], que convertí en “manette aisselle phare” [palanca axila faro]; de donde sale el faro con palanca que enciende Fogar. También recuerdo que la palabra Lupus (lobo) provenía de la palabra Lupus (enfermedad).
Este procedimiento, en suma, está emparentado con la rima. En ambos casos hay creación imprevista debida a combinaciones fónicas.
Es, esencialmente, un procedimiento poético.
Pero eso sí, hay que saber utilizarlo. Y así como con las rimas se pueden hacer versos buenos o malos, con este procedimiento se pueden hacer libros buenos o malos.
Locus Solus fue escrito de este modo. Pero en ese caso utilicé casi exclusivamente el procedimiento avanzado. Es decir, obtenía una sucesión de imágenes de la dislocación de un texto cualquiera, como en los ejemplos de Impresiones de África que cité en último término. En una ocasión, el procedimiento vuelve a aparecer en su forma primitiva con la palabra demoiselle considerada en dos sentidos diferentes; pero aun así, la segunda palabra sufrió una dislocación que está vinculada con el procedimiento avanzado:
1o Demoiselle (muchacha) à prétendant [señorita, muchacha / pretendiente: muchacha con pretendiente]; 2o demoiselle (pisón) à reître en dents [pisón / mercenario alemán / dientes: pisón con mercenario hecho de dientes].
Me encontraba, por lo tanto, ante el siguiente problema: la ejecución de un mosaico mediante un pisón. De donde sale el aparato tan complicado descrito en las páginas correspondientes. Por otra parte, era lo propio del procedimiento hacer surgir especies de ecuaciones de hechos (según una expresión empleada por Robert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros) que se trataba de resolver lógicamente. (Se han hecho muchos juegos de palabras sobre Locus Solus ; Loufocus Solus [‘loufoque’, loco], Cocus Solus [‘cocu’, cornudo], Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs [alusión a la ocupación de la región del Ruhr por tropas belgas y francesas, luego del tratado de Versalles], Lacus Salus (en referencia al Lac Salé [Lago salado] de Pierre Benoit), Locus Coolus, Coolus Solus (en referencia a una obra teatral de Romain Coolus), Gugus Solus [‘gugusse’, tipo, individuo], Locus Saoulus[2] [‘saoul’, borracho], etc. Hay uno que falta y que, me parece, merecía que se lo hiciese, y es Logicus Solus).
Sé que añadí a prétendant palabras de las que saqué todo lo que está en relación con el mercenario; sólo recuerdo la primera: prétendant refusé [pretendiente rechazado], que convertí en rêve usé [sueño gastado] (sueño borroso); de donde salió el sueño del mercenario.
Recuerdo también que utilicé varios versos de mi poema “La Source” [El manantial] (del volumen La Vue [La vista]). Pero esto es lo único que mi memoria conserva con precisión:
Elle commence tôt sa tournée asticote [Ella empieza temprano su ronda fastidia]
Ailé coma… Saturne Élastique hotte [Alado coma… Saturno Elástico cuévano]
Avec un parti pris de rudesse ses gens [Con un talante de aspereza a su gente]
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge. En (type des rues rit d’essai sauge) [Ave cota/cotización/popularidad parte tipo ríe de la calle de intento salvia. En (tipo de la calle ríe de intento salvia)]
Qui tous seraient [Que serían todos]
Qui toux sert [Que tos sirve]
Se encontrará en el episodio del gallo Mopsus: ailé (el gallo alado) coma (inmóvil como en coma) ; Saturne (puesto en comunicación con Saturne) ; luego el cuévano elástico, el ave; luego la risa provocada en Noël por Mopsus que le ofrece una flor de salvia a Faustine.
El dado ornado con las inscripciones “L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je” [¿Lo he tenido, lo tengo, lo tendré?] viene de la palabra déluge (dé l’eus-je) [diluvio (dado ¿lo tuve?)]. Allí puse “l’ai-je eu” [¿lo he tenido?] en vez de “l’eus-je”, temiendo que dé l’eus-je dejase traslucir el procedimiento.
No recuerdo nada más en relación con Locus Solus.
Como ya lo he dicho, mis dos libros La estrella en la frente et El polvo de soles están construidos siguiendo este mismo procedimiento. Recuerdo en particular que, en La estrella en la frente, las palabras “singulier” et “pluriel” me dieron “Saint Jules” [San Julio] y “pelure” [monda, peladura] en el episodio del papa San Julio. (Por otra parte, en mis papeles se podrían encontrar algunas hojas en la que se encuentra la explicación muy clara del modo en que escribí La estrella en la frente y El polvo de soles. También se podrá encontrar un episodio escrito inmediatamente después de Locus Solus e interrumpido por la movilización de 1914 en el que se habla especialmente de Voltaire y de un lugar lleno de luciérnagas; ese manuscrito quizás merecería que se lo publicase).
De más está decir que mis otros libros: La Doublure [El reemplazante —en un espectáculo], La vista y Nuevas Impresiones de África son absolutamente ajenos al procedimiento.
También está construido siguiendo el procedimiento un comienzo de libro cuya composición se encuentra en la imprenta Lemerre, 6, rue des Bergers (un episodio que tiene a Cuba por teatro).
Son ajenas al procedimiento las poesías “El inconsolable” y “Cabezas de cartón del carnaval de Niza”, así como la poesía “Mi alma”, escrita a los diecisiete años y publicada en el Gaulois del 12 de julio de 1897.
No hay que buscar relación alguna entre el libro La Doublure y el cuento “Chiquenaude”; no la hay.
Traducción y nota aclaratoria, para Literatura & Traducciones, de CARLOS CÁMARA
[1] Fonéticamente, en
francés, la primera frase y las palabras de la versión dislocada que
constituyen la segunda suenan de modo similar, aunque con numerosas licencias
por parte del autor. Lo mismo sera válido para todos los ejemplos que Roussel
dará a continuación [N. del T.].
[2] Después de la publicación de mi libro descubrí que en el planeta Marte existe un lago llamado Solis Lacus.
COMMENT J’AI ÉCRIT CERTAINS DE MES LIVRES
II
Le procédé évolua et je fus conduit à prendre
une phrase quelconque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme
s’il se fût agi d’en extraire des dessins de rébus.
Je prends un exemple, celui du conte Le
Poète et la Moresque (page
121 et page 253).
Là je me suis servi de la chanson : « J’ai du bon tabac ». Le premier vers : « J’ai
du bon tabac dans ma tabatière » m’a donné : « Jade tube onde aubade en mat
(objet mat) a basse tierce. » On reconnaîtra dans cette dernière phrase tous
les éléments du début du conte.
La suite : « Tu n’en auras pas » m’a donné :
« Dune en or a pas (a des pas). » D’où le poète baisant des traces de pas sur
une dune. – « J’en ai du frais et du tout râpé » m’a donné : « Jaune aide
orfraie édite oracle paie. » D’où l’épisode chez le Chinois. – « Mais ce n’est
pas pour ton fichu nez » m’a donné : « Mets sonne et bafoue, don riche humé. »
D’où le mets à sonnerie que hume Schahnidjar.
Je continuai le conte avec la chanson « Au
clair de la lune ».
1o « Au clair de la lune mon ami
Pierrot » ; 2o « Eau glaire (cascade d’une couleur de glaire) de là
l’anémone à midi négro. » D’où l’épisode dans l’éden éclairé par le soleil de
midi.
Quant à la façon dont j’usai des autres vers
de la chanson, ma mémoire est en défaut. Je ne me rappelle nettement que ceci :
« Ma chandelle est… » me donna « Marchande zélée ».
Voici un autre exemple de l’application du
procédé évolué :
1o « Napoléon premier empereur » ;
2o « Nappe ollé ombre miettes hampe air heure. » D’où les danseuses
espagnoles montées sur la table et l’ombre des miettes visible sur la nappe – puis
l’horloge à vent du pays de Cocagne : hampe (du drapeau) air (vent) (pages 95,
96 et 97). –Quant à l’anecdote sur le prince de Conti, mes souvenirs sont moins
précis ; un mot a dû servir de point de départ et ce mot me manque ; ceci
seulement me reste : 1o « … à jet continu » ; 2o « … à
geai Conti nu » (page 97).
J’usais de n’importe quoi. Ainsi on voyait
partout à ce moment une réclame pour je ne sais quel appareil nommé « Phonotypia
» ; cela me donna « fausse note tibia », d’où le Breton Lelgoualch (page 66).
Je me servis même du nom et de l’adresse de
mon cordonnier : « Hellstern, 5, place Vendôme », dont je fis « Hélice tourne
zinc plat se rend (devient) dôme » (Voir pages 127 et 128). Le chiffre cinq
avait été pris au hasard ; je ne crois pas qu’il était exact.
J’avais vu dans un album de Caran d’Ache une
très amusante série de dessins intitulée « Variations sur le thème Patientez
un peu ». L’un d’eux, portant pour titre particulier « Antichambre
ministérielle », montrait un pauvre homme attendant (depuis fort longtemps, on
le devinait à sa mine), assis non loin d’un huissier. J’en tirai ceci : 1o
« Patience (se rapportant à l’attente) à antichambre ministérielle » ; 2o
« Patience (à astiquer) à entiche ambre mine hystérique (mine qui se
précipite vers… ambre, qui s’entiche de…) ». D’où l’appareil décrit de la page
45 à la page 53.
Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes)
sont construits sur des vers du Napoléon II de Victor Hugo. Mais ici il
y a dans ma mémoire beaucoup de lacunes qui m’obligeront à mettre des points de
suspension.
1o Oh revers oh leçon quand
l’enfant de cet homme
2o Or effet herse oh le son…….
séton
1o Eut reçu pour hochet la
couronne de Rome
2o Ursule brochet lac Huronne
drome (hippodrome)
1o Quand on l’eut revêtu d’un nom
qui retentit
2o Carton hure œuf fétu………
1o Quand on eut pour sa soif posé
devant la France
2o ….. pourchasse oie rose aide
vent…
1o Un vase tout rempli du vin de
l’espérance
2o sept houx rampe lit…. Vesper
D’où les « Ensorcelés du lac Ontario » et « Haendel
écrivant sur sa rampe ».
Voici ce que je retrouve encore en fouillant
dans ma mémoire :
1o « Rideau cramoisi » (titre
d’une nouvelle de Barbey d’Aurevilly) ; 2o « Rit d’ocre à moisi »
(Voir page 112).
1o « Les Inconséquences de
monsieur Drommel » (titre d’un livre de Cherbuliez) ; 2o « Raisin
qu’un Celte hante démon scie Eude Rome elle » (Voir pages 114 et 115).
1o « Charcutier » ; 2o «
char qu’ut y est » (Voir page 106). 1o « Valet de pied » ; 2o
« Va laide pie » (Voir page 26). Ces deux mots avaient été amenés, avec la
préposition « à », par deux mots initiaux que j’ai oubliés.
Dans l’épisode de Fogar je me rappelle avoir
employé « Mane Thecel Pharès » dont j’ai fait « manette aisselle phare » ; d’où
le phare à manette qu’allume Fogar. Je me rappelle aussi que le mot Lupus
(loup) était venu du mot Lupus (maladie).
Ce procédé, en somme, est parent de la rime.
Dans les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques.
C’est essentiellement un procédé poétique.
Encore faut-il savoir l’employer. Et de même
qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut, avec ce
procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.
Locus Solus a
été écrit ainsi. Mais là je ne me suis plus guère servi que du procédé évolué.
C’est-à-dire que je tirais une suite d’images de la dislocation d’un texte
quelconque, comme dans les exemples d’Impressions d’Afrique que j’ai
cités en dernier. Une fois, le procédé y reparaît dans sa forme primitive avec
le mot demoiselle considéré dans deux sens différents ; encore le second
mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé évolué :
1o Demoiselle (jeune fille)
à prétendant ; 2o demoiselle (hie) à reître en
dents.
Je me trouvais donc en face de ce problème :
l’exécution d’une mosaïque par une hie. D’où l’appareil si compliqué décrit
pages 35 et suivantes. C’était d’ailleurs le propre du procédé de faire surgir
des sortes d’équations de faits (suivant une expression employée par Robert
de Montesquiou dans une étude sur mes livres) qu’il s’agissait de résoudre logiquement.
(On a fait beaucoup de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus,
Cocus Solus, Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs, Lacus Salus
(à propos du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus Coolus, Coolus
Solus (à propos d’une pièce de Romain Coolus), Gugus Solus, Locus
Saoulus[1],
etc. Il y en a un qui manque et qui, il me semble, méritait d’être fait, c’est
Logicus Solus.)
Je sais que j’ajoutai à prétendant des
mots dont je tirai tout ce qui se rapporte au reître ; je ne me souviens que du
premier : prétendant refusé, dont je fis rêve usé (rêve flou) ;
d’où le rêve du reître.
Je me rappelle aussi que je me suis servi de
plusieurs vers de mon poème « La Source » (du volume La Vue). Mais ceci
seulement est resté précis dans mon souvenir :
Elle commence tôt sa tournée asticote
Ailé coma… Saturne Élastique hotte
Avec
un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote
part type rit des rues d’essai sauge. En (type des rues rit d’essai sauge)
Qui
tous seraient
Qui toux sert
On trouvera dans l’épisode du coq Mopsus
(pages 430 et suivantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile
comme dans le coma) ; Saturne (mis en communication avec Saturne) ; puis la
hotte élastique, l’ave ; puis (fin de la page 441) le rire provoqué chez
Noël par Mopsus offrant une fleur de sauge à Faustine.
Le dé orné des inscriptions « L’ai-je eu,
l’ai-je, l’aurai-je » vient du mot déluge (dé l’eus-je). Ici je mis « l’ai-je
eu » au lieu de « l’eus-je », craignant que dé l’eus-je ne laissât
transparaître le procédé.
Je ne me rappelle rien d’autre touchant Locus
Solus.
Comme je l’ai dit, mes deux livres L’Étoile
au Front et La Poussière de Soleils sont construits d’après ce même
procédé. Je me rappelle notamment que, dans L’Étoile au Front, les mots
« singulier » et « pluriel » m’ont donné « Saint Jules » et « pelure » dans
l’épisode du pape saint Jules. (On pourrait d’ailleurs trouver dans mes papiers
quelques feuilles où se trouve l’explication très claire de la façon dont j’ai
écrit L’Étoile au Front et La Poussière de Soleils. On pourrait
trouver aussi un épisode écrit tout de suite après Locus Solus et
interrompu par la mobilisation de 1914 où il est question notamment de Voltaire
et d’un site plein de lucioles ; ce manuscrit mériterait peut-être d’être
publié.)
Il va sans dire que mes autres livres : La
Doublure, La Vue et Nouvelles Impressions d’Afrique sont
absolument étrangers au procédé.
Est également construit d’après le procédé un
début de livre dont la composition existe à l’imprimerie Lemerre, 6, rue des
Bergers (un épisode ayant Cuba pour théâtre).
Étrangères au procédé sont les poésies « L’Inconsolable
» et « Têtes de Carton du Carnaval de Nice » ainsi que la poésie « Mon Âme »
écrite à dix-sept ans et publiée dans le Gaulois du 12 juillet 1897.
[1] J’ai découvert
après la publication de mon livre qu’il existe sur la planète Mars un lac
appelé . Solis Lacus.
