Raymond Roussel: Cómo escribí algunos de mis libros (Primera parte)

NOTA ACLARATORIA: La traducción del presente texto de Raymond Roussel requiere conservar el original en francés de los múltiples ejemplos con los que el autor explica su peculiar método compositivo. En tales casos, damos a continuación de los mismos, y entre corchetes, su correspondiente versión en español. Así, la frase: “Parquet (plancher) à chevilles (chevilles de pied) ; 2^o parquet (d’agents de change) à chevilles (de vers)”, en la que Roussel expone los dos sentidos en que interpreta la combinación “parquet à chevilles”, queda en español: “Parquet (piso) à chevilles (tobillos del pie) [parqué, entarimado / tobillos: entarimado con o para tobillos] ; 2^o parquet (de operadores bursátiles) à chevilles (de versos) [parqué / ripios: parqué con ripios]”, donde, como se ve, se da entre corchetes, en primer lugar, la traducción de cada término, y luego la traducción o interpretación de la combinación misma.

El texto completo de Cómo escribí… puede descargarse, en formato epub, en el sitio de Internet Archive.

CÓMO ESCRIBÍ ALGUNOS DE MIS LIBROS

(Primera parte)

A mi amiga Charlotte Dufrène

 

Siempre he tenido la intención de explicar de qué modo escribí algunos de mis libros (Impresiones de África, Locus Solus, La estrella en la frente y El polvo de soles).

Se trata de un procedimiento muy especial. Y me parece que es mi deber revelarlo, ya que tengo la impresión de que algunos escritores del porvenir podrían explotarlo, quizás, de manera fructífera.

Ya desde muy joven yo escribía cuentos de unas pocas páginas empleando este procedimiento,

Elegía dos palabras casi iguales (como en el caso de los metagramas). Por ejemplo, billard [billar] y pillard [saqueador, bandido]. Luego añadía a ellas palabras iguales pero tomadas en dos sentidos diferentes, obteniendo así dos frases casi idénticas.

En en caso de billard y pillard, las dos frases que obtuve fueron éstas:

1^o Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard…

2^o Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

En la primera, “lettres” se tomaba en el sentido de “signos tipográficos”, “blanc” en el sentido de “cubo de tiza” y “bandes” en el sentido de “bordes” [Las letras del cubo de tiza en los bordes —las bandas— del viejo billar].

En la segunda, “lettres” se tomaba en el sentido de “misivas”, “blanc” en el sentido de “hombre blanco” y “bandes” en el sentido de “hordas guerreras” [Las cartas del hombre blanco acerca de las bandas —las pandillas— del viejo bandido].

Una vez halladas las dos frases, la tarea consistía en escribir un cuento que pudiese comenzar con la primera y terminar con la segunda.

Y era de la resolución de este problema de donde yo obtenía todos mis materiales.

En el cuento en cuestión había un blanc (un explorador) que, con el título de “Entre los negros”, había publicado en forma de lettres (misivas) un libro en el que se hablaba de las bandes (hordas) de un bandido (rey negro).

Al principio se veía a alguien que escribía con un blanc (cubo de tiza) lettres (signos tipográficos) en las bandes (bandas, bordes) de un billar. Esas letras, en forma criptográfica, componían la frase final: “Las cartas del hombre blanco acerca de las bandas del viejo ladrón”, y el cuento entero se apoyaba en la historia de un acertijo basado en los relatos epistolares del explorador.

Luego mostraré que en este cuento se encontraba toda la génesis de mi libro Impresiones de África, escrito unos diez años más tarde.

Se encontrarán tres ejemplos muy claros de este procedimiento de creación basado en dos frases casi idénticas pero de sentido diferente:

1° En “Chiquenaude” [Papirotazo], cuento publicado por Alphonse Lemerre hacia 1900.

2° En “Nanon”, cuento publicado en el Gaulois du dimanche hacia 1907.

3° En “Una página del folclore bretón”, cuento publicado en el Gaulois du dimanche hacia 1908.

En lo concerniente a la génesis de Impresiones de África, la misma consiste, pues, en una relación entre la palabra billard y la palabra pillard. El pillard [bandido] es Talou; las bandas son sus hordas guerreras; el blanco es Carmichaël (la palabra lettres no se conservó).

Ampliando a continuación el procedimiento, busqué nuevas palabras relacionadas con la palabra billard, siempre para tomarlas en un sentido distinto del que se presentaba en primer lugar, lo que cada vez me brindaba una creación adicional.

Así, queue [cola, palo o taco] de billard me dio la túnica con cola de Talou. Un taco de billar lleva a veces la cifra (iniciales) de su dueño; de allí proviene la cifra (número) marcada en dicha cola.

Busqué una palabra que pudiese añadir a la palabra bandes y pensé en viejas bandas en las que se hubiesen hecho reprises [zurcidos] (sentido de trabajo de aguja). Y la palabra reprises [repeticiones], en su sentido musical, me proporcionó la Jéroukka, esa epopeya que cantan las bandes (hordas guerreras) de Talou, y cuya música consiste en repeticiones continuas de un breve motivo.

Buscando una palabra para añadir a blanc, pensé en la colle [cola, pegamento] que adhiere el papel a la base del cubo de tiza. Y la palabra colle [castigo —en la escuela] tomada en el sentido (que tiene en la jerga escolar) de pena o sanción, me proporcionó las tres horas de castigo infligidas al blanc (Carmichaël) por Talou.

Abandonando entonces el dominio de la palabra billard, continué según el mismo método. Elegía una palabra y la unía a otra mediante la preposición à; y esas dos palabras, tomadas en un sentido distinto del primitivo, me proporcionaban una creación nueva. (Era, por otra parte, esa misma preposición à la que me había servido para aquello de lo que acabo de hablar: queue à chiffre [taco con cifra/cola con cifra], bandes à reprises [bandas con zurcidos/bandas con repeticiones], bandes à colle [bandas con pegamento/bandas que aplican castigos]). Debo decir que este primer trabajo era difícil y ya me llevaba mucho tiempo.

Citaré algunos ejemplos:

Tomaba la palabra palmier y decidía considerarlo en dos sentidos: el sentido de gâteau [pastel, galleta] y el sentido de arbre [árbol]. Considerándola en el sentido de gâteau, trataba de asociarla mediante la preposición à a otra palabra que pudiese ser tomada también en dos sentidos diferentes; obtenía así (y este era, repito, un grande y largo trabajo) palmier (palmera —galleta) à restauration [industria restaurantera] (restaurante en que se sirven pasteles o galletas); lo que por otra parte me daba palmier [palmera —árbol] à restauration [restauración] (sentido de restablecimiento de una dinastía en un trono). De allí nació la palmera de la plaza de los Trofeos consagrada a la restauración de la dinastía de los Talou.

Estos son otros ejemplos:

1° Roue (sentido de rueda de un vehículo) à caoutchouc (materia elástica) [rueda / caucho: rueda de caucho]; 2° roue  (sentido de persona orgullosa que hace la rueda [como el palomo para seducir a la hembra o el pavo real al desplegar su cola]) à caoutchouc [rueda / árbol de caucho: orgulloso de árbol de caucho]. De donde sale el árbol de caucho de la plaza de los Trofeos en que Talou va a “hacer la rueda” poniendo el pie sobre el cadáver de su enemigo.

1° Maison (edificio) à espagnolettes (cerrojos de ventana) [casa / fallebas: casa con cerrojos de ventana]; 2° maison (sentido de casa soberana) à espagnolettes (pequeñas españolas) [casa / jóvenes españolas: casa de jóvenes españolas]. De donde salen las dos jóvenes gemelas españolas de las que desciende el linaje de los Talou-Yaour.

1° Baleine (mamífero marino) à îlot (pequeña isla) [ballena / islote: ballena de islote]; 2° baleine (lámina) à ilote (esclavo espartano[1]) [ballena / ilota: ballena de ilota]; 1° duel à accolade (dos adversarios que se reconcilian después del duelo y se abrazan en el terreno) [duelo / abrazo: duelo con abrazo]; 2° duel (tiempo de verbo griego) à accolade (signo tipográfico) [dual / llave: dual con llave]; 1° mou (individuo abúlico) à raille (aquí pensé en un colegial perezoso del que sus compañeros se burlan por su incapacidad) [flojo / railler, ‘burlarse de’: flojo del que se burlan]; 2° mou (sustancia culinaria) à rail (riel de ferrocarril) [bofe / riel: bofe para rieles]. Estos tres últimos apareamientos de palabras me dieron la estatua del ilota, hecha con ballenas de corsé, que rueda sobre rieles hechos de bofe de ternero y que tiene en su base una inscripción relativa al tiempo dual de un verbo griego.

1° Revers (solapa de un traje) à marguerite (flor que se pone en un ojal, en la solapa de un traje) [solapa / margarita: solapa con margarita]; 2° revers (derrota militar) à Marguerite (nombre de mujer) [revés / Margarita: revés con/de Margarita]; de donde sale la batalla del Tez perdida por Yaour disfrazado de la Margarita de Fausto.

1° Métier (ocupación) à aubes (auroras) [oficio, trabajo / albas: trabajo matinal]. Pensé en un trabajo que obliga a levantarse muy temprano; 2° métier (para tejer) à aubes (paletas de ruedas hidráulicas) [telar / paletas: telar con paletas]; de donde salió el telar instalado sobre el Tez.

1^o Cercle (redondel) à rayons (trazos geométricos) [círculo / rayos: círculo con rayos]; 2^o cercle (club) à rayons (rayos de gloria) [círculo / rayos: círculo de rayos]; de donde sale el Club de los Incomparables.

1^o Veste (prenda de vestir) à brandebourgs (pasamanerías) [saco, chaqueta / alamares, brandeburgos: chaqueta con alamares] ; 2^o veste (fracaso) à Brandebourg (electores de Brandeburgo) [chasco / Brandeburgo: chasco de Brandeburgo]; de donde sale la conferencia de Juillard (aquí dejé de lado la idea de fracaso).

1^o Parquet (piso) à chevilles (tobillos del pie) [parqué, entarimado / tobillos: entarimado con o para tobillos] ; 2^o parquet (de operadores bursátiles) à chevilles (de versos) [parqué / ripios: parqué con ripios]; de donde sale la pequeña Bolsa de valores en que las órdenes deben escribirse en verso.

1^o Étalon (metro patrón) à platine (metal. Sabemos que el metro patrón es de platino) [patrón / platino: patrón de platino] ; 2^o étalon (caballo) à platine (lengua en lenguaje popular) [semental / lengua —en el sentido de facundia, “tiene mucha lengua”: semental parlanchín]; de donde sale el caballo presentado en la escena de los Incomparables.

1^o Dominos (personas que llevan un dominó) à révérences (saludos) [dominó —disfraz / reverencias: personas vestidas con dominós que hacen reverencias]; 2^o dominos (fichas de un juego de dominó) à révérences (sacerdotes) [dominó —juego / reverencias: fichas de dominó para hacer sacerdotes]; 1^o cure  (cura de agua) à réussite (curación) [cura, tratamiento / éxito, triunfo: cura de agua exitosa]; 2^o cure (vivienda) à réussite (de naipes) [parroquia / solitario —juego: parroquia en que se juega al solitario]; de donde sale el trabajo ejecutado por el payaso Whirligig; en cuanto a la torre que este último edifica con monedas, mi memoria no me deja encontrar la palabra que me sirvió de punto de partida; la segunda palabra debió ser tourbillon [torbellino] (una tour [torre] hecha con  billon [calderilla, monedas de escaso valor]).

1^o Tronc (de iglesia) à ouverture (ranura por la que se introduce el dinero) [cepillo / abertura: cepillo con ranura]; 2^o tronc (hombre-tronco) à ouverture (de ópera) [hombre sin piernas / obertura: hombre sin piernas de obertura]; de donde sale el hombre orquesta Tancrède Boucharessas.

1^o Postillons (jinetes) à raccourci (camino más corto) [postillons —especie de cochero / atajo: postillón de un atajo]; 2^o postillons (gotas de saliva) à raccourci (decapitado) [perdigones —de saliva / raccourcir: acortar —guillotinar, en lengua popular: salivazos de decapitado]; de donde sale el enano Philippo.

1^o Paravent (mueble) à jour (agujero que existe en un biombo) [biombo / hueco, rendija —que deja pasar la luz: biombo con rendija]; 2^o paravent (mujer que sirve de pantalla) à jour (día de recepción) [pantalla, escudo / día: pantalla con días de recibo] ; de donde sale Djizmé, que sirve de pantalla y tiene días de recibo.

1^o Natte (trenza que una mujer se hace en el pelo) à cul (pensé en una trenza muy larga) [trenza / culo: trenza hasta el culo]; 2^o natte (tejido de esparto) à culs (culs-de-lampe [viñetas —al final del capítulo de un libro]) [estera / viñetas: trenza con viñetas]; de donde sale la trenza llena de dibujitos que Naïr le da a Djizmé.

1^o Favori (mata de barba) à collet (de un traje) [patilla / cuello: patilla hasta el cuello]; 2^o favori (amante) à collet (trampa) [favorito / lazo: amante que cae en una trampa]; de donde sale Naïr, amante de Djizmé, al que se le engancha el pie en un lazo.

1^o Louche (gran cuchara) à envie (deseo que la sopa despierta a un glotón) [cucharón / gana, deseo: cucharón que da ganas]; 2^o louche (persona que bizquea) à envie (mancha de la piel) [bizco / antojo: bizco con antojo]; de donde sale Sirdah, que es bizca y tiene un antojo en la frente.

1^o Melon (fruta) à pincée (de sal) [melón / pizca, pellizco: melón con una pizca de sal]; 2^o melon (sombrero) à pincée (palabra escrita en el sombrero hongo) [sombrero hongo, bombín / pellizco: bombín con la palabra “pellizco”]; de donde sale el sombrero de Naïr.

1^o Suède (país) à capitale (ciudad) [Suecia / capital: Suecia con capital]; 2^o suède (guante de cabritilla) à capitale (letra) [cabritilla / mayúscula, versal: guante de cabritilla con mayúscula]; de donde el guante de Djizmé en el que está marcada una letra.

1^o Jardinière (mueble) à œillets (flores) [jardinera / claveles: jardinera para claveles]; 2^o jardinière (mujer que cultiva un jardín) à œillets (agujeros para cordones) [jardinera / ojales: jardinera con ojales]; de donde sale Rul, que trabaja como esclava en el Béhuliphruen y sufre un suplicio en el que figuran ojales de corsé.

1^o Mollet (parte de la pierna) à gras (parte carnosa de la pantorrilla) [pantorrilla / músculo, parte carnosa: pantorrilla musculosa]; 2^o mollet (huevo pasado por agua) à gras (fusil Gras) [pasado por agua —huevo / Gras: tipo de fusil del siglo XIX: huevo para fusil Gras]; de donde sale el ejercicio de tiro de Balbet.

1^o Toupie (juguete) à coup de fouet (latigazo que el niño le da al trompo llamado peonza) [trompo, peonza / latigazo: trompo de latigazo]; 2^o toupie (mujer vieja) à coup de fouet (dolor repentino) [vieja bruja, arpía / dolor agudo, puntada: vieja bruja que sufre un desgarro]; de donde sale Olga Tcherwonenkoff, fulminada en el escenario por un dolor repentino.

1^o Dragon (animal fabuloso) à élan (un dragón que toma impulso) [dragón / impulso: mujer de impulso]; 2^o dragon (mujer de aspecto poco seductor – del mismo tipo que vieja bruja, arpía) à élan (animal) [sargentona / alce: mujer con alce]; de donde sale el alce Sladki perteneciente a Olga Tcherwonenkoff.

1^o Pistolet (arma) à canon (tubo) [pistola / cañón: pistola con cañón]; 2^o pistolet (hombre extraño, raro) à canon (pieza de música) [bicho raro / canon: bicho raro que canta un canon]; de donde sale el cantante Ludovic.

1^o Sabot  (calzado) à degrés (de una escalera) [zueco / peldaños: zueco para peldaños]; 2^o sabot (instrumento de música) à degrés (de un termómetro) [violín malo / grados: violín malo graduado]; de donde sale el instrumento de música de Bex.

1^o Aiguillettes (trozos de carne) à canard (comestible) [filetes / pato: filetes de pato]; 2^o aiguillettes (de uniforme) à canards (notas de música) [agujetas, cordones / notas falsas, gallos: agujetas que dan notas falsas]; de donde salen las agujetas musicales de Louise Montalescot.

1^o Théorie (libro) à renvois (indicaciones tipográficas) [teoría —libro en que se la expone / llamadas: libro de teoría con llamadas]; 2^o théorie (grupo de personas) à renvois (eructos) [hilera, fila, procesión / eructos: desfile con eructos]; de donde sale la danza –la Luenn’chétuz– ejecutada por las mujeres de Talou.

1^o Phalange (de un dedo) à dé (para coser) [falange / dedal: falange con dedal]; 2^o phalange (tropa) à dé (para jugar) [falange / dado: falange con dado]; de donde sale la tropa de los hijos de Talou y su dado.

1^o Marquise (dama) à illusions (una marquesa que ha conservado sus ilusiones) [marquesa / ilusiones: marquesa con ilusiones]; 2^o marquise (techo saliente) à illusions (espejismos) [marquesina / ilusiones, espejismos: marquesina con ilusiones]; de donde sale la marquesina debajo de la cual Séil-Kor ve desfilar todo tipo de de imágenes.

1^o Loup (animal) à griffes (uñas) [lobo / garras: lobo con garras]; 2^o loup (máscara) à griffes (firmas) [antifaz / firmas: antifaz con firmas]; de donde sale la máscara de Séil-Kor.

1^o Fraise (fruta) à nature (la hermosa naturaleza) [fresa / naturaleza: fresa natural]; 2^o fraise (cuello plisado) à nature (el periódico La Nature) [gorguera / La Nature:  gorguera hecha con La Nature]; de donde sale la gorguera de Séil-Kor.

1^o Feuille (vegetal) à tremble (árbol) [hoja / álamo temblón: hoja de álamo temblón]; 2^o feuille (de papel) à tremble (verbo) [hoja / temblar: hoja que tiembla]; de donde sale el gorro de Séil-Kor cortado en una hoja de papel.

1^o Marine (fuerzas navales) à torpille (artefacto) [Marina / torpedo: Marina con torpedo]; 2^o marine (vestido azul marino) à torpille (pez) [marino / raya torpedo: vestido azul marino con raya torpedo]; de donde sale el accidente que le ocurre a Nina vestida de azul marino.

1^o Boléro (blusa) à remise (rebaja hecha en el precio de una blusa) [bolero —tipo de chaquetilla / rebaja, descuento: bolero con rebaja]; 2^o boléro (baile) à remise (aparcamiento para coches) [bolero / cochera: bolero en una cochera]; de donde sale el bolero que bailan Séil-Kor y Nina.

1^o Tulle (tela ligera) à pois (lunares de un velo) [tul / lunares: tul con lunares]; 2^o Tulle (ciudad) à pois (puntos grandes) [ciudad del sudoeste de Francia / lunares: Tulle con lunar]; de donde sale el mapa de Corrèze en el que Tulle está indicado por un gran punto.

1^o Martingale (tira de tela) à Tripoli (sustancia para dar brillo a los botones de una martingala) [martingala, trabilla / tripoli: martingala para usar tripoli]; 2^o martingale (sistema de juego) à Tripoli (ciudad) [martingala / Trípoli: martingala para Trípoli]; de donde sale la martingala que emplea Séil-Kor en el casino de Trípoli.

1^o Mousse (marinero joven) à avant (de un barco) [grumete / parte delantera: grumete de proa]; 2^o mousse (vegetal) à Avent (religión) [musgo / Adviento: musgo de Adviento]; de donde sale el lecho de musgo en el que Nina duerme durante la primera noche de Adviento.

1^o Quinte (música) à résolution (música) [quinta / resolución: quinta con resolución]; 2^o quinte (de tos) à résolution (de análisis de catecismo) [acceso, ataque / resolución: acceso de tos de resolución]; de donde sale el acceso de tos que sacude a Nina mientras toma una resolución.

1^o Pratique (comprador) à monnaie (dinero) [cliente / moneda, dinero suelto, cambio: cliente con cambio]; 2^o pratique (pequeño instrumento de hojalata) à Monnaie (Teatro de la Moneda de Bruselas) [pequeño instrumento musical / Teatro de la Moneda: instrumento para la Moneda]; de donde sale el instrumento de Cuijper.

1^o Guitare (título de una poesía de Victor Hugo) à vers (poesía) [Guitarra / versos: Guitarra de versos]; 2^o guitare (instrumento –que reemplacé por cítara) à ver (lombriz) [guitarra / gusano: guitarra de gusano]; de donde sale el gusano de Skarioffszky.

1^o Meule (campos) à bottes (de heno) [almiar / fardos: almiar con fardos]; 2^o meule (de afilador) à bottes (esgrima) [muela / estocadas: muela de estocadas]; de donde sale el aparato de La Billaudière-Maisonnial.

1^o Portée (música) à barres (de compás) [pentagrama / barras: pentagrama con barras]; 2^o portée (de gatos) à barres (juego) [camada / barres: camadas que juegan al juego de barres]; de donde salen los gatos que juegan a barres.

1^o Plante (vegetal) à faux (de segador) [planta / guadaña: planta para guadaña]; 2^o plante (del pie) à faux (de falsificador) [planta / falsificación: planta del pie para falsificación]; de donde sale la tortura infligida a Mossem.

1^o Arlequin (personaje carnavalesco) à salut (saludo) [Arlequín / saludo: Arlequín que saluda]; 2^o arlequin  (alimento, plato) à Salut (oficio religioso) [surtido de sobras de comida que, en el siglo XIX, se vendía a los pobres / bendición con el Santísimo Sacramento: sobras para la Bendición]; de donde salen las sobras servidas al zuavo en el momento de la Bendición.

1^o Châtelaine (dama) à morgue (aire altivo) [castellana / arrogancia: castellana arrogante]; 2^o châtelaine (cadena con colgantes) à morgue (lugar en que se exponen los cadáveres) [tipo de joya / depósito de cadáveres: châtelaine de morgue]; de donde sale el cadáver con châtelaine en el episodio del zuavo.

1^o Crachat (charco de saliva) à delta (formado por el escupitajo como por un río) [escupitajo / delta —de un río: escupitajo con delta]; 2^o crachat (condecoración) à delta (letra griega) [medalla militar / letra griega: medalla con la letra delta]; de donde sale la orden de la Delta.

Pero no puedo citarlo todo; me limitaré a esto, pues, en lo concerniente a la creación basada en el apareamiento de dos palabras tomadas en dos sentidos diferentes.

[1] Había a veces una pequeña diferencia entre las palabras, como aquí, por ejemplo, en que îlot difiere un poco de ilote.

RAYMOND ROUSSEL

Traducción y nota aclaratoria, para Literatura & Traducciones, de CARLOS CÁMARA

 

COMMENT J’AI ÉCRIT CERTAINS DE MES LIVRES
I

À mon amie Charlotte Dufrène

 

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, L’Étoile au Front et La Poussière de Soleils).

Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit.

Très jeune j’écrivais déjà des contes de quelques pages en employant ce procédé.

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins furent celles-ci :

1^o Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard…

2^o Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

Dans la première, « lettres » était pris dans le sens de « signes typographiques », « blanc » dans le sens de « cube de craie » et « bandes » dans le sens de « bordures ».

Dans la seconde, « lettres » était pris dans le sens de « missives », « blanc » dans le sens d’« homme blanc » et « bandes » dans le sens de « hordes guerrières ».

Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la seconde.

Or c’était dans la résolution de ce problème que je puisais tous mes matériaux.

Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce titre « Parmi les Noirs », avait publié sous forme de lettres (missives) un livre où il était parlé des bandes (hordes) d’un pillard (roi nègre).

Au début on voyait quelqu’un écrire avec un blanc (cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur les bandes (bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une forme cryptographique, composaient la phrase finale : « Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », et le conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée sur les récits épistolaires de l’explorateur.

Je montrerai tout à l’heure qu’il y avait dans ce conte toute la genèse de mon livre Impressions d’Afrique écrit une dizaine d’années plus tard.

On trouvera trois exemples très clairs de ce procédé de création basé sur deux phrases presque semblables à sens différent :

1^o Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse Lemerre vers 1900.

2^o Dans « Nanon », un conte qui a paru dans le Gaulois du dimanche vers 1907.

3^o Dans « Une Page du Folk-Lore Breton », un conte qui a paru dans le Gaulois du dimanche vers 1908.

En ce qui concerne la genèse d’Impressions d’Afrique, elle consiste donc dans un rapprochement entre le mot billard et le mot pillard. Le pillard, c’est Talou ; les bandes, ce sont ses hordes guerrières ; le blanc, c’est Carmichaël (le mot lettres n’a pas été conservé).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux mots se rapportant au mot billard, toujours pour les prendre dans un sens autre que celui qui se présentait tout d’abord, et cela me fournissait chaque fois une création de plus.

Ainsi queue de billard me fournit la robe à traîne de Talou. Une queue de billard porte parfois le chiffre (initiales) de son propriétaire ; de là le chiffre (numéro) marqué sur ladite traîne.

Je cherchai un mot à ajouter au mot bandes et je pensai à des bandes vieilles où l’on aurait fait des reprises (sens d’ouvrage à l’aiguille). Et le mot reprises, dans son sens musical, me fournit la Jéroukka, cette épopée que chantent les bandes (hordes guerrières) de Talou, et dont la musique consiste dans des reprises continuelles d’un court motif.

Cherchant un mot à ajouter au mot blanc, je pensai à la colle qui fixe le papier à la base du cube de craie. Et le mot colle pris dans le sens (qu’il a en argot de collège) de consigne ou de retenue, me fournit les trois heures de consigne infligées au blanc (Carmichaël) par Talou.

Abandonnant dès lors le domaine du mot billard, je continuai suivant la même méthode. Je choisissais un mot puis le reliais à un autre par la préposition à ; et ces deux mots, pris dans un sens autre que le sens primitif, me fournissaient une création nouvelle. (C’est d’ailleurs cette préposition à qui m’avait servi pour ce dont je viens de parler : queue à chiffre, bandes à reprises, blanc à colle.) Je dois dire que ce premier travail était difficile et me prenait déjà beaucoup de temps.

Je vais citer des exemples :

Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans deux sens : le sens de gâteau et le sens d’arbre. Le considérant dans le sens de gâteau, je cherchais à le marier par la préposition à avec un autre mot susceptible lui-même d’être pris dans deux sens différents ; j’obtenais ainsi (et c’était là, je le répète, un grand et long travail) un palmier (gâteau) à restauration (restaurant où l’on sert des gâteaux) ; ce qui me donnait d’autre part un palmier (arbre) à restauration (sens de rétablissement d’une dynastie sur un trône). De là le palmier de la place des Trophées consacré à la restauration de la dynastie des Talou.

Voici d’autres exemples :

1^o Roue (sens de roue de voiture) à caoutchouc (matière élastique) ; 2^o roue (sens de personne orgueilleuse qui fait la roue) à caoutchouc (arbre). D’où le caoutchouc de la place des Trophées où Talou vient faire la roue en posant le pied sur le cadavre de son ennemi.

1^o Maison (édifice) à espagnolettes (poignées de fenêtre) ; 2^o maison (sens de maison souveraine) à espagnolettes (petites Espagnoles). D’où les deux jeunes jumelles espagnoles dont descend la race des Talou-Yaour.

1^o Baleine (mammifère marin) à îlot (petite île) ; 2^o baleine (lamelle) à ilote (esclave spartiate[1]) ; 1^o duel (combat à deux) à accolade (deux adversaires se réconciliant après le duel et se donnant l’accolade sur le terrain) ; 2^o duel (temps de verbe grec) à accolade (signe typographique) ; 1° mou (individu veule) à raille (ici je pensai à un collégien paresseux que ses camarades raillent pour son incapacité) ; 2^o mou (substance culinaire) à rail (rail de chemin de fer). Ces trois derniers accouplements de mots m’ont donné la statue de l’ilote, faite en baleines de corset, roulant sur des rails en mou de veau et portant sur son socle une inscription relative au duel d’un verbe grec.

1° Revers (revers d’habit) à marguerite (fleur que l’on met à une boutonnière, à un revers d’habit) ; 2^o revers (défaite militaire) à Marguerite (nom de femme) ; d’où la bataille du Tez perdue par Yaour costumé en Marguerite de Faust.

1^o Métier (profession) à aubes (aurores). J’ai pensé à un métier qui force à se lever de grand matin ; 2^o métier (à tisser) à aubes (palettes de roue hydraulique) ; d’où le métier à tisser installé sur le Tez.

1^o Cercle (rond) à rayons (traits géométriques) ; 2^o cercle (club) à rayons (rayons de gloire) ; d’où le Club des Incomparables.

1^o Veste (vêtement) à brandebourgs (passementeries) ; 2^o veste (insuccès) à Brandebourg (Électeurs de Brandebourg) ; d’où la conférence de Juillard (ici j’ai abandonné le sens d’insuccès).

1^o Parquet (plancher) à chevilles (chevilles de pied) ; 2^o parquet (d’agents de change) à chevilles (de vers) ; d’où la petite Bourse où les ordres doivent être écrits en vers.

1^o Étalon (mètre étalon) à platine (métal. On sait que le mètre étalon est en platine) ; 2^o étalon (cheval) à platine (langue en argot) ; d’où le cheval présenté sur la scène des Incomparables.

1^o Dominos (personnes qui portent un domino) à révérences (saluts) ; 2^o dominos (d’un jeu de dominos) à révérences (prêtres) ; 1^o cure (cure d’eau) à réussite (guérison) ; 2^o cure (habitation) à réussite (de cartes) ; d’où le travail exécuté par le clown Whirligig ; en ce qui concerne la tour qu’il édifie avec des sous, ma mémoire me fait défaut quant au mot qui m’a servi de point de départ ; le second mot devait être tourbillon (une tour faite en billon).

1^o Tronc (d’église) à ouverture (fente par où l’on met l’argent) ; 2^o tronc (homme-tronc) à ouverture (d’opéra) ; d’où l’homme-orchestre Tancrède Boucharessas.

1^o Postillons (cavaliers) à raccourci (chemin plus court) ; 2^o postillons (gouttes de salive) à raccourci (décapité) ; d’où le nain Philippo.

1^o Paravent (meuble) à jour (trou existant dans un paravent) ; 2^o paravent (femme servant de paravent) à jour (jour de réception) ; d’où Djizmé qui sert de paravent et a des jours de réception.

1^o Natte (tresse qu’une femme fait avec ses cheveux) à cul (j’ai pensé à une natte très longue) ; 2^o natte (tissu de jonc) à culs (culs-de-lampe) ; d’où la natte pleine de petits dessins que Naïr donne à Djizmé.

1^o Favori (touffe de barbe) à collet (d’habit) ; 2^o favori (amant) à collet (piège) ; d’où Naïr, amant de Djizmé, dont le pied se prend dans un collet.

1^o Louche (grosse cuiller) à envie (envie que la soupe fait à un gourmand) ; 2^o louche (personne qui louche) à envie (tache sur la peau) ; d’où Sirdah qui louche et a une envie sur le front.

1^o Melon (fruit) à pincée (de sel) ; 2^o melon (chapeau) à pincée (mot écrit sur le chapeau melon) ; d’où le chapeau de Naïr.

1^o Suède (pays) à capitale (ville) : 2^o suède (gant de suède) à capitale (lettre) ; d’où le gant de Djizmé où se trouve marquée une lettre.

1^o Jardinière (meuble) à œillets (fleurs) ; 2^o jardinière (femme qui jardine) à œillets (trous à lacet) ; d’où Rul qui travaille comme esclave dans le Béhuliphruen et subit un supplice où figurent des œillets de corset.

1^o Mollet (partie de la jambe) à gras (gras du mollet) ; 2^o mollet (œuf mollet) à gras (fusil Gras) ; d’où l’exercice de tir de Balbet.

1^o Toupie (jouet) à coup de fouet (coup de fouet que l’enfant donne à la toupie appelée sabot) ; 2^o toupie (vieille femme) à coup de fouet (douleur soudaine) ; d’où Olga Tcherwonenkoff foudroyée en scène par un coup de fouet.

1^o Dragon (bête fabuleuse) à élan (un dragon prenant son élan) ; 2^o dragon (femme d’aspect peu séduisant – même genre que toupie) à élan (animal) ; d’où l’élan Sladki appartenant à Olga Tcherwonenkoff.

1^o Pistolet (arme) à canon (tube) ; 2^o pistolet (homme drôle) à canon (morceau de musique) ; d’où le chanteur Ludovic.

1^o Sabot (chaussure) à degrés (d’un escalier) ; 2^o sabot (instrument de musique) à degrés (d’un thermomètre) ; d’où l’instrument de musique de Bex.

1^o Aiguillettes (morceaux de viande) à canard (comestible) ; 2^o aiguillettes (d’uniforme) à canards (notes de musique) ; d’où les aiguillettes musicales de Louise Montalescot.

1^o Théorie (livre) à renvois (indications typographiques) ; 2^o théorie (groupe de personnes) à renvois (éructations) ; d’où la danse – la Luenn’chétuz – exécutée par les femmes de Talou.

1^o Phalange (de doigt) à dé (à coudre) ; 2^o phalange (troupe) à dé (à jouer) ; d’où la troupe des fils de Talou et leur dé à jouer.

1^o Marquise (dame) à illusions (une marquise ayant gardé des illusions) ; 2^o marquise (toit en saillie) à illusions (mirages) ; d’où la marquise sous laquelle Séil-Kor voit défiler toutes sortes d’images.

1^o Loup (animal) à griffes (ongles) ; 2^o loup (masque) à griffes (signatures) ; d’où le masque de Séil-Kor.

1^o Fraise (fruit) à nature (la belle nature) ; 2^o fraise (col plissé) à nature (le journal la Nature) ; d’où la fraise de Séil-Kor.

1^o Feuille (végétale) à tremble (arbre) ; 2^o feuille (de papier) à tremble (verbe) ; d’où la toque de Séil-Kor taillée dans une feuille de papier.

1^o Marine (forces navales) à torpille (engin) ; 2^o marine (robe bleu marine) à torpille (poisson) ; d’où l’accident arrivé à Nina en robe bleu marine.

1^o Boléro (corsage) à remise (rabais fait sur le prix d’un corsage) ; 2^o boléro (danse) à remise (abri pour voiture) ; d’où le boléro dansé par Séil-Kor et Nina.

1^o Tulle (tissu léger) à pois (pois d’une voilette) ; 2^o Tulle (ville) à pois (large point) ; d’où la carte de la Corrèze où Tulle est marqué par un pois.

1^o Martingale (bande d’étoffe) à Tripoli (substance à polir les boutons d’une martingale) ; 2^o martingale (système de jeu) à Tripoli (ville) ; d’où la martingale dont use Séil-Kor au casino de Tripoli.

1^o Mousse (jeune marin) à avant (d’un navire) ; 2^o mousse (végétal) à Avent (religion) ; d’où le lit de mousse où Nina dort pendant la première nuit de l’Avent.

1^o Quinte (musique) à résolution (musique) ; 2^o quinte (de toux) à résolution (d’analyse de catéchisme) ; d’où la quinte de toux qui secoue Nina pendant qu’elle prend une résolution.

1^o Pratique (acheteur) à monnaie (argent) ; 2^o pratique (petit instrument de fer blanc) à Monnaie (théâtre de la Monnaie à Bruxelles) ; d’où la pratique de Cuijper.

1^o Guitare (titre d’une poésie de Victor Hugo) à vers (poésie) ; 2^o guitare (instrument – que j’ai remplacé par cithare) à ver (de terre) ; d’où le ver de Skarioffszky.

1^o Meule (champs) à bottes (de foin) ; 2^o meule (de rémouleur) à bottes (escrime) ; d’où l’appareil de La Billaudière-Maisonnial.

1^o Portée (musique) à barres (de mesure) ; 2^o portée (de chats) à barres (jeu) ; d’où les chats qui jouent aux barres.

1^o Plante (végétal) à faux (de faucheur) ; 2^o plante (de pied) à faux (de faussaire) ; d’où le supplice subi par Mossem.

1^o Arlequin (personnage carnavalesque) à salut (salutation) ; 2^o arlequin (mets) à Salut (office religieux) ; d’où l’arlequin servi au zouave au moment du Salut.

1^o Châtelaine (dame) à morgue (air hautain) ; 2^o châtelaine (chaîne à bijoux) à morgue (lieu à exposer les cadavres) ; d’où le cadavre à châtelaine dans l’épisode du zouave.

1^o Crachat (flaque de salive) à delta (formé par le crachat comme par un fleuve) ; 2^o crachat (décoration) à delta (lettre grecque) ; d’où l’ordre du Delta.

Mais je ne puis tout citer ; je m’en tiendrai donc là en ce qui concerne la création basée sur l’accouplement de deux mots pris dans deux sens différents.

[1] Il y avait parfois une légère différence entre les mots, comme ici, par exemple, où îlot diffère un peu d’ilote.