domingo, 24 de noviembre de 2024

Charles Baudelaire: Poemas en prosa VIII. El perro y el frasco

À ARSÈNE HOUSSAYE

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superfine. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non-seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poëte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.

 

A ARSÈNE HOUSSAYE

 

          Mi querido amigo, le envío una pequeña obra, de la cual no se podría decir, sin injusticia, que no tiene ni pies ni cabeza, puesto que, al contrario, todo en ella es, al mismo tiempo, cabeza y pies, alternativa y recíprocamente. Considere, se lo ruego, qué admirables comodidades esta combinación nos ofrece a todos, a usted, a mí y al lector. Podemos cortar dónde queramos, yo mi ensoñación, usted el manuscrito, el lector la lectura; porque no dejo que la esquiva voluntad de éste quede pendiendo del hilo interminable de una intriga sutilísima. Saque usted una vértebra, y las dos partes de esta tortuosa fantasía volverán a juntarse sin esfuerzo. Despedácela en numerosos fragmentos, y verá que cada uno puede existir por separado. Con la esperanza de que algunos de estos trozos estarán lo bastante vivos para darle placer y entretenimiento, me atrevo a dedicarle la serpiente completa.

 

       Tengo que hacerle una pequeña confesión. Hojeando, por vigésima vez al menos, el famoso Gaspar de la Noche, de Aloysius Bertrand (¿un libro que usted y yo, y algunos de nuestros amigos, conocemos no tiene todo el derecho a ser llamado famoso?), se me ocurrió la idea de intentar algo análogo, y de aplicar a la descripción de la vida moderna o, más bien, de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento que él había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca.

 

     ¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante abrupta como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia?

 

    Es sobre todo de la frecuentación de las ciudades inmensas, del entrecruzamiento de sus innumerables relaciones, que nace ese ideal obsesivo. Usted mismo, mi querido amigo, ¿no ha intentado mostrar en una canción el grito estridente del Vidriero, y expresar en una prosa lírica todas las desoladoras sugerencias que ese grito lanza hasta las mansardas, a través de las más altas brumas de la calle?

 

     Pero, para decir la verdad, temo que mi envidia no me haya traído suerte. Apenas comencé el trabajo, me di cuenta de que no sólo me quedaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo, sino incluso que hacía algo (si es que esto puede llamarse algo) singularmente diferente, accidente del cual cualquier otro fuera de mí se enorgullecería quizás, pero que no puede sino humillar profundamente a un espíritu que ve como el más grande honor del poeta realizar únicamente aquello que proyectó hacer.

 

         Suyo muy afectuosamente,

CHARLES  BAUDELAIRE 

VIII

LE CHIEN ET LE FLACON

 

« — Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.

« — Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »


VIII

EL PERRO Y EL FRASCO

 

—“Mi hermoso perro, mi buen perro, mi querido perrito, acércate y ven a oler un excelente perfume comprado en la mejor perfumería de la ciudad.»

 Y el perro, moviendo la cola, lo que es, según creo, en esos pobres seres el signo que corresponde a la risa y la sonrisa, se acerca y pone, con curiosidad, la húmeda nariz en el frasco destapado; después, echándose súbitamente atrás con espanto, me ladra como si me hiciera un reproche.

 —“¡Ah, miserable perro!, si te hubiera ofrecido un paquete de excrementos lo habrías olfateado con delicia y quizás devorado. Así, también tú, indigno compañero de mi triste vida, te pareces al público a quien nunca hay que ofrecerle perfumes delicados que lo exasperan, sino porquerías cuidadosamente seleccionadas”.

 

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

 

Nota, para la edición italiana más bajo citada, de Massimo Colesanti:

Le chien et le flacon. Publicado en La Presse el 26 de agosto de 1862. Este apólogo, a pesar de su brevedad, es uno de los más feroces, y repite una vez más, en forma alegórica, la concepción aristocrática que Baudelaire tiene del arte, su disgusto ante la tendencia del gran público a preferir lecturas vulgares, impúdicas, de baja estofa (cf. Mon cœur mis à nu, XXXIV, 62). Y es tanto más eficaz cuanto que es paradójico, rayano en el absurdo y el sinsentido: es normal, es “natural” que los perros olfateen de buena gana los excrementos, por lo que la ecuación perro-público adquiere fuertes tintes sarcásticos.

 

VIII

DOG AND FLASK

 

“—My beautiful dog, good dog, dear bow-wow, come closer and sniff an excellent perfume, purchased at the best scent shop in town.”

And the dog, wagging his tail, which I suppose, in these poor creatures, the sign corresponding to laugh and to smile, approaches and, curious, puts his moist nose to the unstoppered flask; after which, drawing back in fright, barks at me, clearly a reproach.

“—Ah! wretched dog, if I had offered you a bundle of excrement, you would have sniffed its scent with delight and perhaps devoured it. So you too, unworthy companion of my sad life, you are like the public, to whom one must not present the delicate perfumes which exasperate them, but carefully selected crap.”

 Translated by KEITH WALDROP


VIII

IL CANE E LA BOCCETTA

  

«Mio bel cane, mio bel cane, mio caro cagnolino, avvicinati e vieni a fiutare un profumo squisito, acquistato presso il miglior profumiere della città!».

E il cane, scodinzolando (cosa che, a quanto credo, presso questi poveri esseri significhi riso e sorriso), si avvicina e posa curiosamente il naso umido sulla boccetta stappata; poi, indietreggiando subito per lo spavento, abbaia contro di me, come in segno di rimprovero.

«Ah! Miserabile cane, se ti avessi offerto un mucchio di escrementi, l’avresti fiutato con piacere e forse divorato! Allora, anche tu, indegno compagno della mia triste vita, sei come il pubblico, al quale non bisogna mai presentare profumi delicati che lo esasperino, ma porcherie accuratamente scelte». 


Traduzione di MASSIMO COLESANTI



sábado, 23 de noviembre de 2024

Charles Baudelaire y Manuel Santayana Ruiz: Al lector

 

AU LECTEUR

  

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

  

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

  

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

  

C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

  

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

  

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

  

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre âme, hélas ! n'est pas assez hardie.

  

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

Dans la ménagerie infâme de nos vices,

  

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde ;

  

C'est l'Ennui ! – l'œil chargé d'un pleur involontaire,

Il rêve d'échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !

CHARLES BAUDELAIRE

 

AL LECTOR

 

La idiotez, el error, la avaricia, el pecado

torturan nuestros cuerpos y ocupan nuestras mentes,

y los remordimientos nutrimos, complacientes,

como nutre sus piojos cualquier desheredado.

 

Nuestras faltas son tercas, nuestros pesares, flojos;

cobramos alto precio por nuestras confesiones

y, en el lodo, creemos lavar nuestras acciones

con el infame llanto que arrasa nuestros ojos.

 

Sobre el cojín del mal es Satán Trismegisto

quien mece al alma, lleno de una aviesa piedad,

y el metal resistente de nuestra voluntad

sublima, nigromante de saber nunca visto.

 

¡Tiene el Diablo los hilos que manejarnos pueden!

Aun lo más repugnante nos finge seductor;

y cada nuevo día bajamos sin horror

un paso hacia el Infierno entre sombras que hieden.

 

Cual libertino pobre que con horrible mueca

muerde el seno estrujado de una vieja menina,

robamos una dicha fugaz y clandestina

que exprimimos con rabia como una fruta seca.

 

Bullentes, apiñados cual un millón de vermes,

retozan en los cráneos los demonios violentos,

y al respirar, nos baña los pulmones inermes

la Muerte, oculto río, entre sordos lamentos.

 

Si el estupro, el incendio, el veneno, la daga

no han bordado diseños con su trazo más fino

sobre el lienzo banal de nuestro cruel destino,

es que nuestra alma teme aún la suerte aciaga.

 

Pero entre mil chacales, sabuesas y panteras,

escorpiones y simios y buitres y serpientes,

esos monstruos que braman, aullantes y rugientes,

de nuestros torpes vicios en la casa de fieras,

 

¡hay uno más horrible, más cruel y más inmundo!

Sin grandes aspavientos ni horrenda chillería,

en ruina miserable la tierra tomaría

y en un largo bostezo se tragaría el mundo.

 

¡Es el TEDIO! Un gran llanto extraño al albedrío,

Él sueña, mientras fuma, un patíbulo alzado.

Tú conoces, lector, al monstruo delicado:

¡hipócrita lector, mi igual, hermano mío!

Versión de MANUEL SANTAYANA RUIZ

Las flores del mal (Edición bilingüe: Introducción y versiones)

Colección “Abstracta”, Vaso Roto Ediciones

(Madrid-México, 2014)




martes, 3 de septiembre de 2024

Robert Lowell y Alberto Girri: Los Santos Inocentes

THE HOLY INNOCENTS


Listen, the hay-bells tinkle as the cart

Wavers on rubber tires along the tar

And cindered ice below the burlap mill

And ale-wife run. The oxen drool and start

In wonder at the fenders of a car,

And blunder hugely up St. Peter's hill.

These are the undefiled by woman  — their

Sorrow is not the sorrow of this world:

King Herod shrieking vengeance at the curled

Up knees of Jesus choking in the air,

 

A king of speechless clods and infants. Still

The world out-Herods Herod; and the year,

The nineteen-hundred forty-fifth of grace,

Lumbers with losses up the cIinkered hill

Of our purgation; and the oxen near

The worn foundations of their resting-place,

The holy manger where their bed is corn

And holy torn for Christmas. If they die,

As Jesus, in the harness, who will mourn?

Lamb of the shepherds, Child, how still you lie.

ROBERT LOWELL

 

LOS SANTOS INOCENTES

 

Escucha, las campanillas del heno tintinean mientras la carreta

se balancea sobre llantas de goma por el alquitrán

y el hielo rociado con ceniza bajo el molino de cáñamo

y el canal de los sábalos. Los bueyes se babean y se asustan

estúpidamente ante los guardabarros de un automóvil,

y se mueven pesados y macizos por la colina de San Pedro.

Éstos son los no contaminados por mujer, su dolor

no es el dolor de este mundo:

el Rey Herodes gritando venganza junto a las retorcidas

rodillas de Jesús agarrotadas en el aire,

 

un rey de idiotas mudos y de infantes. El mundo

es aún más Herodes que Herodes; y el año

mil novecientos cuarenta y cinco de gracia

fatigosamente sube con pérdidas la colina de escorias

de nuestra purificación; y los bueyes se acercan

a los gastados cimientos de su refugio,

el santo pesebre donde su lecho es maíz

y desgarbados acebos para Navidad. ¿Si ellos mueren,

como Jesús, en el yugo, quién los llorará?

¡Cordero de los pastores, Niño, qué inmóvil yaces!

 

Traducción y notas de ALBERTO GIRRI

 

The Holy Innocents: “Herodes, cuando se vio burlado por los magos, se enojó mucho y mandó matar a todos los niños menores de dos años que había en Belén y en todos sus alrededores, conforme al tiempo que había inquirido de los magos” (San Mateo 2:16).

V.7. These are the undefiled by woman: “Éstos son los que no se contaminaron con mujer, pues son vírgenes” (Apocalipsis de San Juan 14:4).

V. 12. world out-Herods Herod: En el Acto IlI, escena segunda, de Hamlet, leemos: it out-herods Herod.



 


viernes, 2 de agosto de 2024

Paul Claudel: Hector Berlioz

HECTOR BERLIOZ 

Soy, en efecto, un ferviente admirador de Hector Berlioz.

La región en que vivo está cerca de esa Côte-Saint-André, que fue su lugar de nacimiento. Fue allí donde, hace algunos años, saliendo de una representación de la Condenación de Fausto que se daba en el antiguo mercado cubierto de la ciudad, con el alma y el oído llenos de la Invocación a la Naturaleza, me encontré colocado, con la luz de aquella desbordante tarde de julio, en medio de la más magnífica composición geográfica que jamás haya esperado el arco levantado de un demiurgo para hacerse sonora para nuestra inteligencia. No había ruidos, y en la enorme valva llena de aire no se movía ni una sola nube: pero era sencillamente el Delfinado en un oleaje ardiente de cosechas lo que vi ante mí cambiar de oro a nieve, elevarse de aliento a duración y abrirse en el centro como una partitura sublime. Con la voz del genio, comprendí los tres elementos que animaban el paisaje orquestal: luz, composición, movimiento. La luz, en esa encrucijada de Francia, es la fresca ninfa del Norte, que se estremece con el primer toque de un Dios dorado. La composición es esa vasta arquitectura de piedra, ese anfiteatro olímpico, esa inmensa guirnalda calcárea de pisos superpuestos que se extiende, imponente sin dejar de ser grácil, desde el lago Lemán hasta el Mediterráneo. Y finalmente el movimiento, no, digamos más bien el alma, detrás de mí, era ese coribante inspirado por las Musas, ese Pan domador de Minerva, que acababa de revelarme esa composición. Así como cada lengua tiene su timbre, cada raza tiene su propio porte. Wagner nos dice que el de la gente de su país es el andante, el progreso con solemnidad en la conciencia y la afirmación de cada paso, del que el arte de Johann Sebastian Bach nos da la sensación constantemente renovada. Estoy de acuerdo, pero ese porte no es el nuestro, y ¿por qué querríamos adoptarlo? ¿Por qué habríamos de avergonzarnos de la expresión propia del lirismo francés que es la elocuencia y el entusiasmo? Todas esas fuerzas meditativas de la creación están ahí únicamente para profundizar y exhalar su sueño de eternidad, están ahí para servir de coro a nuestra tragedia, para reverberar el eco de nuestro corazón y de nuestra voz, para asumir en su plenitud, bajo los rayos diversamente inclinados de la hora, el papel de testigos de las pasiones, de la Pasión humana. Al ver a ese hijo de Dios que desea, que sufre, que lucha, que implora, que espera, que se lamenta, que acusa, que interroga, ese aeda, poseído por el genio de la interpelación, ha convocado a la tierra, al mar y al cielo, a los monumentos que nos rodean de la historia y de la leyenda. La medida de ese intrépido alegato requería como auditorio nada menos que el universo entero.

La música de Berlioz, como la de Wagner, es esencialmente dramática. Esos dos grandes hombres comprendieron que la pasión humana, es decir, el sentimiento llevado a un cierto grado de exaltación, por encima del lirismo de las palabras, exige el de la tonalidad. Ambos se hicieron artesanos de los cimientos escénicos que servirían de plataforma para su vuelo. Pero hablando como el hombre del oficio que soy, no temo decir que el francés, más que su rival, tuvo el sentido de las condiciones y los límites de una posible colaboración (condiciones, por otra parte, cuya realización plenamente satisfactoria sigue siendo uno de los problemas propuestos para el futuro). Beaumarchais ya había visto, con agudeza y acierto, que el tempo de la acción propiamente dicha no es el de la música, y que ésta sólo está ahí para comentar con esplendor y amplitud ciertas situaciones privilegiadas. De ahí la forma de “números” distintos  que es característica de todas las composiciones berliozianas. Desde un punto de vista técnico, los considero muy superiores al desarrollo interminable e informe, a la lentitud insoportable de las enormes epopeyas wagnerianas.

PAUL CLAUDEL

Traducción para Literatura & Traducciones de Miguel Ángel Frontán

 

HECTOR BERLIOZ 

Je suis en effet un admirateur fervent d'Hector Berlioz.

Le pays que j'habite est voisin de cette Côte-Saint-André qui fut son berceau. C'est là que, il y a quelques années, au sortir d'une exécution de la Damnation de Faust que l'on donnait sous les vieilles halles de la ville, l'âme et l'oreille encore retentissante de l'Invocation à la nature, je me trouvai déposé dans la lumière de cette regorgeante après-midi de juillet au milieu de la plus magnifique composition géographique qui ait jamais attendu pour devenir sonore à notre intelligence l'archet levé d'un démiurge. Aucun bruit, et dans l'énorme conque ventilée pas le mouvement d'un seul nuage : mais c'était tout simplement le Dauphiné dans une houle ardente de moissons que je voyais devant moi passer de l'or à la neige, monter de la respiration à la durée et s'ouvrir par le milieu comme une partition sublime. Je comprenais à la voix du génie les trois éléments dont s'animait le paysage orchestral : lumière, composition, mouvement. La lumière, c'est à cette charnière de la France, la fraîche nymphe du Nord qui frémit au premier contact d'un Dieu doré. La composition, c'est cette vaste architecture de pierre, cet amphithéâtre olympien, cette immense guirlande calcaire aux étages superposés qui s'étend formidable sans jamais cesser d'être gracieuse, du Léman à la Méditerranée. Et enfin le mouvement, non, disons plutôt l'âme, c'était derrière moi ce corybante inspiré par les Muses, ce Pan dompteur de Minerve, qui venait de me la révéler. Comme chaque langage a son timbre, chaque race a son allure. Wagner nous dit que celle des gens de son pays est l'andante, le progrès avec solennité dans la conscience et l'affirmation de chaque pas, dont l'art de Jean Sébastien Bach nous donne le sentiment sans cesse renouvelé. Je l'accorde, mais cette allure n'est pas la nôtre, et pourquoi voudrait-on nous y rompre ? Pourquoi rougirions-nous de cette expression propre au lyrisme français qui est l'éloquence, l'enthousiasme ? Toutes ces forces méditatives de la création, elles ne sont pas là seulement pour approfondir et pour exhaler leur rêve d'éternité, elles sont là pour servir de chœur à notre tragédie, pour réverbérer l'écho de notre cœur et de notre voix, pour assumer dans sa plénitude, sous le rayon diversement incliné de l'heure, le rôle de témoins des passions, de la Passion humaine. Au spectacle de cet enfant de Dieu qui désire, qui souffre, qui se débat, qui adjure, qui espère, qui se lamente, qui accuse, qui interroge, cet aède, possédé par le génie de l'interpellation, a convoqué la terre, la mer et le ciel, le monument autour de nous de l'histoire et de la légende. À la mesure de cette plaidoirie intrépide il fallait pour auditoire pas autre chose que l'univers entier !

La musique de Berlioz, comme celle de Wagner, est essentiellement dramatique. L'un et l'autre des deux grands hommes ont compris que la passion humaine, c'est-à-dire le sentiment poussé à un certain degré d'exaltation, par-dessus le lyrisme de la parole réclame celui de la tonalité. Tous deux se sont faits artisans du soubassement scénique qui devait fournir plate-forme à leur envol. Mais parlant en homme de métier, je ne crains pas de dire que le Français, plus que son rival, a eu le sens des conditions et des limites de la collaboration possible (conditions d'ailleurs dont une réalisation pleinement satisfaisante reste un des problèmes proposés à l'avenir). Beaumarchais déjà avait vu finement et justement que le tempo de l'action proprement dite n'est pas celui de la musique, et que celle-ci n'est là que pour commenter avec splendeur et ampleur certaines situations privilégiées. De là, la forme à « numéros » distincts qui est celle de toutes les compositions berlioziennes. Je les compare quant à moi avec grand avantage, au point de vue technique au déroulement interminable et informe, à la lenteur insoutenable des énormes épopées wagnériennes.

PAUL CLAUDEL

Brangues, le 25 décembre 1943.

Publié in La Littérature et la Musique,

Revue musicale, janvier 1952 




lunes, 29 de julio de 2024

Octavio Paz y William Carlos Williams: Por el camino

SPRING AND ALL

By the road to the contagious hospital

under the surge of the blue

mottled clouds driven from the

northeast —a cold wind. Beyond, the

waste of broad, muddy fields

brown with dried weeds, standing and fallen

patches of standing water

the scattering of tall trees

 

All along the road the reddish

purplish, forked, upstanding, twiggy

stuff of bushes and small trees

with dead, brown leaves under them

leafless vines —

 

Lifeless in appearance, sluggish

dazed spring approaches —

 

They enter the new world naked,

cold, uncertain of all

save that they enter. All about them

the cold, familiar wind —

 

Now the grass, tomorrow

the stiff curl of wildcarrot leaf

One by one objects are defined —

It quickens: clarity, outline of leaf

 

But now the stark dignity of

entrance — Still, the profound change

has come upon them: rooted, they

grip down and begin to awaken

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

POR EL CAMINO...

Por el camino del hospital de infecciosos

bajo el oleaje azul de las nubes jaspeadas

que un viento frío arrea del noreste.

Más allá: la ancha inmensidad,

campos lodosos, pardos,

por la seca cizaña, de pie o caída,

parches de agua estancada,

dispersion de arboles altos.

 

Y a lo largo del camino —rojiza,

sangrienta, ahorquillada, erguida, tiesa—

masa de matorrales y arboles enanos

de muertas hojas pardas y bajo ellas

viñas descarnadas

                                     —todo exanime

en apariencia: ya anda por ahi

una tarda, aturdida primavera.

 

Entran en el mundo desnudos,

congelados, inseguros de todo

salvo de que entran. Por todas partes

los rodea el viento familiar, frío.

 

Hoy, pasto; manana, tirabuzones rígidos,

las hojas de la zanahoria silvestre.

Uno a uno los objetos se definen—

Animacion: claridad, se perfila la hoja

 

—pero ahora la severa dignidad

de la entrada. Ya los sobrecoge

el cambio profundo: enraizados,

en sí mismos, se recogen, despiertan.

Versión de OCTAVIO PAZ

Versiones y Diversiones, 1978.




domingo, 14 de julio de 2024

Louis-Gaston de Ségur: En qué consiste la revolución

EN QUÉ CONSISTE LA REVOLUCIÓN

La Revolución. Lo que no es.

La palabra revolución es una palabra elástica de la que se abusa en cada oportunidad posible para seducir a las mentes.

Una revolución, en general, es un cambio fundamental que se realiza en la moral, en las ciencias, en las artes, en la literatura y, sobre todo, en las leyes y el gobierno de las sociedades. En religión o política, es el desarrollo completo, el triunfo total de un principio que subvierte todo el antiguo orden social. Por lo general, la palabra “revolución” se toma en el sentido equivocado; sin embargo, esta regla no carece de excepciones. Así, decimos: “El cristianismo ha llevado a cabo una gran revolución en el mundo”, y esa revolución ha sido muy feliz. También es verdadero decir: “En tal o cual país ha estallado una revolución que ha trastocado todo a sangre y fuego"; también se trata de una revolución, pero de una revolución mala.

No hay ninguna diferencia esencial entre una revolución y lo que desde hace un siglo se llama LA Revolución. En todas las épocas han habido revoluciones en las sociedades humanas; mientras que la Revolución es un fenómeno muy moderno y muy reciente.

Mucha gente se imagina, porque creen en la prensa que leen, que es a la Revolución a quien la humanidad le debe todo su bienestar desde hace sesenta años; que a ella le debemos todos nuestros progresos en la industria, todo el desarrollo de nuestro comercio, todos los inventos modernos de las artes y las ciencias; que sin ella no tendríamos ferrocarriles, ni telégrafos eléctricos, ni barcos de vapor, ni máquinas, ni ejército, ni educación, ni gloria; en pocas palabras, que sin la Revolución todo estaría perdido y que el mundo volvería a sumirse en las tinieblas.

Nada de eso. La Revolución fue la ocasión para que se hicieran algunos de esos progresos, no su causa. La violenta conmoción que produjo en el mundo entero precipitó, sin duda, ciertos desarrollos de la civilización material; esa misma violencia hizo fracasar muchos otros. El caso es que la Revolución, considerada en sí misma, no fue, estrictamente hablando, el principio de ningún progreso real.

Tampoco fue, como algunos quieren hacernos creer, la emancipación legítima de los oprimidos, la abolición de los abusos del pasado, la mejora y el progreso de la humanidad, la difusión de la ilustración, la realización de todas las aspiraciones generosas de los pueblos, etc. Nos convenceremos de ello conociéndola a fondo.

Tampoco es la Revolución, como querrían hacérnoslo creer, el gran acontecimiento histórico y sangriento que trastornó a Francia e incluso a Europa a finales del siglo pasado. Ese acontecimiento, tanto en su fase moderada como en sus horrendos excesos, no fue más que un fruto, una manifestación de la Revolución, que es una idea, un principio, incluso más que un hecho. Es importante no confundir estas cosas.

¿Qué es, pues, la Revolución?

 

Qué es la Revolución y cómo es una cuestión religiosa, no menos que política y social.

La Revolución no es una cuestión puramente política; es también una cuestión religiosa, y es únicamente desde este punto de vista que hablo de ella aquí. La Revolución no es sólo una cuestión religiosa, sino que es la gran cuestión religiosa de nuestro siglo. Para convencerse de ello, basta con reflexionar y ser precisos.

Tomada en su sentido más general, la Revolución es la revuelta establecida como principio y como derecho. No es sólo el hecho de la revuelta; en todas las épocas hubo revueltas; es el derecho, el principio de la revuelta convertido en norma práctica y fundamento de las sociedades; es la negación sistemática de la autoridad legítima; es la teoría de la revuelta, la apología y el orgullo de la revuelta, la consagración legal del principio mismo de toda revuelta. Tampoco es la revuelta del individuo contra su superior legítimo; esa revuelta se llama simplemente desobediencia; es la revuelta de la sociedad como sociedad; el carácter de la Revolución es esencialmente social y no individual.

La Revolución consta de tres etapas:

1. La destrucción de la Iglesia, como autoridad y sociedad religiosa, protectora de otras autoridades y otras sociedades; en esta primera etapa, que nos concierne directamente, la Revolución es la negación de la Iglesia, establecida como principio y formulada en la ley; la separación de la Iglesia y el Estado con el fin de desnudar al Estado y privarlo de su apoyo fundamental;

2. La destrucción de los tronos y de la autoridad política legítima, consecuencia inevitable de la destrucción de la autoridad católica. Esta destrucción es la última palabra del principio revolucionario de la democracia moderna y de lo que ahora se llama la soberanía del pueblo;

3. La destrucción de la sociedad, es decir, de la organización que recibió de Dios; en otras palabras, la destrucción de los derechos de la familia y de la propiedad, en favor de una abstracción que los doctores revolucionarios denominan Estado. Esto es el socialismo: última palabra de la Revolución perfecta, última revuelta, destrucción del último derecho. En esta etapa, la Revolución consiste, o más bien consistiría, en la destrucción total del orden divino en la tierra, en el reinado perfecto de Satanás en el mundo.

Claramente formulada por primera vez por Jean-Jacques Rousseau, y luego en 1789 y en 1793 por la Revolución Francesa, la Revolución se mostró desde el principio como la enemiga acérrima del cristianismo; hirió a la Iglesia con una furia que recordaba las persecuciones del paganismo; cerró o destruyó los templos, dispersó las órdenes religiosas, arrastró por el fango las cruces y las reliquias de los santos; su furor se extendió por toda Europa; hizo añicos todas las tradiciones y, por un momento, creyó haber destruido el cristianismo, al que despectivamente calificaba de antigua y fanática superstición.

Sobre todas esas ruinas, inauguró un nuevo régimen de leyes ateas, de sociedades sin religión, de pueblos y reyes absolutamente independientes; durante sesenta años, ha crecido y se ha extendido por todo el mundo, destruyendo en todas partes la influencia social de la Iglesia, pervirtiendo las mentes, calumniando al clero y socavando todo el edificio de la fe desde la base.

Desde un punto de vista religioso, se la puede definir como la negación legal del reinado de Jesucristo en la tierra, como la destrucción social de la Iglesia.

Luchar contra la Revolución es, pues, un acto de fe, un deber religioso ante todo. Es también lo propio de  un buen ciudadano y de un hombre honrado, porque significa defender la patria y la familia. Si los partidos políticos honestos la combaten desde su punto de vista, los cristianos debemos combatirla desde un punto de vista muy superior, para defender lo que nos es más querido que la vida.

 

Que la Revolución es hija de la incredulidad.

Para juzgar la Revolución, basta con saber si se cree o no en Jesucristo. Si Cristo es Dios hecho hombre, si el Papa es su Vicario, si la Iglesia es su enviada, es evidente que tanto las sociedades como los individuos deben obedecer las orientaciones de la Iglesia y del Papa, que son las orientaciones de Dios mismo. La Revolución, que postula el principio de la independencia absoluta de las sociedades con respecto a la Iglesia, la separación de la Iglesia y el Estado, declara así su “incredulidad en el Hijo de Dios, y es juzgada de antemano”, según las palabras del Evangelio.

La cuestión revolucionaria es, pues, en última instancia, una cuestión de fe. Todo aquel que cree en Jesucristo y en la misión de su Iglesia no puede, si es lógico, ser revolucionario; y todo incrédulo, todo protestante, si es lógico, debe adoptar el principio apóstata de la Revolución y, bajo su bandera, combatir a la Iglesia. La Iglesia católica, en efecto, si no es divina, usurpa tiránicamente los derechos del hombre.

¿Es Jesucristo Dios? ¿Le pertenece todo el poder en el cielo y en la tierra? Los pastores de la Iglesia, y el Sumo Pontífice a su cabeza, ¿tienen o no tienen, por derecho divino, por orden misma de Cristo, la misión de enseñar a todas las naciones y a todos los hombres lo que hay que hacer y lo que hay que evitar para cumplir la voluntad de Dios? ¿Hay un solo hombre, príncipe o súbdito, hay una sola sociedad, que tenga derecho a rechazar esta enseñanza infalible, a apartarse de esta alta dirección religiosa? ¡En eso consiste todo! Es una cuestión de fe, de catolicismo.

El Estado debe obedecer al Dios vivo, al igual que el individuo y la familia; tanto para el Estado como para el individuo, está en juego la propia vida.

 

Quién fue el verdadero padre de la Revolución y cuándo nació.

Hay un misterio en la Revolución, un misterio de iniquidad que los revolucionarios no pueden comprender, porque sólo la fe puede dar la clave y ellos no tienen fe.

Para comprender la Revolución hay que remontarse al padre de todas las revueltas, el primero que se atrevió a decir, y se atreve a repetir hasta el fin de los siglos: Non serviam, no obedeceré.

Satanás es el padre de la Revolución. La Revolución es su obra, comenzada en el cielo y perpetuada en la humanidad de edad en edad. El pecado original, por el que Adán, nuestro primer padre, se rebeló también contra Dios, introdujo en el mundo, no ya la Revolución, sino el espíritu de orgullo y de revuelta que es su principio; y desde entonces el mal no ha cesado de crecer, hasta la aparición del cristianismo, que lo combatió y lo hizo retroceder.

El Renacimiento pagano, luego Lutero y Calvino, después Voltaire y Rousseau, levantaron el poder maldito de Satanás, su padre; y, favorecido por los excesos del cesarismo, este poder recibió, en los principios de la Revolución Francesa, una especie de consagración, una constitución de la que había carecido hasta entonces y que nos hace decir con justicia que la Revolución nació en Francia en 1789. “La Revolución Francesa —decía el feroz Babeuf en 1793— no es más que la precursora de una revolución mucho más grande y solemne, que será la última”. Esa revolución suprema y universal, que ya está llenando el mundo, es la Revolución. Por primera vez en seis mil años, se ha atrevido a mostrar ante el cielo y la tierra su verdadero y satánico nombre: Revolución, es decir: la gran revuelta.

Su lema, como el del diablo, son las famosas palabras: Non serviam. Es satánica en su esencia; y, cuando derroca a todas las autoridades, su fin último es la destrucción total del reinado de Cristo en la tierra. La Revolución, no lo olvidemos, es ante todo un misterio de orden religioso; es  el anticristianismo. Así lo dijo el Sumo Pontífice Pío IX en su encíclica del 8 de diciembre de 1849: “La Revolución está inspirada por el mismo Satanás. Su objetivo es destruir de arriba abajo el edificio del cristianismo y reconstituir sobre sus ruinas el orden social del paganismo”. Esta solemne advertencia es confirmada al pie de la letra por las confesiones de la propia Revolución: “Nuestro objetivo final”, dice la instrucción secreta de la logia Alta Vendita, “nuestro objetivo final es el de Voltaire y de la Revolución Francesa, la aniquilación para siempre del catolicismo y hasta de la idea cristiana”.

 

¿Quién es el antirrevolucionario por excelencia?

Es Nuestro Señor Jesucristo en el cielo, y en la tierra, el Papa, su Vicario.

La historia del mundo es la historia de la lucha gigantesca de dos jefes de ejército: por una parte, Cristo con su Santa Iglesia; por otra, Satanás con todos los hombres que pervierte y alista bajo la bandera maldita de la revuelta. La batalla ha sido siempre terrible; nosotros vivimos en medio de una de sus fases más peligrosas, la de la seducción de las mentes y la organización social de lo que, ante Dios, es desorden y mentira.

Al borde de la muerte, uno de nuestros más ilustres obispos reveló recientemente el odio y los planes de la Revolución contra el Sumo Pontífice. “El Papa”, escribía con su mano desfalleciente, “el Papa tiene un enemigo: la Revolución. Un enemigo implacable, al que ningún sacrificio puede apaciguar, con el que ningún arreglo es posible. Al principio, sólo se pedían reformas. Hoy, las reformas no bastan. Si se desmiembra la soberanía temporal de la Santa Sede; si se arroja en manos de la Revolución, pieza por pieza, todo el patrimonio de San Pedro; no bastará para satisfacer a la Revolución, no servirá para desarmarla. La ruina de la existencia temporal de la Santa Sede no es tanto una meta como un medio; es un camino hacia una ruina mayor. La existencia divina de la Iglesia es lo que debe ser aniquilado, eso de lo que no debe quedar ningún vestigio. ¿Qué importa, después de todo, que el débil dominio cuya sede está en Roma y el Vaticano se circunscriba dentro de límites más o menos estrechos? ¿Qué importan la propia Roma y el Vaticano? Mientras haya en la tierra o en el subsuelo, en un palacio o en una mazmorra, un hombre ante el cual doscientos millones de hombres se postren como ante el representante de Dios, la Revolución perseguirá a Dios en ese hombre. Y si en esta guerra impía no nos ponemos resueltamente del lado de Dios contra la Revolución, si capitulamos, las medidas de moderación con que las hemos tratado de contener o moderar a la Revolución sólo habrán servido para envalentonar su sacrílega ambición y exaltar sus feroces esperanzas. Fortalecida por nuestra debilidad, contando con nosotros como si fuéramos cómplices, no basta con decirlo así, como si fuéramos esclavos, nos ordenará que la sigamos hasta el fin de sus abominables objetivos. Después de arrancarnos concesiones que horrorizarán al mundo, nos impondrá exigencias que horrorizarán nuestra conciencia.

No exageramos ni un ápice. La Revolución, considerada no desde el punto de vista accidental, sino desde el punto de vista de lo que constituye su esencia, es algo a lo que nada puede compararse en la larga serie de revoluciones por las que se ha visto arrastrada la humanidad desde el principio de los tiempos, y que vemos desarrollarse en la historia del mundo.

La Revolución es la insurrección más sacrílega que haya armado la tierra contra el cielo, el mayor esfuerzo que el hombre haya hecho jamás, no sólo para apartarse de Dios, sino para sustituir a Dios".

Debemos descatolicizar el mundo, escribió uno de los líderes de la logia italiana Alta Vendita, conspiremos sólo contra Roma: la revolución en la Iglesia significa la revolución permanente, es el derrocamiento inevitable de los tronos y las dinastías. La conspiración contra la sede romana no debe confundirse con otros proyectos”.

 

¿Es posible la conciliación entre la Iglesia y la Revolución?

Tanto como entre el bien y el mal, entre la vida y la muerte, entre la luz y las tinieblas, entre el cielo y el infierno. Escuchen esto más bien:

“La Revolución —dijo una vez una logia italiana de carbonarios en un documento secreto— la Revolución sólo es posible con una condición: el derrocamiento del Papado. Las conspiraciones en el extranjero y las revoluciones en Francia nunca conseguirán más que resultados secundarios mientras Roma siga en pie. Aunque débiles como poder temporal, los papas tienen todavía una inmensa fuerza moral. Es, pues, sobre Roma que deben converger todos los esfuerzos de los amigos de la humanidad. Para destruirla, todos los medios son buenos. Una vez derrocado el Papa, todos los tronos caerán naturalmente”.

Por su parte, Edgard Quinet dijo: “Es necesario que caiga el catolicismo. ¡No hay tregua con lo Injusto! Se trata no sólo de refutar al papismo, sino de extirparlo; no sólo de extirparlo, sino de deshonrarlo; no sólo de deshonrarlo, sino de ahogarlo en el fango”. “En nuestros consejos se ha decidido que ya no queremos cristianos”, se lee en el documento de Alta Vendita. Voltaire había dicho antes: “¡Aplastemos al Infame!”. Y Lutero: “¡Lavémonos las manos con su sangre!”.

La Iglesia proclama los derechos de Dios como principio tutelar de la moral humana y de la salvación de las sociedades; la Revolución sólo habla de los derechos del hombre y establece una sociedad sin Dios. La Iglesia toma como base la fe y el deber cristiano; la Revolución no tiene en cuenta el cristianismo; no cree en Jesucristo, prescinde de la Iglesia y se inventa unos deberes filantrópicos que no tienen más sanción que el orgullo del hombre honrado y el miedo de la policía. La Iglesia enseña y defiende todos los principios de orden, autoridad y justicia en la sociedad; la Revolución los hace añicos y, con el desorden y la arbitrariedad, constituye lo que se atreve a llamar el nuevo derecho de las naciones, la civilización moderna.

El antagonismo es total: sumisión y revuelta, fe e incredulidad. No puede haber acercamiento, ni componendas, ni alianza. Recuerden bien esto: todo lo que la Revolución no ha hecho, lo odia; todo lo que odia, lo destruye. Entréguenle hoy el poder absoluto y, a pesar de sus protestas, mañana será lo que fue ayer, lo que será siempre: la guerra sin cuartel contra la Religión, la sociedad y la familia. Que no diga que se la calumnia: sus palabras están dan testimonio y sus hechos también. Recuerden lo que hizo en 1791 y en 1793, ¡cuando fue dueña y señora!

En esta lucha, una de las dos partes será derrotada tarde o temprano, y ésa será la Revolución. Durante un tiempo, puede parecer que triunfa; puede obtener victorias parciales, en primer lugar porque la sociedad ha cometido, durante los últimos cuatro siglos, en toda Europa, ofensas enormes que exigen castigo; además porque el hombre es siempre libre, y la libertad, incluso cuando se abusa de ella, es un gran poder; pero después del Viernes Santo viene siempre el Domingo de Pascua, y fue el mismo Dios quien, con sus labios infalibles, le dijo a la cabeza visible de su Iglesia: “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella”.

LOUIS-GASTON DE SÉGUR

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

 

La Révolution. Ce qu’elle n’est pas.

Le mot révolution est une parole élastique dont on abuse  à tout propos pour séduire les esprits.

Une révolution, en général, c’est un changement fondamental qui s’opère dans les mœurs, dans les sciences, dans les arts, dans les lettres, et surtout dans les lois et le gouvernement des sociétés. En religion ou en politique, c’est le développement complet, le complet triomphe d’un principe subversif de tout l’ancien ordre social. Ordinairement le mot « révolution » se prend dans un mauvais sens ; cependant cette  règle n’est pas sans exception. Ainsi l’on dit: « Le christianisme a opéré une grande révolution dans le monde », et cette révolution a été très heureuse. Il est également vrai de dire:  « Dans tel ou tel pays a éclaté une révolution qui a mis tout à feu et à sang »; c’est encore une révolution, mais une révolution mauvaise.

Il n’y a aucune différence essentielle entre une révolution et ce que depuis un siècle on appelle LA Révolution. De tout temps il y a eu des révolutions dans les sociétés humaines ; tandis que la Révolution est un phénomène tout moderne et tout récent.

Bien des gens s’imaginent, sur la foi de leur journal, que c’est à la révolution que depuis soixante ans l’humanité doit  tout son bien-être; que nous lui devons tous nos progrès  dans l’industrie, tout le développement de notre commerce,  toutes les inventions modernes des arts et des sciences; que sans elle nous n’aurions ni chemins de fer, ni télégraphes électriques, ni bateaux à vapeur, ni machines, ni armée, ni  instruction, ni gloire ; en un mot, que sans la Révolution tout  serait perdu et que le monde retomberait dans les ténèbres.

Rien de tout cela. La Révolution a été l’occasion de quelques-uns de ces progrès, elle n’en a pas été la cause. La violente secousse qu’elle a imprimée au monde entier a sans doute précipité certains développements de la civilisation  matérielle; cette même violence en a fait avorter beaucoup d’autres. Toujours est-il que la Révolution, considérée en elle-même, n’a été, à proprement parler, le principe d’aucun progrès réel.

Elle n’est pas non plus, comme on voudrait nous le faire croire, l’affranchissement légitime des opprimés, la suppression des abus du passé, l’amélioration et le progrès de l’humanité, la diffusion des lumières, la réalisation de toutes les aspirations généreuses des peuples, etc. Nous allons nous en convaincre en apprenant à la connaître à fond.

La Révolution n’est pas davantage le grand fait historique et sanglant qui a bouleversé la France et même l’Europe à la fin du siècle dernier. Ce fait, dans sa phase modérée aussi bien que dans ses excès épouvantables, n’a été qu’un fruit, qu’une manifestation de la Révolution, laquelle est une idée, un principe, plus encore qu’un fait. Il est important de ne pas confondre ces choses.

Qu’est-ce donc que la Révolution ?

 

Ce que c’est que la Révolution, et comment c’est une question religieuse, non moins que politique et sociale.

 

La Révolution n’est pas une question purement politique ; c’est aussi une question religieuse, et c’est uniquement à ce point de vue que j’en parle ici. La Révolution n’est pas seulement une question religieuse, mais elle est la grande question religieuse de notre siècle. Pour s’en convaincre, il suffit de réfléchir et de préciser.

Prise dans sons sens le plus général, la Révolution est la révolte érigée en principe et en droit. Ce n’est pas seulement le fait de la révolte ; de tout temps il y a eu des révoltes; c’est le droit, c’est le principe de la révolte devenant la règle pratique et le fondement des sociétés; c’est la négation systématique de l’autorité légitime ; c’est la théorie de la révolte, c’est l’apologie et l’orgueil de la révolte, la consécration légale du principe même de toute révolte. Ce n’est pas non plus la révolte de l’individu contre son supérieur légitime, cette révolte s’appelle tout simplement désobéissance ; c’est la révolte de la société en tant que société ; le caractère de la Révolution est essentiellement social et non pas individuel.

Il y a trois degrés dans la Révolution:

1. La destruction de l’Église, comme autorité et société religieuse, protectrice des autres autorités et des autres sociétés; à ce premier degré, qui nous intéresse directement, la Révolution est la négation de l’Église érigée en principe et formulée en droit; la séparation de l’Église et de l’État dans le but de découvrir l’État et de lui enlever son appui fondamental;

2. La destruction des trônes et de l’autorité politique légitime, conséquence inévitable de la destruction de l’autorité catholique. Cette destruction est le dernier mot du principe révolutionnaire de la démocratie moderne et de ce qu’on appelle aujourd’hui la souveraineté du peuple;

3. La destruction de la société, c’est-à-dire de l’organisation qu’elle a reçue de Dieu; en d’autres termes, la destruction des droits de la famille et de la propriété, au profit d’une abstraction que les docteurs révolutionnaires appellent l’État. C’est le socialisme, dernier mot de la Révolution parfaite, dernière révolte, destruction du dernier droit. A ce degré, la Révolution est, ou plutôt serait la destruction totale de l’ordre divin sur la terre, le règne parfait de Satan dans le monde.

Nettement formulée pour la première fois par Jean- Jacques Rousseau, puis en 1789 et en 1793 par la révolution française, la Révolution s’est montrée dès son origine l’ennemie acharnée du christianisme ; elle a frappé l’Église avec une fureur qui rappelait les persécutions du paganisme; elle a fermé ou détruit les églises, dispersé les Ordres religieux, traîné dans la boue les croix et les reliques des Saints; sa rage s’est étendue dans l’Europe entière ; elle a brisé toutes les traditions, et un moment elle a cru détruit le christianisme, qu’elle appelait avec mépris une vieille et fanatique superstition.

Sur toutes ces ruines, elle a inauguré un régime nouveau de lois athées, de sociétés sans religion, de peuples et de rois absolument indépendants ; depuis soixante ans, elle grandit et s’étend dans le monde entier, détruisant partout l’influence sociale de l’Eglise, pervertissant les intelligences, calomniant le clergé, et sapant par la base tout l’édifice de la foi.

Au point de vue religieux, on peut la définir: la négation légale du règne de Jésus-Christ sur la terre, la destruction sociale de l’Eglise.

Combattre la Révolution est donc un acte de foi, un devoir religieux au premier chef. C’est de plus un acte de bon citoyen et d’honnête homme; car c’est défendre la patrie et la famille. Si les partis politiques honnêtes la combattent à leur point de vue, nous devons, nous autres chrétiens, la combattre à un point de vue bien supérieur, pour défendre ce qui nous est plus cher que la vie.

Que la Révolution est fille de l’incrédulité.

Pour juger la Révolution, il suffit de savoir si l’on croit ou non en Jésus-Christ. Si le Christ est Dieu fait homme, si le Pape est son Vicaire, si l’Église est son envoyée, il est évident que les sociétés comme les individus doivent obéir aux directions de l’Église et du Pape, lesquelles sont les directions de Dieu même. La Révolution, qui pose en principe l’indépendance absolue des sociétés vis-à-vis de l’Église, la séparation de l’Église et de l’État, se déclare par cela seul « incrédule au Fils de Dieu, et est jugée d’avance », selon la parole de l’Évangile.

La question révolutionnaire est donc en définitive une question de foi. Quiconque croit en Jésus-Christ et en la mission de son Église, ne peut être révolutionnaire s’il est logique; et tout incrédule, tout protestant, s’il est logique, doit adopter le principe apostat de la Révolution, et, sous sa bannière, combattre l’Église. L’Église catholique, en effet, si elle n’est divine, usurpe tyranniquement les droits de l’homme.

Jésus-Christ est-il Dieu ? Toute puissance lui appartient-elle au ciel et sur la terre? Les pasteurs de l’Église, et le Souverain Pontife à leur tête, ont-ils ou n’ont-ils pas, de droit divin, par l’ordre même du Christ, la mission d’enseigner à toutes les nations et à tous les hommes ce qu’il faut faire et ce qu’il faut éviter pour accomplir la volonté de Dieu? Y a-t- il un seul homme, prince ou sujet, y a-t-il une seule société, qui ait le droit de repousser cet enseignement infaillible, de se soustraire à cette haute direction religieuse ? Tout est là! C’est une question de foi, de catholicisme.

L’État doit obéir au Dieu vivant, aussi bien que l’individu et la famille; pour l’État comme pour l’individu, il y va de la vie.

 

Quel est le véritable père de la Révolution, et quand elle est née.

Il y a dans la Révolution un mystère, un mystère d’iniquité que les révolutionnaires ne peuvent pas comprendre, parce que la foi seule peut en donner la clef et qu’ils n’ont pas la foi.

Pour comprendre la Révolution, il faut remonter jusqu’au père de toute révolte, qui le premier a osé dire, et oser répéter jusqu’à la fin des siècles : Non serviam, je n’obéirai pas.

Satan est le père de la Révolution. La Révolution est son œuvre, commencée dans le ciel et se perpétuant dans l’humanité d’âge en âge. Le péché originel, par lequel Adam, notre premier père, s’est également révolté contre Dieu, a introduit sur la terre, non pas encore la Révolution, mais l’esprit d’orgueil et de révolte qui en est le principe; et depuis lors le mal a été sans cesse grandissant, jusqu’à l’apparition du christianisme, qui l’a combattu et refoulé en arrière.

La Renaissance païenne, puis Luther et Calvin, puis Voltaire et Rousseau, ont relevé la puissance maudite de Satan, leur père; et, favorisée par les excès du césarisme, cette puissance a reçu, dans les principes de la révolution française, une sorte de consécration, une constitution qu’elle n’avait pas eue jusque là et qui fait dire avec justice que la Révolution est née en France en 1789. « La révolution française, disait en 1793 le féroce Babeuf, n’est que l’avant-courrière d’une révolution bien plus grande, bien plus solennelle, et qui sera la dernière. » Cette révolution suprême et universelle qui remplit déjà le monde, c’est la Révolution. Pour la première fois, depuis six mille ans, elle a osé prendre à la face du ciel et de la terre son nom véritable et satanique: la Révolution, c’est-à-dire : la grande révolte.

Elle a pour devise, comme le démon, la fameuse parole : Non serviam. Elle est satanique dans son essence; et, en renversant toutes les autorités, elle a pour fin dernière la destruction totale du règne du Christ sur la terre. La Révolution, qu’on ne l’oublie pas, est avant tout un mystère de l’ordre religieux; c’est l’antichristianisme. C’est ce que constatait, dans son encyclique du 8 décembre 1849, le Souverain Pontife Pie IX: « La Révolution est inspirée par Satan lui-même. Son but est de détruire de fond en comble l’édifice du Christianisme et de reconstituer sur ses ruines l’ordre social du paganisme. » Avertissement solennel confirmé à la lettre par les aveux de la Révolution elle-même: « Notre but final, dit l’instruction secrète de la Vente suprême, notre but final est celui de Voltaire et de la Révolution française, l’anéantissement à tout jamais du catholicisme et même de l’idée chrétienne. »

 

Quel est l’antirévolutionnaire par excellence ?

C’est Notre-Seigneur Jésus-Christ dans le ciel, et, sur la terre, le Pape, son Vicaire.

L’histoire du monde est l’histoire de la lutte gigantesque des deux chefs d’armée : d’une part, le Christ avec sa sainte Église; de l’autre, Satan avec tous les hommes qu’il pervertit et qu’il enrôle sous la bannière maudite de la révolte. Le combat a de tout temps été terrible; nous vivons au milieu d’une de ses phases les plus dangereuses, celle de la séduction des intelligences et de l’organisation sociale de ce qui, devant Dieu, est désordre et mensonge.

Sur le point de mourir, un de nos plus illustres évêques dévoilait naguère la haine et les projets de la Révolution contre le Souverain Pontife. « Le pape, écrivait-il de sa main défaillante, le pape a un ennemi: la Révolution. Un ennemi implacable, qu’aucun sacrifice ne saurait apaiser, avec lequel il n’y a point de transaction possible. Au début, on ne demandait que des réformes. Aujourd’hui, les réformes ne suffisent pas. Démembrez la souveraineté temporelle du Saint-Siège ; jetez aux mains de la Révolution, morceau par morceau, tout le patrimoine de saint Pierre, vous n’aurez pas satisfait la Révolution, vous ne l’aurez pas désarmée. La ruine de l’existence temporelle du Saint-Siège est moins un but qu’un moyen, c’est un acheminement vers une plus grande ruine. L’existence divine de l’Église, voilà ce qu’il faut anéantir, ce dont il ne doit rester aucun vestige. Qu’importe, après tout, que la faible domination dont le siège est à Rome et au Vatican soit circonscrite dans des limites plus ou moins étroites ? Qu’importent Rome même et le Vatican ? Tant qu’il y aura sur terre ou sous terre, dans un palais ou dans un cachot, un homme devant lequel deux cent millions d’hommes se prosterneront comme devant le représentant de Dieu, la Révolution poursuivra Dieu dans cet homme. Et si, dans cette guerre impie, vous n’avez pas pris résolument contre la Révolution le parti de Dieu, si vous capitulez, les tempéraments par lesquels vous aurez essayé de contenir ou de modérer la Révolution n’auront servi qu’à enhardir son ambition sacrilège et à exalter ses sauvages espérances. Forte de votre faiblesse, comptant sur vous comme sur des complices, je ne dis pas assez, comme sur des esclaves, elle vous sommera de la suivre jusqu’au terme de ses abominables entreprises. Après vous avoir arraché des concessions qui auront consterné le monde, elle aura des exigences qui épouvanteront votre conscience.

Nous n’exagérons rien. La Révolution, considérée, non par le côté accidentel, mais dans ce qui constitue son essence, est quelque chose à quoi rien ne peut être comparé dans la longue suite des révolutions par lesquelles humanité avait été emportée depuis l’origine des temps, et que nous voyons se dérouler dans l’histoire du monde.

La Révolution est l’insurrection la plus sacrilège qui ait armé la terre contre le ciel, le plus grand effort que l’homme ait jamais fait, non pas seulement pour se détacher de Dieu, mais pour se substituer à Dieu. »

« Il faut décatholiciser le monde, écrit un des chefs de la Vente de la Haute-Italie; ne conspirons que contre Rome: la révolution dans l’Eglise, c’est la révolution en permanence, c’est le renversement obligé des trônes et des dynasties. La conspiration contre le siège romain ne devrait pas se confondre avec d’autres projets. »

 

Entre l’Église et la Révolution, la conciliation est-elle possible ?

Pas plus qu’entre le bien et le mal, entre la vie et la mort, entre la lumière et les ténèbres, entre le ciel et l’enfer. Écoutez plutôt :

« La Révolution, disait naguère une loge italienne de carbonari dans un document occulte, la Révolution n’est possible qu’à une condition: le renversement de la Papauté. Les conspirations à l’étranger, les révolutions en France n’aboutiront jamais qu’à des résultats secondaires tant que Rome sera debout. Quoique faibles comme puissance temporelle, les papes ont encore une immense force morale. C’est donc sur Rome que doivent converger tous les efforts des amis de l’humanité. Pour la détruire, tous les moyens sont bons. Une fois le pape renversé, tous les trônes tomberont naturellement. »

« Il faut, dit de son côté Edgard Quinet, il faut que le catholicisme tombe. Point de trêve avec l’Injuste ! Il s’agit non seulement de réfuter le papisme, mais de l’extirper; non seulement de l’extirper, mais de le déshonorer; non seulement de le déshonorer, mais de l’étouffer dans la boue. » — « Il est décidé dans nos conseils que nous ne voulons plus de chrétiens », écrit la Haute Vente. Voltaire avait dit auparavant: «Écrasons l’Infâme ! » Et Luther: « Lavons-nous les mains dans leur sang ! »

L’Église proclame les droits de Dieu comme principe tutélaire de la moralité humaine et du salut des sociétés; la Révolution ne parle que des droits de l’homme et constitue une société sans Dieu. L’Église prend pour base la foi, le devoir chrétien; la Révolution ne tient nul compte du christianisme; elle ne croit pas en Jésus-Christ, elle écarte l’Église et se fabrique à elle-même je ne sais quels devoirs philanthropiques qui n’ont d’autre sanction que l’orgueil de l’honnête homme et la peur des gendarmes. L’Église enseigne et maintient tous les principes d’ordre, d’autorité, de justice dans la société; la Révolution les bat en brèche, et, avec le désordre et l’arbitraire, constitue ce qu’elle ose appeler le droit nouveau des nations, la civilisation moderne.

L’antagonisme est complet: c’est la soumission et la révolte, c’est la foi et l’incrédulité. Nul rapprochement possible, nulle transaction, nulle alliance. Retenez bien ceci: tout ce que la Révolution n’a pas fait, elle le hait; tout ce qu’elle hait, elle le détruit. Donnez-lui aujourd’hui le pouvoir absolu; et, malgré ses protestations, elle sera demain ce qu’elle fut hier, ce qu’elle sera toujours: la guerre à outrance contre la Religion, la société, la famille. Qu’elle ne dise pas qu’on la calomnie: ses paroles sont là et ses actes aussi. Souvenez- vous de ce qu’elle fit en 1791 et en 1793, quand elle fut la maîtresse !

Dans cette lutte, l’un des deux partis tôt ou tard sera vaincu, et ce sera la Révolution. Elle paraîtra peut-être triompher pour un temps; elle pourra remporter des victoires partielles, d’abord parce que la société a commis, depuis quatre siècles, dans toute l’Europe, d’énormes attentats qui appellent des châtiments ; puis parce que l’homme est toujours libre, et que la liberté, même quand il en abuse, constitue une grande puissance ; mais, après le Vendredi-saint vient toujours le dimanche de Pâques, et c’est Dieu lui-même qui, de ses lèvres infaillibles, a dit au chef visible de son Église : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les puissances de l’enfer ne prévaudront pas contre elle. »