Anne Carson: La vida de las ciudades

 
THE LIFE OF TOWNS

Introduction

Towns are the illusion that things hang together somehow, my pear, your winter.

I am a scholar of towns, let God commend that. To explain what I do is simple enough. A scholar is someone who takes a position. From which position, certain lines become visible. You will at first think I am painting the lines myself; it’s not so. I merely know where to stand to see the lines that are there. And the mysterious thing, it is a very mysterious thing, is how these lines do paint themselves. Before there were any edges or angles or virtue—who was there to ask the questions? Well, let’s not get carried away with exegesis. A scholar is someone who knows how to limit himself to the matter at hand.

Matter which has painted itself within lines constitutes a town. Viewed in this way the world is, as we say, an open book. But what about variant readings? For example, consider the town defined for us by Lao Tzu in the twenty-third chapter of the Tao Te Ching:

A man of the way conforms to the way; a man of virtue conforms to virtue; a man of loss conforms to loss. He who conforms to the way is gladly accepted by the way; he who conforms to virtue is gladly accepted by virtue; he who conforms to loss is gladly accepted by loss.

This sounds like a town of some importance, where a person could reach beyond himself, or meet himself, as he chose. But another scholar (Kao) takes a different position on the Town of Lao Tzu. “The word translated ‘loss’ throughout this section does not make much sense,” admonishes Kao. “It is possible that it is a graphic error for ‘heaven.’ ” Now, in order for you or me to quit living here and go there—either to the Town of Lao Tzu or to the Town of Kao—we have to get certain details clear, like Kao’s tone. Is he impatient or deeply sad or merely droll? The position you take on this may pull you separate from me. Hence, towns. And then, scholars.

I am not being trivial. Your separateness could kill you unless I take it from you as a sickness. What if you get stranded in the town where pears and winter are variants for one another? Can you eat winter? No. Can you live six months inside a frozen pear? No. But there is a place, I know the place, where you will stand and see pear and winter side by side as walls stand by silence. Can you punctuate yourself as silence? You will see the edges cut away from you, back into a world of another kind—back into real emptiness, some would say. Well, we are objects in a wind that stopped, is my view. There are regular towns and irregular towns, there are wounded towns and sober towns and fiercely remembered towns, there are useless but passionate towns that battle on, there are towns where the snow slides from the roofs of the houses with such force that victims are killed, but there are no empty towns (just empty scholars) and there is no regret. Now move along.

Apostle Town

After your death.

It was windy every day.

Every day.

Opposed us like a wall.

We went.

Shouting sideways at one another.

Along the road it was useless.

The spaces between.

Us got hard they are.

Empty spaces and yet they.

Are solid and black.

And grievous as gaps.

Between the teeth.

Of an old woman you.

Knew years ago.

When she was.

Beautiful the nerves pouring around in her like palace fire.

 

Town of Spring Once Again

“Spring is always like what it used to be.”

Said an old Chinese man.

Rain hissed down the windows.

Longings from a great distance.

Reached us.

 

Lear Town

Clamor the bells falling bells.

Precede silence of bells.

As madness precedes.

Winter as childhood.

Precedes father.

Into the kill-hole.

 

Town of Bathsheba’s Crossing

Inside a room in Amsterdam.

Rembrandt painted a drop of life inside.

The drop he painted Rembrandt’s stranger.

Dressed as a woman rippling.

With nakedness she has.

A letter in her hand she is.

Traveling.

Out of a thought toward us.

Her foam arrives.

Before her even when he.

Paints Rembrandt’s stranger.

As Rembrandt he shows.

Him bewildered and tousled.

As if just in.

From journeys.

On tracks and side roads.

 

Sylvia Town

The burners and the starvers.

Came green April.

Burning and starving her.

Eyes pulled up like roots.

Lay on the desk.

 

Town of the Dragon Vein

If you wake up too early listen for it.

A sort of inverted whistling the sound of sound.

Being withdrawn after all where?

From mountains but.

They have to give it back.

At night just as.

Your nightly dreams.

Are taps open reversely.

In.

To.

Time.

 

Emily Town

Riches in a little room.

Is a phrase that haunts.

Her since the mineral of you.

Left.

Snow or a library.

Or a band of angels.

With a message is.

Not what.

It meant to.

Her.

Wolf Town

Let tigers.

Kill them let bears.

Kill them let tapeworms and roundworms and heartworms.

Kill them let them.

Kill each other let porcupine quills.

Kill them let salmon poisoning.

Kill them let them cut their tongues on a bone and bleed.

To death let them.

Freeze let eagles.

Snatch them when young let a windblown seed.

Bury itself in their inner ear destroying equilibrium let them have.

Very good ears let them yes.

Hear a cloud pass.

Overhead.

 

Entegegenwärtigung Town

I heard you coming after me.

Like a lion over the flagpoles and.

I felt the buildings.

Sway once all along the street and I.

Crouched low on my heels.

In the middle of the room.

Staring hard.

Then the stitches came open.

You went past.

September Town

One fear is that.

The sound of the cicadas.

Out in the blackness zone is going to crush my head.

Flat as a piece of paper some night then.

I’ll be expected.

To go ahead with normal tasks.

Mending the screen.

Door hiding my.

Brother from the police.

 

Memory Town

In each one of you I paint.

I find.

A buried site of radioactive material.

You think 8 miles down is enough?

15 miles?

140 miles?

 

Luck Town

Digging a hole.

To bury his child alive.

So that he could buy food for his aged mother.

One day.

A man struck gold.

 

Death Town

This day whenever I pause.

Its noise.

 

Town of Finding Out About the Love of God

I had made a mistake.

Before this day.

Now my suitcase is ready.

Two hardboiled eggs.

For the journey are stored.

In the places where.

My eyes were.

Like a current.

Carrying a twig.

The sobbing made me.

Audible to you.

 

Pushkin Town

It has rules.

And love.

And the first rule is.

The love of chance.

Some words of yours are very probably ore there.

Or will be by the time our eyes are ember.

 

Town on the Way Through God’s Woods

Tell me.

Have you ever seen.

Every tree a word once a.

Cloud over Bolivia.

Mountains were cowering once in an.

Old freight car the word for God’s.

Woods.

 

Town of the Man in the Mind at Night

Twenty-five.

To four a.

Black.

Tinkle of the moon grazes.

It knocks.

It.

Off.

The blade.

Of night like a.

Paring.

 

Town of the Sound of a Twig Breaking

Their faces I thought were knives.

The way they pointed them at me.

And waited.

A hunter is someone who listens.

So hard to his prey it pulls the weapon.

Out of his hand and impales.

Itself.

 

Love Town

She ran in.

Wet corn.

Yellow braid.

Down her back.

Town of the Death of Sin

What is sin?

You asked.

The moon stung past us.

All at once I saw you.

Just drop sin and go.

Black as a wind over the forests.

 

A Town I Have Heard Of

“In the middle of nowhere.”

Where.

Would that be?

Nice and quiet.

A rabbit.

Hopping across.

Nothing.

On the stove.

 

Desert Town

When the sage came back in.

From the desert.

He propped up the disciples again like sparrows.

On a clothesline.

Some had fallen into despair this puzzled him.

In the desert.

Where he baked his heart.

Were no shadows no up and down to remind him.

How they depended on him a boy died.

In his arms.

It is very expensive he thought.

To come back.

He began to conform.

To the cutting away ways.

Of this world a fire was roaring up.

Inside him his bones by now liquid and he saw.

Ahead of him.

Waiting nothing else.

Waiting itself.

 

Hölderlin Town

You are mad to mourn alone.

With the wells gone dry.

Starlight lying at the bottom.

Like a piece of sound.

Props hurtle past you.

 

Town of the Noon Stack

Midi.

Midi.

Midi.

Midi.

Midi.

 

Town of Greta Garbo

When my idol left it broke.

My back it broke my legs it.

Broke clouds in the sky broke.

Sounds I was.

Hearing still hear.

 

Town of Uneven Love (But All Love Is Uneven)

If he had loved me he would have seen me.

At an upstairs window brow beating against the glass.

 

Town of the Exhumation

Old mother fingers coming down through the dark.

To rip me out my little dry soul my.

Little white grin that meets.

At the back.

 

Town A-Roving

There is no God but.

God out for God’s.

Evening walk in the roaring.

Leaves the shudder forests.

The crops going dark the hearts.

Of gold as if they would break.

 

Thomas Town

Hand in hand into his mind never.

A thought came but that other.

Followed.

 

One-Man Town

It’s Magritte weather today said Max.

Ernst knocking his head on a boulder.

 

Tolerance Town

Gold cup 1 woman 2.

Gold bowl 1 woman 1.

Gold bowl 1 woman 1.

Gold cup 1 woman 1.

Gold beaker 1 man 1.

Gold bowl 1 man 1.

Gold cup 1 woman 1.

Gold cup 1.

 

Judas Town

Not a late hour not unlit rows.

Not olive trees not locks not heart.

Not moon not dark wood.

Not morsel not I.

 

Bride Town

Hanging on the daylight black.

As an overcoat with no man in.

It one cold bright.

Noon the Demander was waiting for me.

 

Town of the Little Mouthful

Without arrows how?

Do I know if I hit.

The target he said smiling from ear.

To cut.

Through by the bowstring.

 

Freud Town

Devil say I am an unlocated.

Window of myself devil.

Say nobody sit.

There nobody light.

The lamp devil.

Say one glimpse of it.

From outside do the trick do.

The trick devil.

Say smell this devil say.

Raw bones devil say the mind.

Is an alien guest I say.

Devil outlived devil in.

 

Town of My Farewell to You

Look what a thousand blue thousand white.

Thousand blue thousand white thousand.

Blue thousand white thousand blue thousand.

White thousand blue wind today and two arms.

Blowing down the road.

ANNE CARSON

Plain Water, 1995

LA VIDA DE LAS CIUDADES

INTRODUCCIÓN

Las ciudades son la ilusión de que de alguna forma las cosas están relacionadas, mi pera, tu invierno.

Soy una especialista en ciudades, a Dios gracias. Explicar lo que hago es bastante simple. Un especialista es alguien que asume una posición. Desde esa posición, ciertas líneas se vuelven visibles. Al principio pensarás que las líneas las pinto yo misma; no es así. Apenas sé dónde situarme para ver las líneas existentes. Y lo misterioso, es algo muy misterioso, es cómo estas líneas efectivamente se pintan solas. Antes de que hubiera márgenes o ángulos o virtud… ¿quién se hacía las preguntas? Bueno, que la exégesis no nos distraiga. Un especialista es alguien que sabe ceñirse al asunto que nos ocupa.

El asunto que se ha pintado solo en el interior de las líneas constituye una ciudad. Visto de este modo el mundo es, como se dice, un libro abierto. ¿Pero y las diferentes lecturas? Por ejemplo, veamos la ciudad que nos define Lao Tzu en el capítulo veintitrés del Tao Te Ching:

Un hombre del camino se atiene al camino; un hombre de la virtud se atiene a la virtud; un hombre de la pérdida se atiene a la pérdida. Aquel que se atiene al camino es aceptado de buen grado por el camino; aquél que se atiene a la virtud es aceptado de buen grado por la virtud; aquel que se atiene a la pérdida es aceptado de buen grado por la pérdida.

Da la impresión de tratarse de una ciudad de cierta importancia, donde una persona podría trascender, o encontrarse a sí misma, lo que ella elija. Pero otro especialista (Kao) asume otra posición acerca de la Ciudad de Lao Tzu. «La palabra traducida como “pérdida” a lo largo de esta sección no tiene mucho sentido», advierte Kao. «Es posible que se trate de un error gráfico por “cielo”». Ahora bien, para que tú o yo dejemos de vivir aquí y nos traslademos allí —bien a la Ciudad de Lao Tzu o la ciudad de Kao— tenemos que aclarar ciertos detalles, como el tono de Kao. ¿Es impaciente o profundamente triste o simplemente jocoso? La posición que asumas al respecto puede alejarte de mí. Así pues, ciudades. Y luego, especialistas.

No le resto importancia. Tu alejamiento podría matarte a no ser que haga que se te pase como una enfermedad. ¿Y si te quedas atrapado en la ciudad donde las peras y el invierno tan solo son variaciones uno del otro? ¿Puedes comerte el invierno? No. ¿Puedes vivir seis meses dentro de una pera congelada? No. Pero hay un lugar, conozco ese lugar, donde podrás permanecer y ver la pera y el invierno uno junto al otro como los muros permanecen junto al silencio. ¿Puedes interrumpirte como el silencio? Verás cómo los márgenes se retiran hacia un mundo distinto: hacia el vacío real, diría alguno. Bueno, somos objetos expuestos a un viento que ha dejado de soplar, es mi punto de vista. Hay ciudades regulares y ciudades irregulares, hay ciudades heridas y ciudades sobrias y ciudades intensamente recordadas, hay ciudades inútiles pero apasionadas que siguen batallando, hay ciudades donde la nieve cae de los tejados de las casas con tanta fuerza que las víctimas resultan mortales, pero no hay ciudades vacías (sólo especialistas vacíos) y no hay remordimientos. Ahora sigamos adelante.

 

Ciudad apóstol

Tras tu muerte.

Hizo viento todos los días.

Todos los días.

Nos oponía resistencia como un muro.

Fuimos.

Gritándonos de soslayo unos a otros.

A lo largo de la carretera era inútil.

Los espacios entre.

Nosotros se endurecieron son.

Espacios vacíos y sin embargo.

Son sólidos y negros.

Y dolorosos como los huecos.

Entre los dientes.

De una mujer anciana que.

Conociste hace años.

Cuando era.

Hermosa y los nervios manaban a su alrededor como un fuego palaciego.

 

Ciudad de otra vez primavera

«La primavera es siempre como solía ser».

Dijo un anciano chino.

La lluvia siseaba en los cristales.

Añoranzas muy lejanas.

Nos alcanzaron.

 

Ciudad Lear

Claman las campanas las campanas que caen.

Preceden al silencio de las campanas.

Como la locura precede.

Al invierno como la infancia.

Precede al padre.

Camino de la calera.

 

Ciudad de la encrucijada de Betsabé

Dentro de una habitación de Ámsterdam.

Rembrandt pintó una gota de vida dentro.

De la gota pintó al desconocido de Rembrandt.

Vestido como una mujer estremecida.

De desnudez tiene.

Una carta en la mano está.

De viaje.

Desde de una idea hacia nosotros.

Llega su espuma.

Antes que ella incluso cuando él.

Pinta al desconocido de Rembrandt.

Como Rembrandt le muestra.

perplejo y despeinado.

Como si acabara de llegar.

De viajar.

Por senderos y caminos secundarios.

 

Ciudad Sylvia

Los quemadores y los hambrientos.

Llegaron un verde abril.

Quemándola y haciéndola pasar hambre sus.

Ojos arrancados como raíces.

Descansan sobre el escritorio.

 

Ciudad de la veta dragón

Si te despiertas demasiado pronto estate atento.

Una especie de silbido invertido el sonido del sonido.

Que es retirado después de todo ¿dónde?

De las montañas pero.

Tienen que devolverlo.

Por la noche igual que.

Tus sueños nocturnos.

Son grifos abiertos inversamente.

En.

El.

Tiempo.

 

Ciudad Emily

Riquezas en un cuartucho.

Es una frase que la obsesiona.

Desde que el mineral que eres.

Se fue.

Nieve o una biblioteca.

O un grupo de ángeles.

con un mensaje no es.

Lo que.

Quería decir para.

Ella.

Ciudad lobo

Que los tigres.

Los maten que los osos.

Los maten que las tenias y las lombrices y los parásitos.

Los maten que ellos.

Se maten unos a otros que las púas del puercoespín.

Los maten que una intoxicación por salmón.

Los mate que se corten las lenguas con un hueso y sangren.

Hasta morirse que.

Se congelen que las águilas.

Los rapten de niños que una semilla llevada por el viento.

Se esconda en su oído interno y destruya su equilibrio que tengan.

Muy buen oído sí que.

Puedan oír una nube pasar.

Sobre ellos.

 

Ciudad Entegegenwärtigung

Oí cómo me perseguías.

Como un león sobre los mástiles y.

Sentí los edificios.

Balancearse a lo largo de la calle y yo.

Me quedé agachada apoyada en los talones.

En medio de la habitación.

Mirando fijamente.

Luego se abrieron los puntos de sutura.

Tú pasaste de largo.

 

Ciudad septiembre

Un miedo es que.

El sonido de las chicharras.

Fuera en la oscuridad me aplaste la cabeza.

Como un trozo de papel una noche luego.

Se esperará de mí.

Que siga con las tareas habituales.

Reparar la puerta.

Mosquitera ocultar a mi.

Hermano de la policía.

 

Ciudad memoria

En cada uno de vosotros que pinto.

Encuentro.

Un emplazamiento enterrado de material radiactivo.

¿Piensas que 8 millas de profundidad es suficiente?

¿15 millas?

¿140 millas?

 

Ciudad suerte

Mientras cavaba un agujero.

Para enterrar vivo a su hijo.

Para que pudiera comprarle comida a su anciana madre.

Un día.

Un hombre encontró oro.

 

Ciudad muerte

Este día siempre que me detengo.

Su ruido.

 

Ciudad de descubrir el amor de Dios

Había cometido un error.

Antes de este día.

Ahora mi maleta está lista.

Dos huevos duros.

Para el viaje están guardados.

En los lugares donde.

Mis ojos eran.

Como una corriente.

Que arrastrara una ramita.

Los sollozos hicieron.

Que pudieras oírme.

 

Ciudad Pushkin

Tiene reglas.

Y amor.

Y la primera regla es.

El amor al azar.

Algunas palabras tuyas muy probablemente sean metal allí.

O lo serán cuando nuestros ojos sean rescoldos.

 

Ciudad del camino por los bosques de Dios

Cuéntame.

Has visto alguna vez.

En cada árbol una palabra una vez una.

Nube sobre Bolivia.

Las montañas se agazapaban una vez en un.

Viejo vagón de mercancías la palabra para los bosques.

De Dios.

 

Ciudad del hombre en la mente por la noche

A las cuatro.

Menos veinticinco un. Tintineo.

Negro de la luna lo.

Araña.

Lo.

Arroja.

Del filo.

De la noche como una.

Mondadura.

 

Ciudad del sonido de una ramita al romperse

Sus caras pensé que eran cuchillos.

Por la forma en que las apuntaban hacia mí.

Y esperaban.

Un cazador es alguien que escucha.

Tan atentamente a su presa que esta le quita el arma.

De las manos y se empala.

A sí misma.

 

Ciudad amor

Entró corriendo.

En el maíz húmedo.

Una trenza rubia.

Cayendo por su espalda.

 

Ciudad del fin del pecado

¿Qué es un pecado?

Preguntaste.

La luna nos hería al pasar.

De repente te vi.

Abandonar sin más el pecado y marcharte.

Negro como un viento sobre los bosques.

 

Una ciudad de la que he oído hablar

«En medio de ninguna parte».

Dónde.

Sería eso.

Agradable y tranquilo.

Un conejo.

Cruza saltando.

Nada.

En el horno.

 

Ciudad desierto

Cuando el sabio regresó.

Del desierto.

Dispuso a los discípulos otra vez como gorriones.

Sobre una cuerda de tender.

Algunos habían caído en la desesperación esto le desconcertaba.

En el desierto.

Donde había cocido al sol su corazón.

Sin sombras sin arriba y abajo que le recordaran.

Cuánto dependían de él un chico murió.

En sus brazos.

Sale muy caro pensó.

Regresar.

Empezó a atenerse.

A las formas de apartarse.

De este mundo un fuego rugía.

Dentro de él sus huesos ahora líquidos y vio.

Por delante de él.

Que nada más esperaba.

Que se esperase.

 

Ciudad Hölderlin

Estás loco si guardas luto a solas.

Habiéndose secado los pozos.

En el fondo luz de estrellas.

Como un fragmento de sonido.

Los pilares pasan a toda velocidad.

 

Ciudad de la pila del mediodía

Midi.

Midi.

Midi.

Midi.

Midi.

 

Ciudad de Greta Garbo

Cuando mi ídolo se fue me rompió.

La espalda me rompió las piernas.

Rompió las nubes en el cielo rompió.

Los sonidos yo estaba.

Escuchando todavía sigo escuchando.

 

Ciudad del amor asimétrico (pero todo amor es asimétrico)

Si me hubiera amado me habría visto.

En una ventana del piso de arriba golpeando la frente contra el vidrio.

 

Ciudad de la exhumación

Dedos de madre anciana descendiendo en la oscuridad.

Para arrancarme mi pequeña alma seca mi.

Pequeña sonrisa blanca que llega.

Hasta la espalda.

 

Ciudad errante

No hay otro Dios sino.

Dios que ha salido para el paseo.

Vespertino de Dios en las crepitantes.

Hojas los estremecidos bosques.

Los cultivos que se oscurecen los corazones.

De oro como si se fueran a romper.

 

Ciudad Thomas

Cogidos de la mano a su mente nunca.

Llegó un pensamiento sin que ese otro.

Le siguiera.

 

Ciudad de un solo hombre

Hoy hace un tiempo de Magritte dijo Max.

Ernst dándose cabezazos contra una roca.

 

Ciudad tolerancia

Cáliz de oro 1 mujer 2

Cuenco de oro 1 mujer 1.

Cuenco de oro 1 mujer 1.

Cáliz de oro 1 mujer 1.

Vaso de oro 1 hombre 1.

Cuenco de oro 1 hombre 1.

Cáliz de oro 1 mujer 1.

Cáliz de oro 1.

 

Ciudad Judas

Ni una hora tardía ni hileras no iluminadas.

Ni olivos ni cerrojos ni corazón.

Ni luna ni madera oscura.

Ni bocado ni yo.

 

Ciudad novia

Colgado del amanecer negro.

Como un abrigo sin un hombre dentro.

En un mediodía.

Frío y resplandeciente me esperaba el Demandante.

 

Ciudad del pequeño trabalenguas

¿Sin flechas cómo?

Sabría que le he dado.

Al blanco dijo él sonriendo de oreja.

A cortar.

Por la cuerda del arco.

 

Ciudad Freud

El diablo dice que soy una descolocada.

Ventana de mí misma el diablo.

Dice que nadie se sienta.

Ahí nadie enciende.

La lámpara el diablo.

Dice que solo con echar un vistazo.

Desde fuera es suficiente es.

Suficiente el diablo.

Dice huele esto dice.

Huesos descarnados el diablo dice que la mente.

Es un huésped extranjero yo digo.

Que el diablo sobrevivió al diablo dentro.

 

Ciudad de mi despedida de ti

Mira hoy qué viento de mil azules mil blancos.

Mil azules mil blancos mil.

Azules mil blancos mil azules mil.

Blancos mil azules y dos brazos.

Volando por la carretera.

Traducción de Andrés Catalán