13 de junio de 1996,
Nueva York.
Querido Borges:
Dado que su
literatura siempre estuvo marcada por el signo de la eternidad, no me parece
demasiado extraño dirigirle una carta. (¡Borges, han pasado 10 años!) Si alguna
vez un contemporáneo pareció destinado a la inmortalidad literaria, ese fue
usted.
Usted era en gran medida producto de su época,
de su cultura, y sin embargo sabía trascender su época, su cultura, de formas
que parecen casi mágicas. Es algo que tenía algo que ver con la apertura y la
generosidad de su atención. Usted era el menos egocéntrico, el más transparente
de los escritores, así como el más habilidoso. También tenía algo que ver con
una pureza natural de espíritu. Aunque usted vivió entre nosotros durante
bastante tiempo, perfeccionó prácticas de meticulosidad y de distanciamiento
que lo convirtieron también en un experto viajero mental a otras épocas. Tenía
un sentido del tiempo diferente al de los demás. Las ideas comunes del pasado,
el presente y el futuro parecían banales ante su mirada. Le gustaba decir que
cada momento del tiempo contiene el pasado y el futuro, citando (según
recuerdo) al poeta Browning, quien escribió algo así como: «el presente es el
instante en el que el futuro se desmorona en el pasado». Eso, por supuesto,
formaba parte de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas de
otros escritores.
Su modestia
formaba parte de la seguridad de su presencia. Era usted un descubridor de nuevas alegrías. Un
pesimismo tan profundo, tan sereno como el suyo no necesitaba indignarse.
Tenía, más bien, que ser inventivo —y usted era, sobre todo, inventivo. La
serenidad y la trascendencia del yo que encontró son para mí ejemplares.
Demostró que no es necesario ser infeliz, incluso cuando uno tiene la vista
clara y no se engaña sobre lo terrible que es todo. En alguna parte dijo usted
que un escritor —añadió delicadamente: todas las personas— debe pensar que todo
lo que le suceda es una riqueza.
(Hablaba usted de su ceguera.)
Usted fue una gran riqueza para otros escritores. En 1982
—es decir, cuatro años antes de su muerte— dije en una entrevista: «No hay
ningún escritor vivo hoy en día que importe más a otros escritores que Borges.
Mucha gente diría que es el mejor escritor vivo... Muy pocos escritores de hoy
no han aprendido de él o no lo han imitado». Eso sigue siendo cierto. Seguimos
aprendiendo de usted. Seguimos imitándolo. Usted le dio a la gente nuevas
formas de imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra deuda con
el pasado, sobre todo, con la literatura. Dijo que le debemos a la literatura
casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecen, la
historia desaparecerá, y los seres humanos también desaparecerán. Estoy segura
de que usted tenía razón. Los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros
sueños y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la autotranscendencia.
Algunas personas consideran la lectura únicamente como una forma de evasión:
una evasión del mundo cotidiano «real» hacia un mundo imaginario, el mundo de
los libros. Los libros son mucho más. Son una forma de ser plenamente humano.
Lamento tener
que decirle que los libros se consideran ahora una especie en peligro de
extinción. Por libros, me refiero también a las condiciones de lectura que
hacen posible la literatura y sus efectos en el espíritu. Pronto, según nos
dicen, convocaremos en «pantallas de libros» cualquier «texto» a la carta, y
podremos cambiar su apariencia, hacerle preguntas, «interactuar» con él. Cuando
los libros se conviertan en «textos» con los que «interactuaremos» según
criterios de utilidad, la palabra escrita se habrá convertido simplemente en
otro aspecto de nuestra realidad televisiva promovida por la publicidad. Este
es el glorioso futuro que se está creando, y que se nos promete, como algo más
«democrático». Por supuesto, no significa otra cosa que la muerte de la
interioridad —y del libro.
Esta vez no
habrá necesidad de una gran conflagración. Los bárbaros no tienen que quemar
los libros. El tigre está en la biblioteca. Querido Borges, por favor,
comprenda que no me produce ninguna satisfacción quejarme. Pero ¿a quién mejor
dirigirle tales quejas sobre el destino de los libros —de la lectura misma— si
no es a usted? (¡Borges, han pasado 10 años!) Lo único que quiero decir es que
lo echamos de menos.
Yo lo echo de menos. Usted sigue marcando la
diferencia. La era en la que estamos entrando ahora, este siglo XXI, pondrá a
prueba el espíritu de nuevas maneras. Pero, puede estar seguro, algunos de
nosotros no vamos a abandonar la Gran Biblioteca. Y usted seguirá siendo
nuestro mecenas y nuestro héroe.
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
13 June 1996 New York
Dear Borges,
Since your literature was always placed under the
sign of eternity, it doesn’t seem too odd to be addressing a letter to you.
(Borges, it’s 10 years!) If ever a contemporary seemed destined for literary immortality,
it was you. You were very much the product of your time, your culture, and yet
you knew how to transcend your time, your culture, in ways that seem quite
magical. This had something to do with the openness and generosity of your
attention. You were the least egocentric, the most transparent of writers, as
well as the most artful. It also had something to do with a natural purity of
spirit. Though you lived among us for a rather long time, you perfected
practices of fastidiousness and of detachment that made you an expert mental
traveller to other eras as well. You had a sense of time that was different
from other people’s. The ordinary ideas of past, present and future seemed
banal under your gaze. You liked to say that every moment of time contains the
past and the future, quoting (as I remember) the poet Browning, who wrote
something like, “the present is the instant in which the future crumbles into
the past.” That, of course, was part of your modesty: your taste for finding
your ideas in the ideas of other writers.
Your modesty was part of the sureness of your
presence. You were a discoverer of new joys. A pessimism as profound, as
serene, as yours did not need to be indignant. It had, rather, to be
inventive—and you were, above all, inventive. The serenity and the
transcendence of self that you found are to me exemplary. You showed that it is
not necessary to be unhappy, even while one is clear-eyed and undeluded about
how terrible everything is. Somewhere you said that a writer—delicately you
added: all persons—must think that whatever happens to him or her is a resource. (You were speaking of your blindness.)
You have been a great resource, for other writers.
In 1982—that is, four years before you died—I said in an interview, “There is
no writer living today who matters more to other writers than Borges. Many
people would say he is the greatest living writer . . . Very few writers of
today have not learnt from him or imitated him.” That is still true. We are
still learning from you. We are still imitating you. You gave people new ways
of imagining, while proclaiming over and over our indebtedness to the past,
above all, to literature. You said that we owe literature almost everything we
are and what we have been. If books disappear, history will disappear, and
human beings will also disappear. I am sure you are right. Books are not only
the arbitrary sum of our dreams, and our memory. They also give us the model of
self-transcendence. Some people think of reading only as a kind of escape: an escape
from the “real” everyday world to an imaginary world, the world of books. Books
are much more. They are a way of being fully human.
I’m sorry to have to tell you that books are now
considered an endangered species. By books, I also mean the conditions of
reading that make possible literature and its soul effects. Soon, we are told,
we will call up on “bookscreens” any “text” on demand, and will be able to
change its appearance, ask questions of it, “interact” with it. When books
become “texts” that we “interact” with according to criteria of utility, the
written word will have become simply another aspect of our advertising-driven
televisual reality. This is the glorious future being created, and promised to
us, as something more “democratic.” Of course, it means nothing less then the
death of inwardness—and of the book.
This time around, there will be no need for a great
conflagration. The barbarians don’t have to burn the books. The tiger is in the
library. Dear Borges, please understand that it gives me no satisfaction to
complain. But to whom could such complaints about the fate of books—of reading
itself—be better addressed than to you? (Borges, it’s 10 years!) All I mean to
say is that we miss you. I miss you. You continue to make a difference. The era
we are entering now, this 21st century, will test the soul in new ways. But,
you can be sure, some of us are not going to abandon the Great Library. And you
will continue to be our patron and our hero.
