VERTICAL POETRY
(from Eighth
Vertical Poetry, 1984)
Octava.1
¿Dónde
está la sombra
de un
objeto apoyado contra la pared?
¿Donde
está la imagen
de un
espejo apoyado contra la noche?
¿Dónde está
la vida
de una
criatura apoyada contra sí misma?
¿Dónde está
el imperio
de un
hombre apoyado contra la muerte?
¿Dónde está
la luz
de un
dios apoyado contra la nada?
Tal vez
en esos espacios sin espacio
esté lo
que buscamos.
Eighth. 1
Where’s the shadow of an object
propped against the wall?
Where’s the image of a mirror
propped against the night?
Where’s the life of a being
propped against itself?
Where’s the kingdom of a man
propped against death?
Where’s the light of a god
propped against nothingness?
Perhaps what we are searching for
exists in that space without space.
Octava.2
También
las palabras caen al suelo,
como pájaros
repentinamente enloquecidos
por sus
propios movimientos,
como
objetos que pierden de pronto su equilibrio,
como
hombres que tropiezan sin que existan obstáculos,
como muñecos
enajenados por su rigidez.
Entonces,
desde el suelo,
las propias
palabras construyen una escala,
para
ascender de nuevo al discurso del hombre,
a su
balbuceo
o a su
frase final.
Pero hay
algunas que permanecen caídas.
Y a veces
uno las encuentra
en un
casi larvado mimetismo,
como Si
supiesen que alguien va a ir a recogerlas
para
construir con ellas un nuevo lenguaje,
un
lenguaje hecho solamente con palabras caídas.
Eighth.2
Words too fall to the ground,
like birds suddenly driven crazy
by their own movements,
like objects that suddenly lose their balance,
like men who stumble even when there’s no obstacle,
like dolls estranged by their own rigidity.
Then, the words themselves build a stairway
from the ground,
to climb up to human discourse,
to its stutter
or final sentence.
But some words remain forever fallen.
And sometimes we find such words
in an almost larval mimesis,
as if they knew someone were going to come
gather them up and build a new language,
a language made up entirely of fallen words.
Octava.9
Tengo un pájaro
negro
para que
vuele de noche.
Y para
que vuele de día
tengo un pájaro
vacío.
Pero he
descubierto
que ambos
se han puesto de acuerdo
para
ocupar el mismo nido,
la misma
soledad.
Por eso,
a veces,
suelo
quitarles ese nido,
para ver
qué hacen
cuando
les falta el retorno.
Y así he
aprendido
un increíble
dibujo:
el vuelo
sin condiciones
en lo
absolutamente abierto.
(Para Laura, todavía)
Eighth.9
I have a black bird
so I can fly at night.
And so I can fly by day
I have an empty bird.
But I have discovered
they have agreed
to live in the same nest,
the same solitude.
That’s why, sometimes,
I take away their nest,
to see what they’ll do
when they can’t come home again.
And so I’ve come
to understand an incredible design:
totally free flight
in absolute openness.
(For Laura, still)
Octava.20
Barrer de
vez en cuando el pensamiento
hasta
dejarlo como un patio vacío,
para que allí
dibujen sus piruetas
los acróbatas
del olvido.
Y aunque
las precoces hormigas del recuerdo
trabajen
por debajo,
surgirá
de pronto un pensamiento diferente,
un
pensamiento quizá frágil, tal vez roto,
pero con
otra sustancia entretejida.
Y no
importará de dónde venga.
El pensar
debe ser siempre otra cosa,
por
ejemplo la imagen de una imagen sin sombra
en un
patio vacío.
Eighth.20
To sweep thought from time to time
until you leave it like an empty patio,
so that the acrobats of forgetfulness
can sketch their pirouettes there.
And even though memory’s precocious ants
keep working down below,
a new thought will soon emerge,
a thought maybe fragile, broken perhaps,
but woven of another substance.
And it won’t matter where the thought comes from.
Thought should always be something different,
for example the image of an image
without a shadow in an empty patio.
Octava.50
Cada
hombre tiene dos nombres:
uno
entero y otro roto.
El nombre
entero
reúne sus
partículas unánimes,
su
transitoria consistencia,
el grado
de fusión de su sombra y su cuerpo,
su
aleatoria constancia de ser uno y no otro,
su
reconocimiento de los huecos del mundo,
la
desbordada suma
de su
vida y su muerte.
Y hasta
el amor, a veces.
El nombre
roto, en cambio,
recoge
los fragmentos del hombre,
aquello a
que se alude con sigilo,
los
restos de las cuentas perdidas,
los
asombros que caen,
las
astillas del espejo interior,
la locura
de convocar los limites,
el
trabalenguas del fracaso.
Y hasta
el amor, a veces.
Pero
entre ambos nombres se despliega
una archa
franja sin premura,
una tierra
de nadie de los nombres,
una zona
ya ni rota ni entera,
donde
emerge,
como un
signo sin trazo,
la
presencia radical de lo anónimo.
Y es allí
donde crece,
reelaborando
lo imposible,
la ultima
nominación,
la más
precisa,
la que no
necesita ni siquiera
la
distancia del nombre.
Eighth.50
Every man has two names:
one whole and one broken.
The whole name
joins its unanimous particles,
its fleeting consistency,
degree of fusion between shadow and body,
constant randomness of being one and not another,
recognition of the gaps in the world,
overflowing sum
of life and death.
And even love, sometimes.
On the other hand, the broken name
gathers together man’s fragments
whatever we refer to in secret,
subtractions from our lost accounts,
surprises that happen,
splinters of our inner mirror,
craziness of touching the limits,
tongue twisters of failure.
And even love, sometimes.
But between the two names
a wide fringe unfurls without haste,
a no man’s land of names,
a zone neither broken nor whole,
where the radical presence of the anonymous
emerges,
like a sign without shape.
And it is there
where the final naming grows,
most precise,
reelaborating the impossible,
what doesn’t need
even the distance of the name.
Octava.60
¿Qué se
esconde detrás de los colores?
¿Será la
ausencia del color y la luz?
¿Será tal
vez otro color desconocido?
¿O será
simplemente
un
comienzo que ignoramos de las cosas?
Porque
todo color disimula algo,
lo
reviste de un juego para el ojo,
de una
canción que no se canta,
de un
consuelo en las sombras.
Pero si
existe otro color de fondo,
¿existirá
también un ojo que lo vea?
¿O detrás
de los colores no hay nada más que un ojo
que nos
mira a través de ellos?
Eighth.60
What’s hidden behind colors?
Can it be the absence of color and light?
Can it be perhaps another unknown color?
Or can it simply be
a beginning of things we don’t know?
Because every color hides something,
and dresses it up in a outfit for the eye,
in a song that isn’t sung,
in a consolation in the darkness.
But if another color exists in the background,
will an eye also exist to see it?
Or behind the colors is there nothing but an eye
that looks at us through them?
Octava.72
¿Qué
borrar primero:
la sombra
o el cuerpo,
la
palabra escrita ayer
o la
palabra escrita hoy,
el día
oscuro
o el día
claro?
Hay que
encontrar un orden.
El
aprendizaje de borrar el mundo
nos
ayudara luego a borrarnos.
Eighth.72
Which to erase first:
shadow or body,
the word written yesterday
or the word written today,
the cloudy day
or the clear day?
One has to find an order.
Learning to erase the world
will soon help us to erase ourselves.
Octava.76
Alguien o
su substituto
nos
espera a la vuelta de la esquina,
aunque allí
no haya nadie
y aunque
ni siquiera haya esquina.
Alguien o
su reemplazante
nos
espera en cada cosa,
como si
en cada una hubiese
una
historia que nos fuera a ser contada.
Alguien o
su doble
nos
espera en cada gesto o movimiento que repetimos,
con el
semblante de un viejo conocido
que
viniese a nuestro encuentro.
No se
trata del mismo o de lo mismo,
ya sea
titular o suplente,
ni se
trata tampoco
de darle
en cada caso un nombre.
La
disfunción es otra:
no
sabemos todavía quién o qué nos espera adentro.
Y
entonces no sabemos actuar
como
alguien que es de veras esperado.
Por otra
parte,
ya todo
nos resulta obstinadamente insistente,
un paso
mas acá de la distancia
que
requiere la espera.
Eighth.76
Someone or his substitute
waits for us just around the corner,
even though there’s no one there
and though there isn’t even a corner.
Someone or his replacement
waits for us in each thing,
as if in each thing there were
a story waiting to be told to us.
Someone or his double
waits for us in each gesture or movement we repeat,
with the face of an old friend
who came out to meet us.
This has nothing to do with the same or sameness,
either natural or exceptional,
nothing to do either, in any case,
with giving things a name.
Disfunction is different.
We don’t know yet who or what waits for us inside.
And so we don’t know how to act
like someone who is truly expected.
On the other hand,
everything now seems obstinately insistent to us,
one step this side of the distance
waiting requires.
Octava.83
La
escritura infecta aquí el paisaje.
Hay más
letras que hojas.
La
palabra del hombre
se ha
convertido en floración parásita.
La
escritura cubre así otra escritura
y no deja
mirar hacia otro lado,
hacia la
fiesta pura de leer en el fondo
el
secreto alfabeto que no se deletrea.
Hay que
cavar detrás de la escritura,
hasta
encontrar la otra, la cegada.
Ya
estamos en los últimos renglones
y no
hemos terminado todavía el mensaje.
Eighth.83
Here writing infects the landscape.
There are more letters than leaves.
Man’s word has been turned
into parasitical flowers.
Here writing covers up another writing
and doesn’t let you look elsewhere,
toward the pure joy of reading deeply
the secret alphabet that can’t be spelled out.
You must dig beyond the writing,
until you find the other writing, the blind writing.
Weare already on the last lines
and still haven’t completed the message.
Translated
by Mary Crow
Vertical Poetry: Recent Poetry
White
Pine Press, 1992
