martes, 25 de marzo de 2025

William Shakespeare y William Ospina: Nueve sonetos

 

NUEVE SONETOS DE SHAKESPEARE

I

From fairest creatures we desire increase,

That thereby beauty's rose might never die,

But as the riper should by time decease,

His tender heir might bear his memory:

 

But thou contracted to thine own bright eyes,

Feed'st thy light's flame with self-substantial fuel,

Making a famine where abundance lies,

Thy self thy foe, to thy sweet self too cruel:

 

Thou that art now the world's fresh ornament,

And only herald to the gaudy spring,

Within thine own bud buriest thy content,

And, tender churl, mak'st waste in niggarding:

 

   Pity the world, or else this glutton be,

   To eat the world's due, by the grave and thee.

 

***

 

De los seres más bellos queremos descendencia,

Y que jamás la rosa de la belleza muera,

Pues cuando, ya madura, ceda a la decadencia,

Será de su memoria su estirpe la heredera:

 

Pero tú de tus ojos haces tu vida esclava,

Gastándote, alimentas tu luz sólo contigo,

Y haciendo la escasez donde todo abundaba,

Cruel con tu dulce ser, te vuelves tu enemigo.

 

Tú, que eres hoy del mundo el más fresco ornamento,

Solo heraldo que anuncia la primavera ardiente,

En tu propio capullo sepultas tu contento,

Y, egoísta, derrochas avariciosamente.

 

Ten piedad, no permitas que, al morir infecundo,

Tú y la tumba devoren lo que se debe al mundo.

 

II

When forty winters shall besiege thy brow,

And dig deep trenches in thy beauty's field,

Thy youth's proud livery so gazed on now,

Will be a totter'd weed of small worth held:

 

Then being asked, where all thy beauty lies,

Where all the treasure of thy lusty days;

To say, within thine own deep sunken eyes,

Were an all-eating shame, and thriftless praise.

 

How much more praise deserv'd thy beauty's use,

If thou couldst answer 'This fair child of mine

Shall sum my count, and make my old excuse,'

Proving his beauty by succession thine!

 

   This were to be new made when thou art old,

   And see thy blood warm when thou feel'st it cold.

 

***

 

Cuando cuarenta inviernos, asediando tu frente,

Caven profundos surcos sobre ese campo hermoso,

Tu traje altivo y joven, admirado al presente,

Será tenido en poco, como un manto andrajoso;

 

Al preguntarte entonces dónde fue tu hermosura,

Dónde todo el tesoro de aquella edad lozana,

Decir que en lo profundo de tus ojos perdura

Será un voraz escarnio, y una alabanza vana.

 

Cuánto no alabarían tu gracia y su buen uso

Si dijeras, mostrando tu hijo con orgullo:

“Con él pago mi cuenta, y mi vejez excuso”,

Si prueba en su belleza ser el sucesor tuyo.

 

Esto será de nuevo nacer en tu agonía,

Y ver bullir tu sangre ya fatigada y fría.

 

III

Look in thy glass and tell the face thou viewest

Now is the time that face should form another;

Whose fresh repair if now thou not renewest,

Thou dost beguile the world, unbless some mother.

 

For where is she so fair whose uneared womb

Disdains the tillage of thy husbandry?

Or who is he so fond will be the tomb

Of his self-love, to stop posterity?

 

Thou art thy mother's glass and she in thee

Calls back the lovely April of her prime;

So thou through windows of thine age shalt see,

Despite of wrinkles, this thy golden time.

 

   But if thou live, remembered not to be,

   Die single and thine image dies with thee.

 

***

 

Mira en tu espejo y dile a ese rostro que llevas:

“Ya es tiempo que este rostro le dé a otro su gracia”;

Pues si su tersa imagen ahora no renuevas,

Das tu desprecio al mundo y a una madre desgracia.

 

¿Dónde hay una tan bella cuyo seno inviolado

Desdeñe así el arado de tu virilidad?

¿Quién quiere ser la tumba de su amor contrariado

Y apagar las promesas de la posteridad?

 

Tú eres hoy de tu madre el fiel y vivo espejo,

Y ella en ti ve el abril de su edad florecida,

Así, por las ventanas de un tiempo ajado y viejo,

Verás volver dorada tu juventud perdida.

 

Pero si ni el recuerdo del mundo te interesa,

Muere solo, y contigo morirá tu belleza.

 

IV

Unthrifty loveliness, why dost thou spend

Upon thy self thy beauty's legacy?

Nature's bequest gives nothing, but doth lend,

And being frank she lends to those are free:

 

Then, beauteous niggard, why dost thou abuse

The bounteous largess given thee to give?

Profitless usurer, why dost thou use

So great a sum of sums, yet canst not live?

 

For having traffic with thy self alone,

Thou of thy self thy sweet self dost deceive:

Then how when nature calls thee to be gone,

What acceptable audit canst thou leave?

 

   Thy unused beauty must be tombed with thee,

   Which, used, lives th' executor to be.

 

***

 

Dime, ¿por qué malgastas, derrochada belleza,

En ti mismo la herencia de esos dones hermosos?

Préstamos, no regalos, da la naturaleza,

Y, generosa, presta sólo a los generosos.

 

Entonces, bello avaro, responde, ¿por qué abusas

De los dones espléndidos que para dar recibes?

Usura sin provecho, ¿con qué pretextos usas

Tan gran suma de sumas si en realidad no vives?

 

Si un comercio contigo solamente sustentas,

Tu dulce ser defraudas de manera culpable.

La gran naturaleza te ha de llamar a cuentas

¿Y cómo has de entregarle un balance aceptable?

 

Tu belleza sin uso, que la tumba desea,

Usada viviría para ser tu albacea.

 

Fenecerá contigo tu infecunda hermosura,

Ella que hubiera sido tu albacea segura.

 

V

Those hours, that with gentle work did frame

The lovely gaze where every eye doth dwell,

Will play the tyrants to the very same

And that unfair which fairly doth excel;

 

For never-resting time leads summer on

To hideous winter, and confounds him there;

Sap checked with frost, and lusty leaves quite gone,

Beauty o'er-snowed and bareness every where:

 

Then were not summer's distillation left,

A liquid prisoner pent in walls of glass,

Beauty's effect with beauty were bereft,

Nor it, nor no remembrance what it was:

 

   But flowers distilled, though they with winter meet,

   Leese but their show; their substance still lives sweet.

 

***

 

Esas horas que urdieron con delicadas manos

El semblante adorable que los ojos apresa,

Contra él han de volverse como crueles tiranos

Y liarán deforme al cabo su perfecta belleza.

 

Lleva el tiempo incesante al verano en su viaje

Hacia el odioso invierno y lo funde en el lodo,

De la savia hace escarcha, suelta al viento el follaje,

Da nieve a la belleza y lo hace estéril todo.

 

Así, si no destilas del verano una esencia,

Si en muros de cristal no está el licor cautivo,

La acción de la belleza morirá con su ausencia

Y no habrá ni memoria de lo que fue tan vivo.

 

La flor que se destila, aun si el invierno crece,

Puede perder su aspecto; su esencia permanece.

VI

Then let not winter's ragged hand deface,

In thee thy summer, ere thou be distilled:

Make sweet some vial; treasure thou some place

With beauty's treasure ere it be self-killed.

 

That use is not forbidden usury,

Which happies those that pay the willing loan;

That's for thy self to breed another thee,

Or ten times happier, be it ten for one;

 

Ten times thy self were happier than thou art,

If ten of thine ten times refigured thee:

Then what could death do if thou shouldst depart,

Leaving thee living in posterity?

 

   Be not self-willed, for thou art much too fair

   To be death's conquest and make worms thine heir.

 

***

 

No dejes que la mano rabiosa del invierno

Antes de destilarlo tu verano arrebate:

Guarda dulce en un vaso tu esplendor y hazlo eterno,

Guarda el tesoro, antes que a sí mismo se mate.

 

Pues nadie dirá nunca que es prohibida usura,

A quien acepte el precio dar tan feliz fortuna,

Engendrarte a ti mismo formando otra criatura

Y aún más feliz diez veces si fuesen diez por una.

 

Y aún más feliz diez veces pudiera ser tu suerte

Si en diez más esos diez renuevan su existencia,

Y así, si has de marcharte, ¿qué podrá hacer la muerte,

Pues que te vas, quedando vivo en tu descendencia?

 

Tan bello eres, que fuera egoísmo inhumano

Dar tu orgullo a la muerte, y tu herencia al gusano.

 

VII

Lo! in the orient when the gracious light

Lifts up his burning head, each under eye

Doth homage to his new-appearing sight,

Serving with looks his sacred majesty;

 

And having climbed the steep-up heavenly hill,

Resembling strong youth in his middle age,

Yet mortal looks adore his beauty still,

Attending on his golden pilgrimage:

 

But when from highmost pitch, with weary car,

Like feeble age, he reeleth from the day,

The eyes, 'fore duteous, now converted are

From his low tract, and look another way:

 

   So thou, thyself outgoing in thy noon

   Unlooked on diest unless thou get a son.

 

***

 

Mira, cuando graciosa la luz por el Oriente

Alza su frente en llamas, cada atenta mirada

Va rindiendo homenajes a esa visión reciente

Y con los ojos honra su majestad sagrada;

 

Al remontar muy alto las colinas del cielo

Va fuerte como un joven en la mitad del viaje,

Y los ojos mortales adoran en su vuelo

La dorada belleza de su peregrinaje;

 

Pero cuando en la altura, con su carro gastado,

Como un débil anciano se retira del día,

Los ojos, antes fieles, miran hacia otro lado,

Y de aquel bajo rumbo la vista se desvía.

 

Así tú, al alejarte del mediodía, de fijo

Te irás sin ser notado si no engendras un hijo.

 

VIII

Music to hear, why hear'st thou music sadly?

Sweets with sweets war not, joy delights in joy:

Why lov'st thou that which thou receiv'st not gladly,

Or else receiv'st with pleasure thine annoy?

 

If the true concord of well-tuned sounds,

By unions married, do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds

In singleness the parts that thou shouldst bear.

 

Mark how one string, sweet husband to another,

Strikes each in each by mutual ordering;

Resembling sire and child and happy mother,

Who, all in one, one pleasing note do sing:

 

Whose speechless song being many, seeming one,

Sings this to thee: 'Thou single wilt prove none.'

 

 

***

 

¿Por qué tú, que eres música, la escuchas con tristeza?

Lo dulce no combate lo dulce, la alegría

Goza en lo alegre. ¿Aceptas lo que no te interesa

Y con placer recibes lo que te contraría?

 

Si la justa concordia de un sonido afinado

Enlazándose a otros, viene a ofender tu oído,

Es un dulce reproche, porque tú has disgregado

En soledad las partes que enlazar has debido.

 

Mira cómo una cuerda con otra se desposa,

Y en un orden recíproco vibra con la adyacente;

Así un padre y un hijo y una madre dichosa,

Que un unánime acorde cantan gozosamente:

 

Siendo al tiempo una y muchas, su insonora tonada,

Para ti va cantando que, solo, no eres nada.

 

IX

Is it for fear to wet a widow's eye,

That thou consum'st thy self in single life?

Ah! if thou issueless shalt hap to die,

The world will wail thee like a makeless wife;

 

The world will be thy widow and still weep

That thou no form of thee hast left behind,

When every private widow well may keep

By children's eyes, her husband's shape in mind:

 

Look what an unthrift in the world doth spend

Shifts but his place, for still the world enjoys it;

But beauty's waste hath in the world an end,

And kept unused the user so destroys it.

 

No love toward others in that bosom sits

That on himself such murd'rous shame commits.

 

***

 

¿Es miedo a ahogar en lágrimas los ojos de una viuda

Lo que hace que consumas tu ser sin compañía?

Si murieras sin hijos, sé que el mundo, sin duda,

Como una esposa inútil, tu muerte lloraría.

 

Será el mundo tu viuda, y llorará en tu ausencia

Que al irte no dejaras aquí tu forma viva,

Pues la más pobre viuda guarda en su descendencia

La imagen de su esposo para siempre cautiva.

 

Mira: aquello que un pródigo derrocha en este mundo

Para que otros lo gocen cambia de sitio y huye;

La belleza baldía tiene un fin más rotundo,

Y aquel que la conserva sin usar, la destruye.

 

No hay amor por los otros en el pecho salvaje,

Que obra contra sí mismo tan vergonzoso ultraje.

WILLIAM SHAKESPEARE

Traducción de William Ospina Buitrago

sábado, 22 de marzo de 2025

Marina Tsvetáyeva: Tentativa de celos

 

ПОПЫТКА РЕВНОСТИ

Как живётся вам с другою, —
Проще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По́ небу — не по водам!)
Души, души! быть вам сёстрами,
Не любовницами — вам!

Как живётся вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живётся вам — хлопочется —
Ёжится? Встаётся — как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму».
Как живётся вам с любою —
Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее —
Снедь? Приестся — не пеняй…
Как живётся вам с подобием —
Вам, поправшему Синай!

Как живётся вам с чужою,
Здешнею? Ребром — люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлёстывает лба?

Как живётся вам — здоровится —
Можется? Поётся — как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живётся вам с товаром
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары
Как живётся вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог — и на́чисто разбит!)
Как живётся вам с сто-тысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живётся вам с земною
Женщиною, бе́з шестых

Чувств?
             ‎Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живётся, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим? 

Марина Цветаева

November 19, 1924

TENTATIVA DE CELOS

¿Cómo te va la vida con otra?
Más fácil, ¿verdad? Golpe de remo.
¿Cuándo -¿pronto?- por un puente seguro
se alejó de ti el recuerdo

de mí, una isla que flota?
(En el cielo, no en el agua.)
Almas. No amantes,
sino hermanas son nuestras almas.

¿Cómo te va junto a una simple
mujer? ¿Sin divinidad alguna?
Tras haber derrocado a tu reina
(tú mismo privado del trono),

¿cómo vives?, ¿te preocupas?,
¿te enfadas? ¿Cómo estás al levantarte?
Con ésa que te ha atado al cuello
su tributo inmortal, el tedio, ¿cómo te va,

pobrecito mío? " - Estoy harto de convulsiones,
de dolor: voy a agenciarme un hogar."
¿Cómo te va con cualquiera,
a ti, que fuiste elegido por mí?

¿Es la comida más comestible?
Y si te cansa, mala suerte.
¿Cómo puedes vivir con un idolillo,
tú, digno antes del Sinaí?

¿Cómo vives con ésa, tan distinta a nosotros?
¿Una extranjera, costilla de tu pecho?
¿La vergüenza, ese azote de Zeus,
aún no te ha herido la frente?

¿Cómo te va la vida? ¿Estás sano? Y las musas,
¿te llaman aún a veces? Y la dicha,
¿se hace ver? ¿Alguna vez? ¿Y esa llaga
inmortal -la conciencia- qué, mi pobre?

¿Cómo vives con un producto
del mercado? ¿Pesa mucho?
Tras el mármol de Carrara,
¿cómo te va con una prótesis de yeso?

Del mismo bloque tallamos a Dios,
para romperlo acto seguido.
¿Va bien una cienmilésima,
para ti, que conociste a Lilit?

¿Estás ya harto de esa mercadería
novedosa? Cansado de mi magia,
¿cómo te va con una mujer terrestre
que carece de sextos

sentidos?
              Venga, con franqueza, ¿sois felices?
¿No? ¿Cómo se vive en un abismo sin profundidad,
amor mío? Cuesta, ¿verdad?
¿Te cuesta tanto como a mí con otro?

MARINA TSVETÁYEVA

Traducción de  Monica Zgustova y Olvido García Valdés

TENTATIVE DE JALOUSIE

Comment ça va la vie avec une autre,
plus simple, n'est-ce pas? _ Rames, claquez!_
S'est-il vite, le profil de la côte,
Le souvenir, s'est-il vite masqué.

De moi, de moi, île désamarrée?
(Voguant de par le ciel, non sur les flots!)
Ames! Jamais amantes ne serez!
Soeurs vous serez! Soeurs: vous! C'est votre lot!

Comment ça va la vie près d'une femme
Simple ? C'est comment sans divinités?
Votre souveraine, prince profane,
Détrônates (ledit trône quitté),

Comment ça va la vie, les froissis d'ailes,
Les tracas? Le lever, comment se passe?
Pauvre créditaire de l'immortelle
Médiocrité, comment faites-vous face?

"Tressauts et syncopes, stop ! Je suis quitte!
Un toit me louerai ! Suffit, le déluge!"
Comment ça va avec n'importe qui,
Dites, comment, quand on est mon élu?

Pour sûr plus comestible, domestique,
La table? Qu'on s'en lasse, faute à qui?
Comment ça va la vie près d'un pastiche
Pour vous qui trahîtes le Sinaï?

Comment ça va près d'une d’ici-bas
D’une si peu vôtre ? Son flanc vous plaît?
A toute bride Zeus ne fouette pas
Votre front? La honte vous laisse en paix?

Comment ça va "vivre", comme va-t-elle
La force d'être? Et de chanter, la force?
Pauvret, la blessure de l'immortelle
Conscience, comment y faites-vous face?

Comment ça va la vie près d'un produit
De pacotille? Un peu abrupt, le prix?
Les marbres de Carrare reconduits,
Comment ça va la vie près d'un débris

De plâtre. (Taillé dans la masse même,
- Dieu, sa tête : presque aussitôt détruite!)
Comment ça va avec la cent-millième,
Dites, pour vous qui connûtes Lilith!

L'or de pacotille vous intéresse
Encore ? Las des grâces magiciennes,
Comment ça va auprès d'une terrestre,
C'est comment une femme sans sixième

Sens?
          Bon, la tête entre deux mains: heureux?
Non? Des fonds sans profondeur étant l'hôte,
Comment ça va, l'ami? Plus douloureux,
Moins douloureux que pour moi près d'un autre?" 

Traduit par Pierre Léon et Ève Malleret

ATTEMPTED JEALOUSY

What’s it like with another woman —
Simpler? — a flash of the oar! —
Did the memory of me
soon fade off-shore,

like the beach of a floating island,
(in the sky — not in the sea!)
Souls, souls! You’ll be sisters,
not lovers — that’s what you’ll be!

What’s life like with an ordinary
woman? Now that you’ve dethroned
your idol (renounced the throne).
Without the divinity?

What’s your life like — occupation —
shrivelled? Getting up — what’s it like?
What do you pay, poor man,
for endless triviality – the price?

‘I’m through with hysteria, convulsions!
I’ll rent a place, have done!’
What’s it like with a common
woman, my chosen one?

More suitable and edible —
the food? Boring? —Don’t complain…
What’s it like with an imitation —
you who climbed the holy Mount? A strain?

What’s your life like with a stranger,
a worldly soul. Well? — Is it love?
Like the god’s whip, does shame
not lash your head from above?

What’s it like — your health —
how is it? How do you sing?
How do you cope, poor man,
with the festering sore of endless conscience?

What’s life like with a marketable
purchase? The price — terrible?
What’s it like with crumbling plaster of Paris
after the finest Carrara marble?

(The Goddess made from stone —
and smashed to bits!)
What’s your life like with one of millions,
you, who’ve known Lilith?

Does the marketable purchase meet
your needs? Now magic’s dead,
what’s your life like with a mortal
woman, neither using the sixth sense?

Well, swear, are you happy, then?
No? What’s your life like in a pit
with no depth, my love? Harder,
or just like mine with another man?

Translated by A. S. Kline

TENTATIVO DI GELOSIA

Ditemi: come va con l’altra?
Meglio? meno grane? — Mano ai remi! —
Vana linea costiera s’assottiglia,
scompare la memoria estrema

di me, isola fluttuante
(per cielo, non per mare…)
Anime, anime: sorelle! Anime:
amiche — mai più amanti!

Come vi va con la creatura
semplice? Senza divinità? E poi?
Voi, sceso dal trono, voi
che avete deposto la regina,

come vivete? Non c’è male? Non più
beghe? E bevete — quanto, adesso? E la cucina?
Il dazio della mediocrità immortale
come lo pagate, poveretto?

“Basta con le scenate, con gli eccessi —
cambio casa, vado via!”
Con la qualunque — come state
di che vivete, voi — mio eletto?

Mangiate – e dopo pranzo un sonnellino?
— Non lamentarti quando sarai sazio!.. —
Con il simulacro come state
voi che avete dissacrato

il Sinai? Come vivete con la donna
terrestre? Per la costola vi piace?
Non vi frusta la fronte la vergogna?
La briglia di Giove vi dà pace?

E la salute? E i nervi? Senza
problemi? A letto tutto bene?
L’immortale piaga della coscienza
come la curate, poveretto?

Come vivete con la merce da mercato?
Troppo cara la vita? Vi assilla
l’alto prezzo? Dopo i marmi di Carrara
che ve ne fate del tritume

di gesso? (E’ in pezzi
il dio scolpito nell’argilla…)
Come ci state con la milleunesima
voi — che avete conosciuto Lilith?

Già v’annoia l’ultima trovata
della moda? Sottratto all’incantesimo,
dite, come ve la passate
con l’umana senza il sesto senso?

In coscienza — sei felice?
No? In quel disastro senza dei
come stai, amore? E’ dura? Sì?
Come per me con l’altro?

Tradotto da Serena Vitale

 


sábado, 15 de marzo de 2025

San Juan de la Cruz y Roy Campbell: Otras coplas a lo divino


Tras de un amoroso lance,

Y no de esperanza falto,

Volé tan alto, tan alto,

Que le di a la caza alcance.

 

Para que yo alcance diese

A aqueste lance divino,

Tanto volar me convino,

Que de vista me perdiese;

Y con todo, en este trance

En el vuelo quedé falto;

Mas el amor fue tan alto,

Que le di a la caza alcance.

 

Cuando más alto subía,

Deslumbróseme la vista,

Y la más fuerte conquista

En escuro se hacía;

Mas por ser de amor el lance

Di un ciego y oscuro salto,

Y fui tan alto, tan alto,

Que le di a la caza alcance.

 

Cuanto más alto llegaba

De este lance tan subido,

Tanto más bajo y rendido

Y abatido me hallaba.

Dije: No habrá quien alcance;

Y abatíme tanto, tanto,

Que fui tan alto, tan alto.

Que le di a la caza alcance.

SAN JUAN DE LA CRUZ

 

OTHER VERSES WITH A DIVINE MEANING BY THE SAME AUTHOR

 

Not without hope did I ascend

Upon an amorous quest to fly

And up I soared so high, so high,

I seized my quarry in the end.

 

As on this falcon quest I flew

To chase a quarry so divine,

I had to soar so high and fine

That soon I lost myself from view.

With loss of strength my plight was sorry

From straining on so steep a course.

But love sustained me with such force

That in the end I seized my quarry.

 

The more l rose into the height

More dazzled, blind, and lost I spun.

The greatest conquest ever won

I won in blindness, like the night.

Because love urged me on my way

I gave that mad, blind, reckless leap

That soared me up so high and steep

That in the end I seized my prey.

 

The steeper upward that I flew

On so vertiginous a quest

The humbler and more lowly grew

My spirit, fainting in my breast.

I said ‘None yet can find the way’

But as my spirit bowed more low,

Higher and higher did I go

Till in the end I seized my prey.

 

By such strange means did I sustain

A thousand starry flights in one,

Since hope of Heaven yet by none

Was ever truly hoped in vain.

Only by hope I won my way

Nor did my hope my aim belie,

Since I soared up so high, so high,

That in the end I seized my prey.

ROY CAMPBELL


lunes, 10 de marzo de 2025

Ambroise Vollard: Recuerdos de Alfred Jarry y Guillaume Apollinaire

 

ALFRED JARRY Y GUILLAUME APOLLINAIRE

Recuerdos de un marchante de pintura

 

Cuando recuerdo aquellos lejanos días de La Cave, pienso en dos jóvenes escritores que morirían prematuramente: Alfred Jarry y Guillaume Apollinaire.

Durante la guerra, fui al hospital a ver al subteniente herido Apollinaire. Para llegar a su habitación, tuve que atravesar la sala común. Un negro ciego era conducido a través de hileras de camas desocupadas. Lo hacían detenerse delante de cada cama. Su guía le daba un pequeño discurso, que escuchaba con visible satisfacción. Muy intrigado, pregunté la razón de aquello y esto es lo que supe.

Ese negro había recibido un disparo en la cabeza, había quedado ciego y su ceguera le causaba una desesperación que nada podía calmar.

—Aquí —le comentaba su ayudante— hay un ciego que ha perdido una pierna... Aquel no tiene brazos... De miembro amputado en miembro amputado, llegaban hasta la última cama:

—A éste —le decía el enfermero— sólo le queda el tronco... Y el negro, palpándole los brazos y las piernas decía: —Ajá.

Cerca de la cama Apollinaire yacían dos jóvenes tenientes de su regimiento. Apareció un cabo-enfermero.

—Pídame una purga de ricino —le dijo uno de los oficiales.

—Necesito una orden escrita del mayor, mi teniente; si no, no podré escapar de cuatro días de arresto. El ricino es para la tropa.

—Bien  —dijo el oficial—, deme entonces sales de frutas.

Al oír esta palabra, sales de frutas, el enfermero-cabo, juntando los talones y haciendo el saludo militar, dijo:

—Las sales de frutas son para los señores generales. Para los señores tenientes, capitanes, comandantes y coroneles, sólo hay limonada purgante

Y colocó sobre la mesa un pequeño libro que acababa de consultar.

Yo lo abrí mecánicamente y me topé con el artículo sobre la ropa de cama y vi que, para los oficiales generales, había que cambiar las sábanas cada treinta días. Una nota bene indicaba que todos los meses, incluido febrero, debían contarse como de treinta días.

La última vez que vi a Apollinaire fue después de la guerra, durante la epidemia de gripe española. Llevaba una botella de ron bajo el brazo.

—Con esto —dijo— no me importa la epidemia.

La gripe española aceptó el reto. Dos días después, acabó con la vida del poeta.

 

¡Alfred Jarry! Su mente tan particular me impresionó tanto que, veinticinco años después de su obra Ubu Roi, escribí Les Réincarnations du Père Ubu.

No hubo hombre de letras más noble que Jarry. Muy pobre, nunca mostraba su miseria, evitando incluso aquellos de quienes sospechaba que hubieran podido ayudarlo. ¡Y qué escrupuloso!

Recuerdo haberlo encontrado un día, yendo a casa de un suscriptor de una pequeña revista que dirigía, para devolver la suma de un franco y medio que había recibido de más. Venía de Corbeil en bicicleta. Durante el verano, el escritor vivía en Corbeil, en una cabaña que se había construido, donde vivía principalmente de lo que pescaba. Iba a París en una bicicleta que, junto con un revólver, era la única posesión que le quedaba de una modesta herencia que se había disipado rápida y fastuosamente.

Cuando un peatón no lo había oído llegar, Jarry, al pasar cerca disparaba el revólver.

—Pero, Jarry —le dijeron— ¿y si alguno se lo toma a mal?

—Oh... —explicaba el autor de Père Ubu—, antes de que me puedan reconocer, ya estoy lejos y, además, al darle a ese hombre la ilusión de haber sido atacado, ¡le doy algo que contar a sus amigos y conocidos!...

Al final del verano, Jarry abandonaba la especie de ermita en la que vivía y que siempre había esperado convertir en una torre construida con sus propias manos.

Sus cuarteles de invierno estaban en París. La primera vez que fui a ver al escritor, en una calle cercana a Saint-Germain-des-Prés, fue para pedirle su opinión sobre una inscripción en latín para un libro que estaba preparando, pues Jarry era un humanista de primer orden. Cuando llegué a la puerta de su apartamento, una puerta baja en medio de la escalera, llamé al timbre, convencido de que otra puerta que no había visto estaba a punto de abrirse. Fue la puerta pequeña la que se abrió. La altura de la puerta me llegaba al pecho.

—Agáchese para que pueda ver quién es —dijo una voz desde dentro.

Al reconocerme, Jarry me invitó a entrar con esta recomendación: —¡Cuidado con el techo!

Una vez en la habitación a la que había entrado doblándome por la mitad, me di cuenta de que el pelo de Jarry, que en ese momento llevaba cortado a cepillo, estaba todo blanco en las puntas. No tardé en darme cuenta de que ese blanco se debía al techo, que era lo bastante alto como para no molestar a Jarry, pero no lo bastante como para que su pelo no raspara el yeso. Jarry me explicó que el propietario había dividido un apartemento horizontalmente en dos para uso de los inquilinos de baja estatura.

 

El autor de Ubu Roi vivía allí con dos gatos y un búho. Según recuerdo, la parte superior de la cabeza de la lechuza también estaba blanca, porque la lechuza siempre estaba sentada en el hombro de su amo cuando éste entraba y salía del piso, barriendo el techo con su abubilla.

He hablado antes del escrúpulo de Jarry de no deberle nada a nadie. Del mismo modo, si causaba un agravio a alguien, quería repararlo de inmediato. Así, un día, mientras practicaba su tiro de pistola contra un seto, apareció una mujer: —Pero señor, mi niño está ahí jugando, ¡usted me lo va a matar! Entonces Jarry dijo:

—Madame, en ese caso le haremos otro de inmediato.

Un día, Paul Fort visitó a Alfred Jarry en su casita a orillas del Sena, en Corbeil. Al día siguiente, Jarry le llevó a Valvins para ver a Mallarmé.

Como no podían permitirse el lujo de tomar el tren o el transbordador fluvial —y sólo tenían una bicicleta para dos (de la que Jarry nunca se separaba)—, fueron como pudieron pasando por Melun, casi siempre a pie, por el camino de sirga lleno de baches.

Cuando llegaron a Valvins, les dijeron que Mallarmé había partido hacia Marlotte, a pie, cruzando el bosque.

Nuestros dos poetas siguieron la misma ruta, con el estómago vacío, sin detenerse ante el castillo donde los vulgares turistas se quedaban boquiabiertos de admiración.

Por el camino se cruzaron con algunos ciervos y jabalíes, antes de llegar al Logis de Haute-Claire, donde Armand Point y sus amigos los recibieron con los brazos y la mesa abiertos. En cuanto a Mallarmé, se había quedado dormido en un sillón y no se despertó hasta el anochecer, después de una larga siesta.

AMBROISE VOLLARD
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

GUILLAUME APOLLINAIRE ET ALFRED JARRY

Souvenirs d’un marchand de tableaux

 

Quand je me reporte à ces temps lointains de La Cave, je pense à deux jeunes écrivains qui devaient mourir prématurément : Alfred Jarry et Guillaume Apollinaire.

Pendant la guerre, j'étais allé à l'hôpital voir le sous-lieutenant Apollinaire blessé. Pour arriver jusqu'à sa chambre, j'avais à traverser la salle commune. Un nègre aveugle était conduit à travers des rangées de lits inoccupés. Devant chaque lit, on l'arrêtait. Son guide lui faisait un petit discours qu'il écoutait avec une visible satisfaction. Très intrigué, je m'informai et voici ce que j'appris.

Ce nègre avait reçu dans la tête une balle qui l'avait rendu aveugle et sa cécité lui causait un désespoir que rien ne parvenait à calmer.

- Ici, lui expliquait son conducteur, il y a un aveugle qui a perdu une jambe... Celui-là n'a plus de bras... De membre coupé en membre coupé, on arrivait à un dernier lit:

- Celui-là, disait l'infirmier, il ne lui reste que le tronc... Et le nègre, palpant ses bras et ses jambes: - y a bon, disait-il.

Apollinaire avait comme voisins de lit deux jeunes lieutenants de son régiment. Un caporal-infirmier survint.

- Vous me demanderez une purge au ricin, dit l'un des officiers.

- Il me faut un ordre écrit du major, mon lieutenant; sans cela je n'y couperais pas de mes quatre jours. Le ricin, c'est pour la troupe.

- Eh bien, fit l'officier, donnez-moi alors des sels de fruits. A ce mot de sels de fruits, le caporal-infirmier, joignant les talons et faisant le salut militaire:

- Les sels de fruits, c'est pour MM. les généraux. Pour MM. les lieutenants, capitaines, commandants, colonels, c'est la limonade purgative. Et il déposa sur la table un petit livre qu'il venait de consulter.

L'ayant ouvert machinalement, je tombai sur l'article Literie et je vis que, pour messieurs les officiers généraux, les draps de lit doivent être changés tous les trente jours. Un nota bene indiquait que tous les mois, y compris celui de février, doivent être comptés comme ayant trente jours.

La dernière fois que je revis Apollinaire, c'était après la guerre, pendant l'épidémie de grippe espagnole. Il avait sous le bras une bouteille de rhum.

- Avec ça, me dit-il, je me moque de l'épidémie.

La grippe espagnole releva le défi. Deux jours après, elle emportait le poète.

 

Alfred Jarry ! Sa tournure d'esprit devait faire sur moi une si forte impression que, vingt-cinq ans après sa pièce d'Ubu Roi, j'étais amené à écrire Les Réincarnations du Père Ubu.

Il n'y eut pas plus noble figure d'homme de lettres que Jarry. Très pauvre, il ne faisait jamais étalage de sa misère, évitant même ceux qu'il soupçonnait capables de s'intéresser à lui. Et combien scrupuleux !

Je me rappelle l'avoir rencontré, un jour, se rendant chez un abonné d'une petite revue qu'il dirigeait, pour lui restituer la somme d'un franc cinquante reçue en trop. Il était, pour cela, venu de Corbeil à bicyclette. Pendant la belle saison, l'écrivain demeurait à Corbeil, dans une cabane qu'il s'était construite et où il vivait principalement de sa pêche. Il venait à Paris sur une bicyclette qui, avec un revolver, était le seul bien qui lui restât d'un modeste héritage dissipé très vite et fastueusement.

Quand un piéton ne l'avait pas entendu venir, Jarry, arrivé à sa hauteur, tirait au passage un coup de pistolet.

- Mais, Jarry, lui disait-on, si un de ceux-là l'avait mal pris ?

- Oh!... expliquait l'auteur du Père Ubu, avant qu'il eût le temps de me reconnaître, j'étais déjà loin et puis, voyons, en donnant à cet homme l'illusion d'avoir été attaqué, je lui fournis matière à belles histoires qu'il pourra raconter à ses amis et connaissances !...

A la fin de l'été, Jarry quittait l'espèce d'ermitage qu'il habitait et qu'il avait toujours l'espoir de changer en une tour bâtie de ses propres mains.

C'est à Paris qu'il prenait ses quartiers d'hiver. La première fois que j'allai chez l'écrivain, dans une rue avoisinant Saint-Germain-des-Prés, ce fut pour lui demander, en vue d'un ouvrage que je préparais, son avis sur une inscription latine, car Jarry était un humaniste de première force. Quand j'arrivai devant la porte de son logis, une porte basse au milieu de l'escalier, je sonnai, persuadé qu'une autre porte que je n'avais pas su voir allait s'ouvrir. Ce fut la petite porte qui s'entrebâilla. La hauteur du battant m'arrivait à la poitrine.

- Baissez-vous, que je voie qui vous êtes, dit une voix à l'intérieur.

Et me reconnaissant, Jarry m'invita à entrer avec cette recommandation: «Gare au plafond !...»

Une fois dans la pièce où j'avais pénétré en me courbant en deux, j'observai que les cheveux de Jarry, qu'il portait alors taillés en brosse, avaient les extrémités toutes blanches. Je ne tardai pas à comprendre que ce blanc provenait du plafond assez élevé pour ne pas gêner Jarry, mais d'une hauteur insuffisante pour que ses cheveux n'en raclassent pas le plâtre. Jarry m'expliqua que son propriétaire avait partagé horizontalement en deux un appartement à l'usage des locataires de petite taille.

 

L'auteur d'Ubu Roi habitait là avec deux chats et un hibou. L'oiseau aussi, si je m'en souviens bien, avait le sommet de la tête tout blanc, car, sans cesse sur l'épaule de son maître, lorsque celui-ci allait et venait dans l'appartement, le hibou balayait le plafond de sa huppe.

J'ai parlé plus haut du scrupule que Jarry avait de ne rien devoir à personne. De même, s'il lui arrivait de causer un tort à quelqu'un il fallait qu'il le réparât aussitôt. Ainsi, un jour qu'il s'exerçait au pistolet contre une haie, une femme surgit: - Mais monsieur, mon enfant qui est là à jouer, vous allez me le tuer ! Alors Jarry :

- Madame, nous vous en ferons un autre, incontinent.

Un jour Paul Fort rendit visite à Alfred Jarry dans son cabanon du bord de Seine, à Corbeil. Le lendemain, Jarry l'emmena à Valvins voir Mallarmé.

Comme ils n'avaient pas de quoi se payer le train ou la navette fluviale, - et ne disposaient que d'un vélo pour deux (celui dont Jarry ne se séparait jamais), - ils roulèrent cahin-caha, marchant le plus souvent à pied, empruntant jusqu'à Melun et au-delà, le chemin de halage plein de fondrières.

Arrivés à Valvins, on leur dit que Mallarmé était parti pour Marlotte, à pied, par la forêt.

Nos deux poètes suivirent la même route, le ventre creux, sans s'attarder devant le château où de vulgaires touristes béaient d'admiration.

Ils croisèrent quelques biches et quelques sangliers sur leur sentier, avant de parvenir au Logis de Haute-Claire où Armand Point et ses amis les accueillirent à bras et table ouverts. Quant à Mallarmé, il s'était assoupi dans un fauteuil et ne se réveilla qu'à la nuit tombée, après une longue sieste.