Heberto Padilla: Heinrich Heine

HEINRICH HEINE

En una de estas tardes

me pondré guantes blancos,

frac negro,

sombrero,

e iré a la calle Behren,

cuando nadie se encuentre en el café

y no se haya formado la tertulia

y nadie me pueda reconocer,

excepto Heinrich Heine,

pues debo hablar con él,

que sabe cuánto oculta la gloria y la ponzoña,

el exilio y el reino

(y que lo sabe bien).

Escéptico, burlón, sentimental, creyente.

Así lo describió Gautier.

Pero, ¿ de quién hablaba?

¿De nosotros o de él?

¿Por qué quien no ha opinado

contra sus sentimientos?

¿Contra quién no ha graznado

un cuervo de hiel?

En una de estas tardes…

Enfundaré los ojos de Teresa,

se los pondré delante a Heine,

de modo que comprenda

que también supe de ellos

y los desenterré.

Le diré que es mi modo

de ser contemporáneo.

Haremos una grave reverencia

(son ojos de otro siglo,

descubiertos por mí).

 

Esta tarde tal vez…

Cuando el brumoso mirlo

salte de rama en rama

y Heine se encuentre solo en el Café,

y nadie pueda nunca saber

que anduve entre walkirias,

nornas, parcas del norte,

que yo también he sido

          un desenterrador.

HEBERTO PADILLA

HEINRICH HEINE

One of these afternoons

I'll slip on white gloves,

black tails, top hat,

and I'm off to rue Behren,

when no one is in the café

and the crowd has not yet gathered

and no one would recognize me,

except of course Heinrich Heine,

since I must speak to him

he knows how much is hidden under glory and venom,

exile and the kingdom

(and he knows only too well).

Skeptic, sarcastic, man of feeling, believer,

so Gautier described him.

But of whom was he speaking?

Of us or of him?

Why has no one spoken out

against his opinions?

There is no one against whom

the icy crow has not spoken out.

One of these afternoons…

I will fill up Teresa's eyes,

I will place them in front of Heine,

so that he understands

that I, too, found out about them

and I unearthed them.

I’ll tell him that it is my way

of being up to date.

We will bow to each other gravely

(they are eyes of another century,

discovered by me).

 

This afternoon, perhaps…

When the misty blackbird

flits from branch to branch

and Heine is alone in the café,

no one will ever know

that I have walked among Valkyries,

Norns, Fate Goddesses,

that I, too, have been

                      a digger up of bodies.

Translated by Alastair Reid and Alexander Coleman

A Fountain, A House of Stone. Poems. New York, 1991

Robert Frost y Agustí Bartra: Abedules

 

BIRCHES

WHEN I see birches bend to left and right

across a line of straighter darker trees,

I like to think some boy’s been swinging them.

But swinging doesn’t bend them down to stay

As ice-storms do that. Often you must have seen them

Loaded with ice a sunny winter morning

After a rain. They click upon themselves

As the breeze rises, and turn many-colored

As the stir cracks and crazes their enamel.

Soon the sun’s warmth makes them shed crystal shells

Shattering and avalanching on the snow-crust—

Such heaps of broken glass to sweep away

You’d think the inner dome of heaven had fallen.

They are dragged to the withered bracken by the load,

And they seem not to break; though once they are bowed

So low for long, they never right themselves:

You may see their trunks arching in the Woods

Years afterwards, trailing their leaves on the ground

Like girls on hands and knees that throw their hair

Before them over their heads to dry in the sun.

But I was going to say when Truth broke in

With all her matter-of-fact about the ice-storm

I should prefer to have some boy bend them

As he went out and in to fetch the cows—

Some boy too far from town to learn baseball,

Whose only play was what he found himself,

Summer or winter, and could play alone.

One by one he subdued his fathers tres

By riding them down over and over again

Until he took the stiffness out of them,

And not one but hung limp, not one was left

For him to conquer. He learned all there was

To learn about not launching out too soon

And so not carrying the tree away

Clear to the ground. He always kept his poise

To the top branches, climbing carefully

With the same pains you use to fill a cup

Up to the brim, and even above the brim.

Then he flung outward, feet first, with a swish,

Kicking his way down through the air to the ground.

So was I once myself a swinger of birches;

And so I dream of going back to be.

It’s when l’m weary of considerations,

And life is too much like a pathless wood

Where your face burns and tickles with the cobwebs

Broken across it, and one eye is weeping

From a twig’s having lashed across it open.

Y’d like to get away from earth awhile

And then come back to it and begin over.

May no fate willfully misunderstand me

And half grant what I wish and snatch me away

Not to return. Earth’s the right place for love:

I don’t know where it’s likely to go better.

Y’d like to go by climbing a birch tree,

And climb black branches up a snow-white trunk

Toward heaven, till the tree could bear no more,

But dipped its top and set me down again.

That would be good both going and coming back.

One could do worse than be a swinger of birches.

ROBERT FROST

Mountain Interval, 1916

ABEDULES

Cuando veo abedules oscilar a derecha

y a izquierda, ante una hilera de árboles más oscuros,

me complace pensar que un muchacho los mece.

Pero no es un muchacho quien los deja curvados,

sino las tempestades. A menudo hemos visto

los árboles cargados de hielo, en claros días

invernales, después de un aguacero.

Cuando sopla la brisa se les oye crujir,

se vuelven irisados cuando se resquebraja

su esmaltada corteza. Pronto el sol les arranca

sus conchas cristalinas, que mezcla con la nieve…

Esas pilas de conchas esparcidas diríase

que son la rota cúpula interior de los cielos.

La carga los doblega hacia los mustios

matorrales cercanos, pero nunca se quiebran,

aunque jamás podrán enderezarse solos:

durante muchos años las ramas de sus troncos

curvadas barrerán con sus hojas el suelo,

igual que arrodilladas doncellas con los sueltos

cabellos hacia atrás y secándose al sol.

Mas cuando la Verdad se me interpuso

en la forma de un hecho como la tempestad,

iba a decir que quizás un muchacho,

yendo a buscar las vacas, inclinaba los árboles…

Un muchacho que por vivir lejos del pueblo

sólo sabe jugar, en invierno o en verano,

a juegos que ha inventado para jugar él solo.

Ha domado los árboles de su padre uno a uno

pasando por encima de ellos tan a menudo

que nada les dejó de su tiesura.

A todos doblegó; no dejó ni uno solo

sin conquistar. Aprendió la manera

de no saltar de un árbol sin haber conseguido

doblarlo contra el suelo. Conservó el equilibrio

hasta llegar arriba, trepando con cuidado,

con la misma destreza que uno emplea al llenar

la copa hasta el borde, y aun arriba del borde.

Entonces, de un envión, disparaba los pies

hacia afuera y saltaba del aire hasta la tierra.

Yo fui también, antaño, un columpiador de árboles;

muy a menudo sueño en que volveré a serlo,

cuando me hallo cansado de mis meditaciones,

y la vida parece un bosque sin caminos

donde, al vagar por él, sentimos en la cara

ardiente el cosquilleo de rotas telarañas,

y un ojo lagrimea a causa de una brizna,

y quisiera alejarme de la tierra algún tiempo,

para luego volver y empezar otra vez.

Que jamás el destino, comprendiéndome mal,

me otorgue la mitad de lo que anhelo

y me niegue el regreso. Nada hay, para el amor,

como la tierra; ignoro si existe mejor sitio.

Quisiera encaramarme a un abedul, trepar,

por las ramas oscuras del blanquecino tronco

y subir hacia el cielo, hasta que el abedul,

doblándose vencido, me volviese a la tierra.

Subir y regresar sería muy hermoso.

Pues hay cosas peores en la vida que ser

un columpiador de árboles.

Traducción de Agustí Bartra

Antología de la poesía norteamericana, México, 1959

 

Jules Barbey d'Aurevilly: El extraño rostro de Mozart

EL EXTRAÑO ROSTRO DE MOZART

¡Ese extraño rostro de Mozart, tan diferente del rostro de los hombres de su siglo! Los vicios de la época solo le quitaban el maquillaje. Lo que era sencillo, profundo y verdadero era más fuerte que las malas influencias. Después de una sinfonía que había sido uno de sus triunfos, le escribió desde París a su padre, en 1778: «Fui con alegría al Palais-Royal. Tomé un helado. Recé el rosario como había prometido y regresé a casa». » En 1778, ese rosario rezado en el Palais-Royal, ese brillante lugar de mala fama del siglo, en un rincón solitario, después de un helado, por ese ilustre Mozart cuyo nombre estaba en boca de todos, tiene un sabor particular. Le gustaba esa oración de amor, esa repetición de lo mismo que apacigua las almas apasionadas. Al igual que Haydn, su amigo, recurría a su rosario cuando no le venía la idea, «cuando silbaba para que viniera», como dice con tanta gracia este inspirado que va hacia la idea en las alas del sonido: «¡Silba y no viene nadie!». Creía que una decena del rosario la hacía acudir. Hay que leer en la recopilación en cuestión la magnífica carta a su padre (demasiado larga para citarla), cuando su madre, que aún tenía muchas preocupaciones a pesar de la inmensa gloria de su inmenso hijo, murió en sus brazos en París y él tuvo que comunicárselo, con delicadezas de corazón tan conmovedoras, al padre que se había quedado en casa. «Siempre me he resignado a la voluntad de Dios», escribe. La resignación, en efecto, es otra de las expresiones de su fisonomía. La tuvo desde muy pequeño, como su talento inaudito, como la felicidad, como la fama. ¿Y por qué tenía esa resignación, que es una virtud y una tristeza? ¿Era un presentimiento de la muerte que lo visitaría tan pronto? ¿Se resignaba a esa muerte presentida? ¿O se resignaba a esa gloria, que es una desgracia y que los hombres creen que es una dicha? El caso es que, cuando se miran los retratos que se tienen de él de niño, uno piensa involuntariamente en esa estatua del Niño Dios, la obra maestra de Canova, que contempla su cruz apoyándola en su pequeño pecho como una espada —una de las espadas que traspasarán a su Madre, la mujer de las Siete Espadas— y sonríe, con los repletos labios de la infancia, con una sonrisa de hombre tan cruelmente prematura.

JULES BARBEY D'AUREVILLY

Les Œuvres et les hommes, Sensations d'art.

Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán

L´ÉTRANGE VISAGE DE MOZART

Cet étrange visage de Mozart, si différent du visage des hommes de son siècle ! Les vices de ce temps n'enlevaient que du fard. Ce qui était simple, profond et vrai, était plus fort que les mauvais souffles. Après une symphonie qui avait été un de ses triomphes, il écrivait de Paris à son père, en 1778 : « J'allai dans ma joie au Palais-Royal. J'y pris une glace. Je dis le chapelet comme je l'avais promis, et je rentrai. » En 1778, ce chapelet dit au Palais-Royal, ce brillant mauvais lieu du siècle, dans un coin solitaire, après une glace, par cet illustre Mozart dont le nom était dans toutes les bouches, a du goût. Il aimait cette prière de l'amour, cette répétition de la même chose qui apaise les âmes passionnées. Comme Haydn, son ami, il se jetait à son chapelet quand l'idée ne venait pas « lorsqu'il avait sifflé pour qu'elle vînt » , comme il le dit avec tant de grâce, cet inspiré qui va à l'idée sur les ailes du son : « Il siffle et il ne vient personne ! » Il croyait qu'une dizaine de chapelet la faisait venir. Il faut lire dans le recueil en question la superbe lettre à son père (trop longue pour qu'on puisse la citer), quand cette mère, qui avait bien du souci encore malgré l'immense gloire de son immense fils, lui mourut sur les bras à Paris et qu'il dut l'apprendre, avec des précautions de cœur si pathétiques, au père resté à la maison. « J'ai toujours été résigné à la volonté de Dieu », écrit-il. La résignation, en effet, est encore une des expressions de cette physionomie. Il l'eut tout petit, comme son talent inouï, comme le bonheur, comme la renommée. Et pourquoi l'eut-il, cette résignation, qui est une vertu et une tristesse ? Était-ce un pressentiment de la mort qui devait le visiter de si bonne heure ? S'y résignait-il, à cette mort pressentie ? Ou se résignait-il à cette gloire, qui est un malheur et que les hommes croient une joie ? Toujours est-il que quand on regarde les portraits qu'on a de lui enfant, on pense involontairement à cette statue de l'Enfant-Dieu, le chef-d’œuvre de Canova, qui regarde sa croix en l'appuyant sur sa petite poitrine comme une épée — l'une des épées qui doivent percer sa Mère aux Sept Glaives —, et qui sourit, avec les lèvres rondes de l'enfance, d'un sourire d'homme si cruellement prématuré !"

Lord Byron y José María Valverde: Abel y Caín

 

CAIN: A MYSTERY

ACT III

[…]

Abel. Welcome, Cain! My brother,

The peace of God be on thee!

Cain. Abel, hail!

Abel. Our sister tells me that thou hast been wandering,

In high communion with a Spirit, far

Beyond our wonted range. Was he of those

We have seen and spoken with, like to our father?

Cain. No.

Abel. Why then commune with him? he may be

A foe to the Most High.

Cain. And friend to man.

Has the Most High been so  —  if so you term him?  

Abel. Term him! your words are strange to-day, my brother.

My sister Adah, leave us for awhile  —

We mean to sacrifice.

Adah. Farewell, my Cain;

But first embrace thy son. May his soft spirit,

And Abel’s pious ministry, recall thee

To peace and holiness![Exit Adah, with her child.

Abel. Where hast thou been?

Cain. I know not.

Abel. Nor what thou hast seen?

Cain. The dead  —

The Immortal  —  the Unbounded  —  the Omnipotent  —

The overpowering mysteries of space  —

The innumerable worlds that were and are  —    

A whirlwind of such overwhelming things,

Suns, moons, and earths, upon their loud-voiced spheres

Singing in thunder round me, as have made me

Unfit for mortal converse: leave me, Abel.

Abel. Thine eyes are flashing with unnatural light  —

Thy cheek is flushed with an unnatural hue  —

Thy words are fraught with an unnatural sound  —

What may this mean?

Cain. It means  —  I pray thee, leave me.

Abel. Not till we have prayed and sacrificed together.

Cain. Abel, I pray thee, sacrifice alone  —    

Jehovah loves thee well.

Abel. Both well, I hope.

Cain. But thee the better: I care not for that;

Thou art fitter for his worship than I am;

Revere him, then  —  but let it be alone  —

At least, without me.

Abel. Brother, I should ill

Deserve the name of our great father’s son,

If, as my elder, I revered thee not,

And in the worship of our God, called not

On thee to join me, and precede me in

Our priesthood  —  ‘tis thy place.

Cain. But I have ne’er  

Asserted it.

Abel. The more my grief; I pray thee

To do so now: thy soul seems labouring in

Some strong delusion; it will calm thee.

Cain. No;

Nothing can calm me more. Calm! say I? Never

Knew I what calm was in the soul, although

I have seen the elements stilled. My Abel, leave me!

Or let me leave thee to thy pious purpose.

Abel. Neither; we must perform our task together.

Spurn me not.

Cain. If it must be so  —    —  well, then,

What shall I do?

Abel. Choose one of those two altars. 

Cain. Choose for me: they to me are so much turf

And stone.

Abel. Choose thou!

Cain. I have chosen.

Abel.’Tis the highest,

And suits thee, as the elder. Now prepare

Thine offerings.

Cain. Where are thine?

Abel. Behold them here  —

The firstlings of the flock, and fat thereof  —

A shepherd’s humble offering.

Cain. I have no flocks;

I am a tiller of the ground, and must

Yield what it yieldeth to my toil  —  its fruit:

 [He gathers fruits.

Behold them in their various bloom and ripeness.

 [They dress their altars, and kindle aflame upon them.

Abel. My brother, as the elder, offer first 

Thy prayer and thanksgiving with sacrifice.

Cain. No  —  I am new to this; lead thou the way,

And I will follow  —  as I may.

Abel (kneeling).Oh, God!

Who made us, and who breathed the breath of life

Within our nostrils, who hath blessed us,

And spared, despite our father’s sin, to make

His children all lost, as they might have been,

Had not thy justice been so tempered with

The mercy which is thy delight, as to

Accord a pardon like a Paradise, 

Compared with our great crimes:  —  Sole Lord of light!

Of good, and glory, and eternity!

Without whom all were evil, and with whom

Nothing can err, except to some good end

Of thine omnipotent benevolence!

Inscrutable, but still to be fulfilled!

Accept from out thy humble first of shepherds’

First of the first-born flocks  —  an offering,

In itself nothing  —  as what offering can be

Aught unto thee?  —  but yet accept it for 

The thanksgiving of him who spreads it in

The face of thy high heaven  —  bowing his own

Even to the dust, of which he is  —  in honour

Of thee, and of thy name, for evermore!

Cain (standing erect during this speech).

Spirit whate’er or whosoe’er thou art,

Omnipotent, it may be  —  and, if good,

Shown in the exemption of thy deeds from evil;

Jehovah upon earth! and God in heaven!

And it may be with other names, because

Thine attributes seem many, as thy works:  — 

If thou must be propitiated with prayers,

Take them! If thou must be induced with altars,

And softened with a sacrifice, receive them;

Two beings here erect them unto thee.

If thou lov’st blood, the shepherd’s shrine, which smokes

On my right hand, hath shed it for thy service

In the first of his flock, whose limbs now reek

In sanguinary incense to thy skies;

Or, if the sweet and blooming fruits of earth,

And milder seasons, which the unstained turf

I spread them on now offers in the face

Of the broad sun which ripened them, may seem

Good to thee  —  inasmuch as they have not

Suffered in limb or life  —  and rather form

A sample of thy works, than supplication

To look on ours! If a shrine without victim,

And altar without gore, may win thy favour,

Look on it! and for him who dresseth it,

He is  —  such as thou mad’st him; and seeks nothing

Which must be won by kneeling: if he’s evil, 

Strike him! thou art omnipotent, and may’st  —

For what can he oppose? If he be good,

Strike him, or spare him, as thou wilt! since all

Rests upon thee; and Good and Evil seem

To have no power themselves, save in thy will  —

And whether that be good or ill I know not,

Not being omnipotent, nor fit to judge

Omnipotence  —  but merely to endure

Its mandate; which thus far I have endured.

[The fire upon the altar of Abel kindles into a column of the brightest flame, and ascends to heaven; while a whirlwind throws down the altar of Cain, and scatters the fruits abroad upon the earth.]

Abel (kneeling). Oh, brother, pray! Jehovah’s wroth with thee.  

Cain. Why so?

Abel. Thy fruits are scattered on the earth.

Cain. From earth they came, to earth let them return;

Their seed will bear fresh fruit there ere the summer:

Thy burnt flesh-offering prospers better; see

How Heaven licks up the flames, when thick with blood!

Abel. Think not upon my offering’s acceptance,

But make another of thine own  —  before

It is too late.

Cain. I will build no more altars,

Nor suffer any  —    —

Abel (rising).Cain! what meanest thou?

Cain. To cast down yon vile flatterer of the clouds, 

The smoky harbinger of thy dull prayers  —

Thine altar, with its blood of lambs and kids,

Which fed on milk, to be destroyed in blood.

Abel (opposing him).

Thou shalt not:  —  add not impious works to impious

Words! let that altar stand  —  ‘tis hallowed now

By the immortal pleasure of Jehovah,

In his acceptance of the victims.

Cain. His!

His pleasure! what was his high pleasure in

The fumes of scorching flesh and smoking blood,

To the pain of the bleating mothers, which  

Still yearn for their dead offspring? or the pangs

Of the sad ignorant victims underneath

Thy pious knife? Give way! this bloody record

Shall not stand in the sun, to shame creation!

Abel. Brother, give back! thou shalt not touch my altar

With violence: if that thou wilt adopt it,

To try another sacrifice, ‘tis thine.

Cain. Another sacrifice! Give way, or else

That sacrifice may be  —    —

Abel. What mean’st thou?

Cain. Give  —

Give way!  —  thy God loves blood!  —  then look to it:  — 

Give way, ere he hath more!

Abel. In his great name,

I stand between thee and the shrine which hath

Had his acceptance.

Cain. If thou lov’st thyself,

Stand back till I have strewed this turf along

Its native soil:  —  else  —    —

Abel (opposing him).I love God far more

Than life.

Cain (striking him with a brand, on the temples, which

he snatches from the altar). Then take thy life unto thy God,

Since he loves lives.

Abel (falls).What hast thou done  —  my brother?

Cain. Brother!

Abel. Oh, God! receive thy servant! and

Forgive his slayer, for he knew not what

He did  —  Cain, give me  —  give me thy hand; and tell 

Poor Zillah  —

Cain (after a moment’s stupefaction).

My hand! ‘tis all red, and with  —    —

What?[A long pause.  —  Looking slowly round.

Where am I? alone! Where’s Abel? where

Cain? Can it be that I am he? My brother,

Awake!  —  why liest thou so long on the green earth?

‘Tis not the hour of slumber:  —  why so pale?

What hast thou!  —  thou wert full of life this morn!

Abel! I pray thee, mock me not! I smote

Too fiercely, but not fatally. Ah, why

Wouldst thou oppose me? This is mockery;

And only done to daunt me:  —  ‘twas a blow  —   

And but a blow. Stir  —  stir  —  nay, only stir!

Why, so  —  that’s well!  —  thou breathest! breathe upon me!

Oh God! Oh God!

Abel (very faintly).  What’s he who speaks of God?

Cain. Thy murderer.

Abel. Then may God forgive him! Cain,

Comfort poor Zillah:  —  she has but one brother

Now.[Abel dies.]

Cain.  And I none!  —  Who makes me brotherless?

His eyes are open! then he is not dead!

Death is like sleep; and sleep shuts down our lids.

His lips, too, are apart; why then he breathes;

And yet I feel it not.  —  His heart!  —  his heart!  —   

Let me see, doth it beat? methinks  —    —  No!  —  no!

This is a vision, else I am become

The native of another and worse world.

The earth swims round me:  —  what is this?  —  ‘tis wet;

 [Puts his hand to his brow, and then looks at it.

And yet there are no dews! ‘Tis blood  —  my blood  —

My brother’s and my own! and shed by me!

Then what have I further to do with life,

Since I have taken life from my own flesh?

But he can not be dead!  —  Is silence death?

No; he will wake; then let me watch by him. 

Life cannot be so slight, as to be quenched

Thus quickly!  —  he hath spoken to me since  —

What shall I say to him?  —  My brother!  —  No:

He will not answer to that name; for brethren

Smite not each other. Yet  —  yet  —  speak to me.

Oh! for a word more of that gentle voice,

That I may bear to hear my own again!

Enter Zillah.

Zillah. I heard a heavy sound; what can it be?

‘Tis Cain; and watching by my husband. What

Dost thou there, brother? Doth he sleep? Oh, Heaven! 

What means this paleness, and yon stream?  —  No, no!

It is not blood; for who would shed his blood?

Abel! what’s this?  —  who hath done this? He moves not;

He breathes not: and his hands drop down from mine

With stony lifelessness! Ah! cruel Cain!

Why camest thou not in time to save him from

This violence? Whatever hath assailed him,

Thou wert the stronger, and shouldst have stepped in

Between him and aggression! Father!  —  Eve!  —

Adah!  —  come hither! Death is in the world! 

 [Exit Zillah, calling on her Parents, etc.

Cain (solus) And who hath brought him there?  —  I  —  who abhor

The name of Death so deeply, that the thought

Empoisoned all my life, before I knew

His aspect  —  I have led him here, and given

My brother to his cold and still embrace,

As if he would not have asserted his

Inexorable claim without my aid.

I am awake at last  —  a dreary dream

Had maddened me;  —  but he shall ne’er awake!

[…]

GEORGE GORDON BYRON

CAÍN: UN MISTERIO

ACTO III

[…]
ABEL. Caín, hermano,

la paz de Dios contigo.

CAÍN. ¡Salve, Abel!

ABEL. Nuestra hermana

me dice que has vagado en alta comunión

al lado de un espíritu, más allá del usual

alcance. ¿Era de aquellos que hemos visto, y con quienes

hemos hablado, como nuestro padre?

CAÍN. No lo era.

ABEL. ¿Por qué tratarle entonces? Quizá sea enemigo

del Altísimo.

CAÍN. Amigo del hombre. ¿Así lo fue

el Altísimo, como tú le llamas?

ABEL. ¡Le llamo!

Tus palabras hoy son muy extrañas, hermano.

Hermana, déjanos por un tiempo. Pensamos

sacrificar.

ADAH. Adiós, mi Caín, pero antes

abrazo a nuestro hijo. ¡Pueda su tierno espíritu

y Abel con su piadoso ministerio, volverte

a llamar a la paz y a la santidad! (Se va Adah con el niño.)

ABEL. ¿Dónde

has estado?

CAÍN. No sé.

ABEL. ¿Ni sabes lo que has visto?

CAÍN. Los muertos, los misterios del espacio inmortales,

omnipotentes, fuertes, dominantes, los mundos

sin número que fueron y son: un torbellino

de cosas aplastantes, soles, lunas y tierras,

cantando en sus esferas estentóreas en trueno

en torno a mí, que vuelvo incapaz para tratos

con los mortales; déjame, Abel.

ABEL. Tus ojos fulgen

con luz innatural, tu rostro está teñido

de innatural color; en tus palabras hay

sonido innatural. ¿Esto qué significa?

CAÍN. Significa... te ruego, déjame.

Abel. No sin antes

orar y los dos juntos sacrificar.

CAÍN. Abel,

escucha: sacrifica tú solo. Jehováh

a ti te quiere bien.

ABEL. Nos quiere a ambos, espero.

CAÍN. Pero a ti más: a mí no me importa: tú vales

para su adoración más que yo: reverénciale

entonces pero solo o al menos sin mí.

ABEL. Hermano,

no podría llamarme hijo de nuestro Padre

santo, si a ti, el mayor, no te reverenciara,

y al adorar a nuestro Dios no te requiriera

a unirte a mí, delante de mí en el sacerdocio:

ése es tu sitio.

CAÍN. Pero yo nunca lo he afirmado.

ABEL. Más me duele: te ruego que ahora lo hagas así.

Sufrir parece tu alma bajo un potente engaño:

te calmará.

CAÍN. No, nada me calmará. ¿Calmarme?

Nunca supe lo que era calma de alma, por más

que he visto entrar en calma los elementos: ¡déjame!

Abel mío, te dejo con tu piadoso intento.

ABEL. Ni lo uno ni lo otro: debemos cumplir juntos

esa tarea. No me desprecies.

CAÍN. Si así

ha de ser... bueno, entonces ¿qué haré?

ABEL. Elegir uno

entre esos dos altares.

CAÍN. Elige tú por mí.

Para mí sólo son tierra con hierba y piedras.

ABEL. ¡Elige!

CAÍN. Ya he elegido.

ABEL. El más alto: te está

mejor, como el mayor. Prepara tus ofrendas

ahora.

CAÍN. ¿Dónde están las tuyas?

ABEL. Ahí las tienes:

los primeros nacidos del rebaño y su grasa:

es el ofrecimiento humilde de un pastor.

CAÍN. Yo no tengo rebaños; mi trabajo es la tierra,

que ha de dar a mi esfuerzo sus frutos: puedes verlos

(recoge frutos)

en variado esplendor y madurez.

(Arreglan sus altares y encienden una llama en ellos.)

ABEL. Hermano,

tú primero, el mayor, ofrece tu oración

y tu agradecimiento en sacrificio.

CAÍN. No:

soy nuevo en esto: ve por delante y yo habré

de seguirte, si puedo.

ABEL. (Arrodillándose.) Oh Dios que nos hiciste.

y que en nuestras narices insuflaste el aliento

de vida, que nos has bendecido, evitando,

a pesar del pecado de nuestro padre, hacer

que nosotros tus hijos nos perdiéramos todos,

como pudo ocurrir de no haberse templado

tu justicia con esa misericordia que es

tu placer, concediéndonos un perdón que parece

un Paraíso al lado de nuestros grandes crímenes:

Tú, el único Señor de la luz, gloria y bien,

y de la eternidad: sin quien todos seríamos

malos y con quien nada puede errar sino para

un buen fin de tu omnipotente benevolencia,

inescrutable, pero que siempre ha de cumplirse;

acepta la modesta primicia de primeros

nacidos del rebaño de este pastor: ofrenda

que en sí misma no es nada: ¿cuál podría ser algo

ante ti? Pero acéptala como una acción de gracias

que presento ante el rostro de tu ancho cielo, al tiempo

que inclino el mío al polvo de que sólo soy parte,

¡rindiendo honor a ti y a tu nombre por siempre!

CAÍN. (Erguido de pie durante su discurso.)

Espíritu, quienquiera o cualquier cosa que eres,

omnipotente, acaso, y, si bueno, mostrándolo

en que tengas tus actos exentos de maldad:

en la tierra, Jehováh, y Dios sobre los cielos;

tal vez con otros nombres, porque tus atributos

parecen tantos como tus obras: si has de ser

propiciado con ruegos, ¡tómalos! Si has de ser

movido con altares, y con un sacriñcio

ablandado, ¡recíbelos! Dos seres los elevan

aquí. Si amas la sangre, el ara del pastor

que humea a mi derecha, la vertió en tu servicio;

sus primeros nacidos, cuyos miembros elevan

vahos con sanguinario incienso hacia tus cielos;

o si los dulces frutos maduros de la tierra

y estaciones más suaves, que en la hierba sin mancha

ahora ofrezco, ante la faz del ancho sol

que las maduró, pueden parecerte a ti buenos,

pues su vida y sus miembros no han sufrido, y más bien

son muestra de tus obras que suplica a que mires

las nuestras. Si un altar sin víctima y un ara

sin sangre ganar pueden tu favor aquí están.

y en cuanto a quien lo arregla, es... como tú lo hiciste,

y no pretende nada que haya de ser ganado

doblando la rodilla: si es malo, herirle puedes:

tú eres omnipotente, tú puedes, ¿qué podría

él oponerte? Si es bueno, hiérele o déjale,

como quieras, pues todo en ti descansa: el bien

y el mal mismo parece que no tienen poder

salvo en tu voluntad: y si eso es bueno o malo,

no lo sé; omnipotente no soy, y así no puedo

juzgar la omnipotencia, sino sólo aguantar

su mandato, que así hasta ahora aguanté.

(El fuego en el altar de Abel se enciende en una columna de llama más clara, y asciende al cielo, mientras que un torbellino derriba el altar de Caín, esparciendo los frutos por toda la tierra.)

ABEL. (Arrodillándose.) ¡Reza, hermano! Jehováh contra  ti tiene ira.

CAÍN. ¿Por qué?

 ABEL. Mira tus frutos dispersados por tierra.

CAÍN. De la tierra vinieron, que vuelvan a la tierra:

su semilla dará más fruto en el estío:

tu holocausto de carne prospera mejor; mira

las llamas absorbidas por el cielo, cargadas

de sangre.

ABEL. ¡Tú no pienses si se acepta mi ofrenda,

pero ofrece otra tuya antes de que sea tarde!

CAÍN. No quiero levantar más aras ni aguantar...

ABEL. (Incorporándose.) Caín, ¿qué te propones?

CAÍN. Derribar este vil

adorador en nubes, el heraldo humeante

de tu opaca oración: tu altar, con esa sangre

de corderos y chivos, de leche alimentados

para ser destruidos en sangre.

ABEL. (Enfrentándosele.) No lo harás:

no acompañes impías obras a tus palabras

impías: ¡deja en pie el altar! Ya es sagrado

por el perenne agrado de Jehováh, su placer

en sus víctimas.

CAÍN. ¡Sus víctimas! ¡Su placer!

¿Qué alto placer fue el humo y la carne abrasada,

el dolor de las madres balantes, que aún añoran

a sus retoños muertos, o el dolor de las tristes

víctimas ignorantes, con tu pío cuchillo?

¡Quita allá! ¡Este sangriento memorial no ha de alzarse

al sol para vergüenza de la creación!

ABEL. ¡Hermano!

¡atrás! No tocarás con violencia mi altar:

si quieres adoptarlo, para probar un nuevo

sacrificio, ya es tuyo.

CAÍN. ¡Un nuevo sacrificio!

Quita, o el sacrificio puede ser...

ABEL. ¿Tú qué dices?

CAÍN. Quita, a tu Dios le gusta la sangre; pues aparta

antes que tenga más.

ABEL. En su nombre me pongo

entre ti y el altar que por él fue aceptado.

CAÍN. Si te amas a ti mismo, aparta, mientras echo

esta hierba de nuevo a su suelo natal,

o si no...

ABEL. Amo a Dios mucho más que la vida.

CAÍN. (Golpeándole en las sienes con un tronco encendido que arrebata del altar.)

Pues llévate tu vida a tu Dios, puesto que ama

las vidas.

ABEL. (Cae.)

¿Qué me has hecho, hermano mío?

CAÍN. ¡Hermano!

ABEL. Dios, recibe a tu siervo: perdona a su asesino,

pues no sabía lo que hacía: Caín, dame

la mano, y di a la pobre Zillah...

CAÍN. (Tras un momento de asombro.)

¡Mi mano! está roja,

toda y con... ¿qué?

(Larga pausa. Mirando lentamente en torno.)

¿Dónde estoy? ¡Solo! ¿Dónde está

Abel? ¿Y Caín? ¿Puede ser que yo sea

él? Hermano, despierta: ¿por qué así estás tendido

sobre la verde tierra? ¡No es hora de dormir!

¿Qué tienes? ¿Por qué estás tan pálido?... Si estabas

tan lleno esta mañana de vida! ¡Abel, te ruego,

no te burles de mí! Te golpeé demasiado,

pero no fatalmente. ¿Por qué te me enfrentaste?

Esto es burla, tan sólo para asustarme: fue

un golpe, sólo un golpe. Muévete, al menos muévete.

Así está bien ¡respiras! Alienta hacia mí. ¡Oh Dios!

ABEL. ¿Quién hay que habla de Dios?

CAÍN. Tu asesino.

ABEL. Pues Dios

le perdone. Caín, consuélame a la pobre

Zillah: ahora le queda sólo un hermano.

CAÍN. ¡A mí

ninguno! ¿Quién me ha hecho quedarme sin hermano?

¡Tiene abiertos los ojos; entonces no está muerto!

La muerte es como el sueño, que nos cierra los párpados.

Sus labios se entreabren; entonces es que alienta

aunque yo no lo note. ¡Su corazón! ¿aún late?

¡Creo que no, no, no! Esto es una visión,

o si no, es que me he vuelto nativo de otro mundo

peor: la tierra da vueltas en torno a mí.

¿Qué es esto? Está mojada mi mano, mas ¿de qué?

(Se lleva la mano a la frente y la mira luego.)

¡Si no hay rocío! Es sangre... de mi hermano y la mía,

¡y la he vertido yo! ¿Qué tengo ya que ver

con la vida al quitar vida a mi propia carne?

¡Mas no puede estar muerto! ¿Es el silencio muerte?

No: se despertará: quiero velarle entonces.

No puede ser la vida tan leve que se apague

tan de prisa... me habló después... ¿qué le diré?

¡Hermano mío! No, no me responderá

así, pues los hermanos no se hieren los unos

a los otros. Con todo... Háblame: ¡una palabra

más de tu cariñosa voz quiero oír, que pueda

soportar el oír mi propia voz de nuevo!

(Entra Zillah.)

ZILLAH. Oí un ruido pesado: ¿qué puede ser? Éste es

Caín, que está observando a mi marido al lado.

¿Qué haces ahí, hermano? ¿Está dormido Abel?

¿Qué es esa palidez y ese chorro...? No, no,

no es sangre: ¿quién habría de derramarla? ¡Abel!

¿Qué es eso? ¿Quién lo ha hecho? No se mueve, no alienta:

sus manos se me caen de las mías, sin vida, como piedras.

¡Cruel Caín! ¿Por qué no llegaste con tiempo

de salvarle de tal violencia? Cualquier cosa

que le atacara, tú eres el más fuerte y debiste

ponerte entre el ataque y él. ¡Padre! ¡Eva! ¡Adah!

¡Venid aquí! La muerte está en el mundo.

(Se va Zillah, llamando a sus padres.)

CAÍN. ¿Y quién

la trajo aquí? Fui yo, y odio tan hondamente

el nombre de la Muerte, que el pensar sólo en ella

me envenenó la vida, antes que conociera

su aspecto: la he traído aquí yo, y he entregado

a mi hermano a su abrazo frío e inmóvil, como

si, sin mi ayuda, no pudiera imponer ella

su ley inexorable. Al fin despierto: un sueño

me enloqueció, ¡pero él jamás despertará!

[…]

 

Traducción de JOSÉ MARÍA VALVERDE

Poetas románticos ingleses

Traducciones de José María Valverde y Leopoldo María Panero

Planeta, 1996