EL TORRENTE SUBLIME
Vuelvo al tema de mi viaje. Así que se acabó la diligencia cruel que rodaba un día entero. Sólo la mitad del viejo cansancio y la otra mitad similar a un sueño. ¡Ah, ese ferrocarril al borde del abismo, durante una hora! ¡Qué embriaguez ir así al encuentro de Napoleón yendo de Sisteron a Grenoble, pasando por Corps y La Mure! ¡Corps especialmente, el arciprestazgo de La Salette!
Ya que la casualidad no existe, podemos imaginar con estupor el “águila” de ese conquistador “volando hacia París de campanario en campanario”, pero descendiendo del campanario de Corps para gritar, treinta y un años antes que Nuestra Señora: “¡Hijos míos, no tengáis miedo, estoy aquí para anunciaros una gran noticia!” y luego: “La transmitiréis a todo mi pueblo”. ¿Cómo podríamos no pensar en ello?
El gran hombre y sus fieles compañeros parecieron ser toda Francia durante veinte días, todo lo posible de Francia, todas las posibilidades humanas y divinas de esa angélica patria, de esa Hija Mayor del Hijo de Dios y de su Iglesia, de esa habitante de la Llaga de su Corazón, que no podría caer más bajo sin convertirse en la Magdalena de las naciones.
El pobre César fugado, mendigo incorregible de la Dominación Universal, envolvía sin saberlo, a la manera de los Prototipos, el futuro sin develar de los campos o de los pueblos que no podían tener existencia histórica sino por la voluntad de semejante transeúnte. Yo lo he buscado por aquí y por allá, y confieso que su recuerdo era para mí más grande que las eternas montañas. ¿Llegó él acaso a verlas? ¿Vio el Drac, el formidable torrente, gloria del Delfinado? Lo dudo. A un torrente no le importa mirar a otros torrentes, y la propia montaña, para él, no es más que es un obstáculo que lo hace rugir en su profundidad.
Como peregrino de La Salette, y sólo eso, mientras esperaba el honor de arrodillarme ante el Santo Sepulcro, contemplé y vi de cerca ese furioso torrente, con una admiración que me sofocó. ¿Cuántos siglos habrá necesitado esa agua para cavarse un lecho tan vasto en esa soledad grandiosa? Durante innumerables años debe haber roído rocas y cavado abismos, haciendo espuma. Mientras las generaciones nacían y morían, a medida que la historia se desarrollaba, bajo los alóbroges y los romanos, bajo los burgundios, los francos o los sarracenos, bajo los señores de Albon y los primeros Valois, durante las atroces Guerras de Religión, durante la Revolución, durante el asombroso Imperio y hasta nuestros días, cuando la Deseada tenía que aparecer —incansablemente esa agua siempre joven desmoronaba los duros cimientos, acribillándolos con la artillería de sus guijarros, socavando en su base las colosales columnas, formando el abismo continuo que divide en dos esa alta provincia del Delfinado, prerrogativa antigua de los hijos mayores de Francia: el Grésivaudan, el Royannès, las Baronnies, el Gapençois, el Embrunois, el Briançonnais, desde el río Durance hasta el Isère, ¡una manada monstruosa de crestas verdes o de picos calvos cuyos nombres sólo Dios conoce!
El tren para La Mure que viene de Grenoble corre durante no sé cuántos kilómetros a lo largo de ese enorme hueco proporcionado por el Drac, encima del cual uno tiene la ilusión de estar suspendido. Clamor de abajo que nunca cesa y que puede volverse súbitamente inmenso en la época de las lluvias o del deshielo.
Un novelista taciturno y estéril, quiso vengarse, hace unos años, del vil miedo que le había dado ese grito del abismo. Estúpida y bajamente, se esforzó en desacreditarlo con sus adjetivos y malvadas metáforas, comparando esa agua sublime con “un río debilitado, embrujado, podrido...”. Ese pobre hombre, que debe haberles gustado mucho a los enemigos de La Salette, culpa naturalmente a las montañas y está muy lejos de aprobar las circunstancias o los detalles de la Aparición, que, si se hubiera consultado su gusto, habría tenido lugar en la llanura, en las proximidades de una estación de ferrocarril, y de forma mucho más sencilla. In die judicii, libera nos, Domine.
Espero que mi jadeante admiración por ese magnífico espectáculo me será tenida en cuenta. ¿Por qué no querer que Dios sea un artista como los demás, celoso de su obra y deseoso de que se la admire? ¿No habla en todo momento de sus “santas montañas” que ha “preparado con su fuerza” y cuyas “altitudes son suyas”? Ego sum Dominus faciens omnia et nullus mecum. No se trata de montañas ajenas, sino de las suyas propias, y exige que lo adoremos por haberlas hecho.
¿Existe una peregrinación tan maravillosamente encaminada por la admiración previa del viajero? No lo creo. En el pasado, no era así. El camino que seguían las diligencias no bordeaba el abismo. Fue necesario ese ferrocarril único, obra maestra del hombre, para que nos fuera revelada esa obra maestra de Dios, conocida únicamente, en otros tiempos, por algunos campesinos. Volví a verlo, en el camino de vuelta, iluminado esta vez por la luna llena, que acribillaba el paisaje inmenso con sus rayos de plata, y pensé que estaba en el Paraíso.
Traducción, para Literatura & Traducciones, de Miguel Ángel Frontán
Je reviens à mon voyage. Donc plus de diligence cruelle roulant tout un jour. La moitié seulement de l’ancienne fatigue et l’autre moitié semblable à un rêve. Oh ! ce chemin de fer au bord du gouffre, durant une heure ! Quelle ivresse d’aller ainsi au-devant de Napoléon marchant de Sisteron sur Grenoble, par Corps et la Mure ! Corps surtout, l’archiprêtré de la Salette !
Le hasard n’existant pas, on peut imaginer avec stupeur « l’aigle » de ce conquérant « volant vers Paris de clocher en clocher », mais descendant de celui de Corps pour crier, trente-et-un ans avant Notre Dame : « Mes enfants, n’ayez pas peur, je suis ici pour vous annoncer une grande nouvelle ! » puis : « Vous le ferez passer à tout mon peuple. » Comment faire pour n’y pas penser ?
Le grand homme et ses compagnons fidèles parurent être toute la France pendant vingt jours, tout le possible de la France, tout l’éventuel humain et divin de cette angélique patrie, de cette Fille aînée du Fils de Dieu et de son Église, de cette habitante de la Plaie de son Cœur, qui ne pourrait tomber plus bas qu’en devenant la Madeleine des nations !
Le pauvre César évadé, mendiant incorrigible de la Domination universelle, enveloppait sans le savoir, à la manière des Prototypes, le futur indévoilé des campagnes ou des villages qui ne pouvaient avoir d’existence historique sinon par la volonté d’un tel passant. Je l’ai cherché çà et là, et j’avoue que son souvenir était plus pour moi que les éternelles montagnes. Les a-t-il vues seulement ? A-t-il vu le Drac, le formidable torrent, gloire du Dauphiné ? J’en doute. Un torrent n’a que faire de regarder les autres torrents, et la montagne elle-même, pour lui, n’est qu’un obstacle dont il mugit dans sa profondeur.
Pèlerin de la Salette et rien que cela, en attendant l’honneur de m’agenouiller sur le Saint Tombeau, je l’ai regardé et vu de près, ce furieux torrent, avec une admiration qui me suffoquait. Combien de siècles a-t-il fallu à cette eau pour se creuser un si vaste lit dans cette solitude grandiose ? Pendant d’innombrables ans, elle a dû ronger des rocs et creuser des gouffres en écumant. Tandis que les générations naissaient et mouraient, à mesure que se déroulait l’Histoire, sous les Allobroges et les Romains, sous les Burgundes, les Francs ou les Sarrasins, sous les seigneurs d’Albon et les premiers Valois, pendant les atroces guerres de religion, pendant la Révolution, pendant l’étonnant Empire et jusqu’à nos jours où la Désirée devait apparaître — infatigablement cette eau toujours jeune émiettait les dures assises, les criblant de l’artillerie de ses galets, sapant à leur base les colossales colonnes, formant l’abîme continu qui partage en deux cette haute province dauphinoise, apanage ancien des aînés de France : le Grésivaudan, le Royannès, les Baronnies, le Gapençois, l’Embrunois, le Briançonnais, de la Durance à l’Isère, troupeau monstrueux de croupes vertes ou de pitons chauves dont Dieu seul connaît tous les noms !
Le train pour la Mure venant de Grenoble roule, durant je ne sais combien de kilomètres, le long de cette fente énorme procurée par le Drac au-dessus duquel on a l’illusion d’être suspendu. Clameur d’en bas qui ne s’interrompt jamais et qui peut devenir tout à coup immense au temps des pluies ou de la fonte des neiges.
Un romancier morose et stérilisé voulut, il y a quelques années, se venger de la basse peur que lui avait donnée ce cri de l’abîme. Bêtement et vilainement il s’efforça de le déconsidérer par ses adjectifs et ses méchantes métaphores, comparant cette eau sublime à « une rivière débile, maléficiée, pourrie… » Ce pauvre homme qui a dû plaire beaucoup aux ennemis de la Salette, blâme naturellement les montagnes et se montre fort éloigné d’approuver les circonstances ou les détails de l’Apparition, qui aurait eu lieu en plaine, dans le voisinage d’une gare et beaucoup plus simplement, si on avait consulté son goût. In die judicii, libera nos, Domine.
J’espère que ma pantelante admiration pour ce magnifique spectacle me sera comptée. Pourquoi voudrait-on que Dieu ne fût pas un artiste comme les autres, jaloux de son œuvre et désirant qu’on l’admire ? Ne parle-t-il pas, à chaque instant, de ses « saintes montagnes » qu’il a « préparées dans sa force » et dont « les altitudes sont siennes » ? Ego sum Dominus faciens omnia et nullus mecum. Il ne s’agit pas des montagnes des autres, mais des siennes et il exige qu’on l’adore pour les avoir faites.
Existe-t-il un pèlerinage aussi merveilleusement acheminé par l’admiration préalable du voyageur ? Je ne le pense pas. Autrefois, ce n’était pas ainsi. La route suivie par les diligences ne côtoyait pas l’abîme. Il a fallu cette voie de fer unique, chef-d’œuvre des hommes, pour que nous fût révélé ce chef-d’œuvre de Dieu connu seulement alors de quelques paysans. Je l’ai revu, au retour, éclairé, cette fois, par la pleine lune, criblant de ses rayons d’argent le paysage immense et je croyais être en Paradis.
