NUESTRAS MÁS RECIENTES NOVEDADES
RENÉ CREVEL - La mort difficile (début du chapitre I)
MME Dumont-Dufour et Mme Blok parlent de leurs malheurs. C’est-à-dire de leurs maris. Mme Dumont-Dufour qui eût été juriste, comme feu son père le président Dufour, si elle avait eu la chance de naître homme, soudain renonce à l’énumération des méfaits individuels, pour accuser dans un réquisitoire à portée sociale et avec des mots qui — elle en a donné son billet — ne sont pas mâchés, les lois elles-mêmes.
…Oui les lois, car, telle est la stupidité du code et son parti pris que M. Dumont a eu beau mener sabbat, tant qu’il a pu, sa femme aujourd’hui n’a même pas la ressource du divorce.
Faute de ciel, les yeux prennent à témoin le plafond. Les mains font de leur mieux et Mme Blok pense que Mme Dumont-Dufour ne serait pas déplacée dans quelque grand salon orné de cinquante lustres, soixante-quinze pianos à queue et une infinité de girandoles.
Mais à la vérité, il ne s’agit pas d’un salon, si grand soit-il. Mme Dumont-Dufour évoque tout un pays, un continent et davantage encore: son domaine des souvenirs. Le domaine des souvenirs. Une mer où transparaît une ville engloutie, car, chère Mme Blok, elles sont au fond de l’eau, bien au fond les illusions de Mme Dumont-Dufour. Que lui reste-t-il ici-bas, à présent? Des regrets, la mémoire de gestes sans joie. Quant à l’avenir, on n’ose y songer. Si elle était de ces folles qui se paient d’imagination, sans doute pourrait-elle passer le jour à se fabriquer des revanches imaginaires. Hélas! Mme Dumont-Dufour qui aime la pompe et ne s’en laisse imposer que par les hautes montagnes, les cartes de visites noires de titres, les corbillards empanachés, les messes de mariage avec leurs candélabres étincelants, leurs lys sans pollen, et les familles sur leurs trente et un, Mme Dumont-Dufour qui préfère la majesté des plumes d’autruche à la couleur des oiseaux du paradis, non seulement n’est point comblée dans ses hautes aspirations, mais encore doit se refuser à l’espoir de satisfaire jamais ses nobles goûts. S’il y avait une justice terrestre, dès ici-bas, aujourd’hui à son automne, elle eût fait les honneurs d’un domaine de souvenirs aussi paisiblement noble que le Versailles de la Maintenon. Au lieu de quoi, assez forte dans son orgueil, pour ne mépriser point l’exaltante humilité, et affirmer sans se faire prier que les hommes sont poussière et rien que poussière, mais honteuse des chambres qui donnent sur la cour, elle connaît la torture de ne pouvoir rien désigner à l’envie de Mme Blok. Son passé, le domaine des souvenirs. Ni plus ni mieux qu’un vulgaire cabinet de débarras, où d’ailleurs, il ne lui est même pas permis de reléguer définitivement les piètres accessoires de sa vie conjugale, puisque, c’est un fait, le divorce lui demeure interdit.
Mme Blok sait-elle pourquoi?
Mme Blok ne sait pas pourquoi, ne demanderait qu’à le savoir mais a peur de se montrer indiscrète.
Indiscrète?
Une dextre souveraine apaise des scrupules.
Indiscrète?
Ont-elles donc des secrets l’une pour l’autre? Et puisqu’elles ont souffert l’une et l’autre, pourquoi épargner dans leurs confidences les hommes, ces bourreaux? Elles sont deux femmes dans un salon d’Auteuil, deux soeurs de misère.
Des soeurs de misère. Voilà le mot. Bien entendu c’est Mme Dumont-Dufour qui l’a trouvé. Elle en est aussi fière que de ses plats de cuivre marocain et de ses vases de Chine. Des soeurs de misère. L’épithète ne manquera pas de faire son petit bonhomme de chemin. Mme Dumont-Dufour l’a prise pour étendard et sent qu’elle va de ce drapeau tirer des effets aussi surprenants que Lamartine du tricolore. Mme Dumont-Dufour a une égide, un signe de ralliement; au reste, douée d’autres qualités et de plus rares que l’éloquence, si elle ressemble à Lamartine à sa fenêtre de l’Hôtel de Ville, Mme Blok qui connaît son histoire de France, volontiers la comparerait à Henri IV. On ne voit point de panache blanc, mais on sait qu’on n’aura qu’à suivre. Pensez donc, des soeurs de misère. [...]
LA MUERTE DIFÍCIL
LA señora de Dumont-Dufour y la señora de Blok están hablando de sus desgracias. Es decir, de sus maridos. La señora de Dumont-Dufour, que, de haber tenido la suerte de nacer varón, hubiera sido jurista como su finado padre, el presidente Dufour, renuncia de golpe a la enumeración de las fechorías individuales para acusar —en un alegato de alcance social y con una lengua que, ya ha dado pruebas de ello, carece de pelos— a las mismas leyes.
…Sí, a las leyes, puesto que tan grande es la estupidez del código civil y de sus prejuicios que, por mucha bullanga que haya hecho el señor Dumont mientras pudo, su mujer ni siquiera tiene hoy en día el recurso del divorcio.
A falta de cielo, los ojos toman por testigo al cielo raso. Las manos hacen todo lo que pueden, y la señora de Blok piensa que la señora de Dumont-Dufour no estaría fuera de lugar en algún gran salón ornado con cincuenta arañas, setenta y cinco pianos de cola y una infinidad de candelabros.
Pero, a decir verdad, no se trata de un salón, por grande que sea. La señora de Dumont-Dufour hace pensar en un país entero, un continente y aún más: el territorio de sus recuerdos. El territorio de los recuerdos. Un mar en el que se transparenta una ciudad sumergida, ya que, querida señora de Blok, las ilusiones de la señora de Dumont-Dufour están en el fondo del agua, bien en el fondo. ¿Qué le queda, ahora, en este mundo? Pesares, la memoria de gestos sin alegría. En cuanto al porvenir, no se anima a pensar en él. Si fuese una de esas locas a las que les basta con la imaginación, quizás pudiese pasarse el día inventándose desquites imaginarios. Pero, ¡ay!, la señora de Dumont-Dufour, que adora la pompa y no se deja impresionar más que por las altas montañas, las tarjetas de visita atiborradas de títulos, las carrozas fúnebres empenachadas, las misas de boda con sus candelabros resplandecientes, sus azucenas sin polen y las familias vestidas de punta en blanco, la señora de Dumont-Dufour, que prefiere la majestad de las plumas de avestruz al color de las aves del paraíso, no sólo no se siente colmada en sus altas aspiraciones sino que, además, debe renunciar a la esperanza de satisfacer alguna vez sus nobles gustos. Si hubiera una justicia terrenal, ya en este mundo, hoy que se encuentra en su otoño le hubiera hecho a la señora de Blok los honores de un territorio de recuerdos tan apaciblemente noble como el Versalles de la Maintenon. En vez de lo cual, ella, que es lo bastante fuerte en su orgullo como para no despreciar la exaltante humildad y sostener sin hacerse rogar que los hombres son polvo y nada más que polvo, pero se avergüenza de los cuartos que dan al patio, conoce la tortura de no poder ofrecer nada a los deseos de la señora de Blok. Su pasado, el territorio de los recuerdos. Nada más ni mejor que un vulgar desván, al que, por lo demás, ni siquiera le está permitido relegar definitivamente las mediocres dependencias de su vida conyugal, ya que, es un hecho, el divorcio le está vedado.
¿Acaso la señora de Blok sabe por qué?
La señora de Blok no sabe por qué, le gustaría mucho saberlo pero teme mostrarse indiscreta.
¿Indiscreta?
Una diestra soberana calma escrúpulos.
¿Indiscreta?
¿Tienen acaso secretos la una para la otra? Y, dado que tanto la una como la otra han sufrido, ¿por qué ser indulgentes en sus confidencias con los hombres, esos verdugos? Son dos mujeres en un salón de Auteuil, dos hermanas de aflicción.
Hermanas de aflicción. Ésa es la palabra. Por supuesto, es la señora de Dumont-Dufour quien la ha hallado. Se siente tan orgullosa de ella como de sus bandejas de cobre marroquíes y de sus jarrones chinos. Hermanas de aflicción. El epíteto no dejará de ir abriéndose camino poco a poco. La señora de Dumont-Dufour lo ha adoptado como estandarte y siente que va a obtener de esa bandera efectos tan sorprendentes como Lamartine de la tricolor. La señora de Dumont-Dufour tiene una égida, una señal de reunión; por lo demás, dotada de otras cualidades, y menos comunes que la elocuencia, si bien se parece a Lamartine asomado a su ventana del Hôtel de Ville, la señora de Blok, que conoce al dedillo la historia de Francia, de buena gana la compararía con Enrique IV. No se le ve ningún penacho blanco, pero se sabe que no habrá más que seguirla. Qué tal: hermanas de aflicción. [...]
RENÉ CREVEL - La muerte difícil (comienzo del primer capítulo).
Traducción, prólogo, notas y cronología de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán. Ediciones De La Mirándola, mayo de 2012. Para adquirir esta novela, en formato epub o kindle, desde cualquier parte del mundo, véase la lista de puntos de venta de EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA.
Traducción, prólogo, notas y cronología de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán. Ediciones De La Mirándola, mayo de 2012. Para adquirir esta novela, en formato epub o kindle, desde cualquier parte del mundo, véase la lista de puntos de venta de EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA.
