Ediciones De La Mirándola acaba de publicar, en su colección Gálica Máxima, una nueva y muy completa edición de los imprescindibles Memoranda, Diarios íntimos 1836-1864, de Jules Barbey d'Aurevilly.
Stendhal
La Fontaine
La Fontaine, ce talent non seulement sans égal, mais sans analogue, l'enchanteur La Fontaine n'est-il pas une énigme?... Moraliste sans moralité, poète négligé d'une perfection désespérante, La Fontaine, aussi fabuleux que ses fables, est-il un naïf ou un retors, un railleur ou un sérieux, un Machiavel ou un Platon, — une espèce de Machiavel souriant, positif comme le diable, au fond, quoique personne n'ait eu davantage, depuis Platon, le sentiment de l'idéal qui fait ces adorables niais de poètes? Était-ce un fablier, comme le prétendait Madame de la Sablière, ou un artiste très réfléchi et très volontaire, comme le voulait M. de Féletz?... Était-ce un Tartuffe d'art, fin et rusé comme tous les renards, souple, gracieux et scélérat aussi, comme tous les chats de ses fables? Était-ce un bonhomme ou un enfant terrible, ou enfin un Stradivari de son temps, en vers divins, incantations immortelles qui resteront vivantes quand il n'y aura plus de langue française?
La Fontaine
La Fontaine, ese
talento que no sólo no tiene igual sino ni siquiera análogo, el mago La
Fontaine, ¿no es, acaso, un enigma? Moralista sin moralidad, poeta descuidado
de una perfección desesperante, La Fontaine, tan fabuloso como sus fábulas,
¿era un ingenuo o un perverso, un burlón o una persona grave, un Maquiavelo o
un Platón —algo así como un Maquiavelo sonriente, categórico como el diablo, en
el fondo, aunque nadie, después de Platón, haya tenido más que La Fontaine el
sentimiento del ideal que es propio de esos adorables ingenuos que son los
poetas? ¿Era un fabulista, como pretendía Madame de La Sablière, o un artista
muy reflexivo y consciente, como decía Monsieur de Féletz? ¿Era un Tartufo del
arte, perspicaz y astuto como todos los zorros, flexible, elegante y malvado
también, como todos los gatos de sus fábulas? ¿Era un hombre simple y bueno o
un niño malcriado, o, en fin, un Stradivarius de su época, en versos divinos,
inmortales encantamientos que seguirán vivos cuando la lengua francesa ya esté
muerta?
(Portraits politiques et littéraires. Lemerre, 1898.)
Madame de Staël
Les contemporains de Mme de Staël qui n´entendaient pas grand´chose à la physiologie et qui avaient dans la tête le type de beauté dont Pauline Borghèse et Mme Récamier étaient l´idéal, n´ont rien compris à ces traits un peu gros, à ce large nez de lionne, à ces lèvres roulées plus amoureuses encore qu´éloquentes, aux orbes solaires de ces yeux, sincèrement ouverts jusqu´à l´âme, qui ont trempé tant de fois leurs feux dans les larmes, comme le soleil trempe les siens dans les mers ! […] Elle n´a pas certainement la finesse, le profil caméen, la sveltesse de cou, l´élancement de tige de Pauline Borghèse ; mais il n´y a pas qu´une seule manière d´être femme, et Mme de Staël, même physiquement, l´était autant que femme puisse l´être. Quant à l´âme, cette vieille civilisée de la fin du XVIII siècle était aussi primitivement femme qu´Ève elle-même. […]
Elle était, autant par la pensée que par le cœur, la bonté, la générosité et la pitié humaine infinie, la pitié jusque dans ses faiblesses ! Elle était plus encore… elle était la faiblesse, cette forte femme, la faiblesse contre la souffrance, contre la vie, contre elle-même, contre tout, et elle est même morte de cette faiblesse, tant elle était femme et n´était que femme, cette femme sur laquelle tout le monde s´est trompé, même Napoléon qui l´a crut à tort un Napoléon femelle, un bronze contre son bronze. Si bronze qu´elle fût, en effet, par le bouillonnement, par le ruissellement, par l´ardeur, elle ne le fut qu´en fusion, mais elle ne froidit jamais assez pour devenir une dureté et offrir l´aspérité d´une résistance !
(Les Bas-bleus. Victor Palmé, 1878.)
Los contemporáneos de Madame de Staël, que no entendían gran cosa de fisiología y que tenían en la mente el tipo de belleza cuyo ideal eran Pauline Borghese y Madame Récamier, no comprendieron nada de sus rasgos un poco bastos, de esa ancha nariz de leona, de esos labios carnosos más enamorados que elocuentes, de las órbitas solares de esos ojos, sinceramente abiertos hasta mostrar el alma, y cuyo fuego tantas veces ahogaron las lágrimas, como el sol ahoga el suyo en el mar. [...] Ciertamente, no tiene la delicadeza, el perfil de camafeo, el cuello esbelto, el talle espigado de Pauline Borghese; pero no hay una única manera de ser mujer, y Madame de Staël, incluso físicamente, era tan mujer como una mujer puede serlo. En lo que respecta a su alma, esa vieja dama civilizada de fines del siglo XVIII, era tan primitivamente mujer como la mismísima Eva. [...]
Era, tanto por su corazón como por su inteligencia, la bondad, la generosidad y la compasión personificadas, ¡la compasión infinita, hasta en sus debilidades! Más aún... esa fuerte mujer era la debilidad misma, la debilidad ante el sufrimiento, ante la vida, ante sí misma, ante todo, e incluso murió de esa debilidad, de tan mujer que era y sólo mujer, esa mujer con la que todo el mundo se equivocó, hasta Napoleón, que erróneamente la creyó un Napoleón hembra, ¡un bronce opuesto a su propio bronce! Y si ella fue bronce, en efecto, por su ebullición, por su manera de correr ardiendo, sólo lo fue en estado de fusión, ¡pero nunca se enfrió lo bastante como para endurecerse y ofrecer la aspereza de la resistencia!
Stendhal
Ce dernier venu du XVIII siècle, qui en avait la négation, l´impiété, l´analyse meurtrière et orgueilleuse, qui portait enfin dans tout son être le venin concentré, froidi et presque solidifié de cette époque empoisonné et empoisonneuse à la fois, mais qui, du moins, n´en eut jamais ni la déclamation ni la chimère ! Stendhal est l´expression la plus raffinée et la plus sobre de ce matérialisme radical et complet dont Diderot fut le philosophe et le poète. Il a prit un morceau de la lave de ce volcan du XVIII siècle, qui a couvert le monde de ses scories, et il a mis malheureusement dans cette lave impure l´empreinte d´un talent profond.
Mais ce matérialiste avait vu la guerre, la grande école du sacrifice et du mépris de la matière. Il l´avait vue et il l´avait faite, et cette saine odeur de la poudre qu´il avait respirée avait préservé la vigueur de son esprit, sinon de son âme, des dernières pourritures de la corruption.
(Littérature épistolaire. Alphonse Lemerre, 1892.)
Fue el último en llegar del siglo XVIII, y tenía la negación, la impiedad, el análisis asesino y orgulloso de ese siglo; todo su ser estaba impregnado con la ponzoña concentrada, enfriada y casi solidificada de esa época envenenada y envenenadora al mismo tiempo, pero nunca compartió, al menos, ni sus declamaciones ni sus quimeras. Stendhal es la expresión más refinada y más sobria de ese materialismo radical y completo que tuvo a Diderot por filósofo y poeta. Recogió un poco de la lava de ese volcán del siglo XVIII, que ha cubierto el mundo con sus escorias, y dejó, desgraciadamente, en esa lava impura, la huella de un talento profundo.
Pero ese materialista había visto la guerra, la gran escuela del sacrificio y del desprecio por la materia. La había visto y la había hecho, y el sano olor de la pólvora que había respirado preservó el vigor de su mente, no de su alma, de las últimas podredumbres de la corrupción.
Daniel Stern (Marie d'Agoult)
Mme Daniel Stern est spirituelle. Nous ne la confondons pas avec ces sorcières de Macbeth socialistes, ramassis infect de ribaudes expulsées du vice qui n´ont de la femme que les souvenirs et la jupe, débauchées, fourbues, libre puanteurs, qui cuisinent un affreux ragoût de doctrines mêlées sous les auspices du diable Légion, dans les carrefours de la publicité, et disent « mon roi » au prolétaire.
Nous l´avons dit, malgré le bas-bleu, la blouse, la casquette, le cigare, les défis à l´opinion chrétienne, Mme Stern, qui a tué son sexe autant qu´elle a pu dans sa personne, a pourtant gardé la chasteté de je ne sais quel goût ; elle n´a pu perdre je ne sais quelle aristocratie, et cette dernière marque de son origine doit la faire cruellement souffrir, quand elle reprend une thèse tombée si bas que personne ne la relève plus.
(Les Bas-bleus. Victor Palmé, 1878.)
Madame Stern es una mujer inteligente. No la confundimos con esas brujas de Macbeth socialistas, pandilla de asquerosas rameras expulsadas del vicio a las que sólo les quedan de la mujer los recuerdos y la falda, libertinas, extenuadas, hediondas, que guisan un espantoso estofado de doctrinas entreveradas bajo los auspicios del diablo Legión, en las avenidas de la publicidad, llamando “rey mío” al proletario.
Ya lo hemos dicho: a pesar de las calzas azules, la blusa, la gorra, el cigarro y los desafíos lanzados a la opinión cristiana, Madame Stern, que asesinó su sexo tanto como le fue posible en su propia persona, ha conservado la castidad de no sé qué gusto, no ha podido perder no sé qué aristocracia, y esta última marca de sus orígenes debe de hacerla sufrir cruelmente cuando retoma tesis que han caído tan bajo que ya nadie las defiende.
